Para el lector antiyanqui | LANACION.com

¡Así que no fue el Papa Dios con sus arcángeles sino el Tío Sam con sus muchos inventores que creó el mundo moderno! Pero algo me dice que esta versión de la historia está incompleta. Para el lector antiyanqui | LANACION.com

La Alhambra, vivida e imaginada

El lunes se inauguró la nueva temporada del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, con más gente que nunca--a los 6 u ocho del año pasado, se han somado más de una veintena de lectores (3) y lectoras (todas las demás). El primer libro será los Cuentos de La Alhambra por Washington Irving (traducción de José Ventura Traveset; Austral) -- una selección magnífica para nuestro grupo. Entre nosotros hay varias granadinas (casi todos en el club, con sólo dos excepciones, hemos llegado a Carboneras desde otras partes de España y el mundo), que seguramente tendrán mucho que decir. Y la bibliotecaria María José Rufete, que siempre tiene ideas para estimular la lectura, está organizando una excursión del grupo a La Alhambra. Anoche leí la introducción de Antonio Gallego Morell. ¡Pero que privilegio gozó Irving en 1829, cuando escribió estos cuentos! Tiene que haber sido un guiri encantador, porque convenció al gobernador a permitirle vivir en la misma Alhambra, como Boabdil. Y se hizo muy amigote de "la tía Antonia", encargada del palacio, su sobrina Dolores, y un tal Mateo Jiménez, su valet de chambre, "que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas".

Arriba: Retrato de Washington Irving.

¡Hola a todos! Cambio de guardia en "Lecturas"

Le doy las gracias a Gef por invitarme a colaborar en este weblog. Es más, me ha pedido que tome cargo, porque él se ha atrasado en otros escritos que tiene comprometido (un libro muy complicado, historia de la arquitectura en América, algo así). Bueno,a lo mejor notarás un cambio de tónica ya que escribiré yo lo que me canten las, bueno, las golondrinas pueden ser. De todos modos, algo más poético. Aquí nos veremos.

Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.

Arte, política, memoria: Salvador Puig Antich

A mí me gustó mucho la película Salvador (Puig Antich, 2006) (a no confundirse con otra famosa película política muy buena pero muy diferente, Salvador (1986) de Oliver Stone). Me recordó una época de mi vida, y posiblemente de la tuya también, de gran intensidad política. Fue una época que yo viví en otro hemisferio con otras posibilidades y contradicciones. De haber sido un joven catalán en la España franquista, en lugar de un joven en un país donde todavía se permitía otras formas de protesta, yo también podría haberme enrolado en algo como el MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, con pistola en mano. La película me sirvió como aguijón a una bestia que a veces se me queda dormida y torpe, la memoria. Digo la memoria no solamente de la energía de la juventud, "divino tesoro" ("ya te vas para no volver", lamentaba Darío), sino de algo más importante y duradero. Del conjunto de valores de que uno ha construido el andamio de la vida. En mi caso y el caso de muchos de la generación que comparto (o compartía) con Puig, son fundamentalmente la dignidad y la indignación ante los atropellos de dignidad de otros más débiles. Creo que por esos valores lucha el personaje creado en la película, y que por ellos luchó también el verdadero Salvador Puig Antich.

La película también me impresionó como obra de arte, muy especialmente por la actuación de Daniel Brühl (me sorprendió descubrir que este genial actor alemán había nacido en Barcelona, que su madre es profesora de la lengua catalana, y que él es bi- o posiblement trilingüe). Y la ambientación en la época y el lugar es también impresionante (los recortes de pelo, la ropa, la música y hasta los vehículos de los 1970).

Pero a algunos, la peli no les ha gustado: paremos la película salvador gritan los que dicen ser herederos de los anarquistas de ayer. "Denunciamos esta película como un nuevo producto desinformador y falsificador de la realidad en la que Puig Antich es mitificado como un luchador por las libertades democráticas, basada en la novela Cuenta Atrás de Francesc Escribano, donde se mezcla hábilmente el arte de la manipulación y tergiversación de los hechos con intencionadas ocultaciones y mentiras", dice El nuevo producto "Puig Antich" se vende bien | Alasbarricadas. Y añade, "Denunciamos el claro mensaje reaccionario y de moral y valores dominantes burgueses que respira el film, contradictorios con las ideas y a la manera de sentir y vivir de Salvador" y otras denuncias más.

Una película no puede ser la definitiva o exacta reproducción de los hechos históricos, de la misma manera que un mapa no puede ser un país a menos que entremos en la imaginación de Borges (Del Rigor de la Ciencia). De los eventos que figuran en nuestras memorias, no son todos los que están ni están todos los que son. La memoria que repetimos en la imaginación, tanto como la que grabamos en un filme o un libro, es una narrativa que -- a diferencia de la vida real -- tiene un principio, un medio y un final. Entonces no puede ser otra cosa que una selección de episodios verdaderos o supuestos que nos conducen de ese principio a ese final. A los anarcos citados, no les gusta el final a que llega esta historia. Hubieran quizás escogido otros episodios, verificables o imaginados, para llegar a otra conclusión. ¿A cuál? Si les leo bien, lo que buscan no es una denuncia de un régimen franquista desaparecido, sino una denuncia permanente, porque las vejaciones e injusticias continúan. Bueno, sí, comprendo. Pero la denuncia permanente cansa mucho, y la verdad es que la España de hoy es muchísimo más libre que la de entonces, y es bueno para la lucha contra las injusticias que persisten (que son muchas) recordar con simpatía a un muchacho que "se atrevió a vivir sin miedo". Puede inspirar a otros a luchar con tanta determinación, si no necesariamente con las mismas armas.

Para más señas:

Salvador (Puig Antich) (2006) - Manuel Huerga
Rebelion. Manifiesto contra la película “Salvador”, sobre Salvador Puig Antich
Salvador Puig Antich - Wikipedia, la enciclopedia libre
El 2 de marzo de1974 a las 9horas y 40 minutos SALVADOR PUIG ANTICH es agarrotado en el patio de la carcel Modelo de BARCELONA

Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Aquí hay algunos datos que ayudan a entender la inmigración irregular (ilegal) a España: Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Me pregunto, ¿Es realmente un problema esta inmigración? Y, si lo es, ¿qué tipo de problema? Algunas posibilidades:

Demográfico -- o sea, que los números o los tipos de inmigrantes desbordan las capacidades de absorción de la economía y los servicios sociales. No lo creo (de primera intención), pero la cuestión es compleja. Los demógrafos dicen que España necesita más mano de obra joven para su población envejeciente, y una gran parte de los inmigrantes ilegales, como los que aparecen en este artículo, se integran productivamente.

Socio-cultural: que los inmigrantes son demasiado "diferentes" en color, religión o costumbres para integrarse -- o para ser aceptados, que es una cosa distinta -- en la sociedad. Aquí también me parece que los temores están exagerados, pero sigue siendo una hipótesis para explorar.

Político: que es un fenomeno imparable que tendría que enfrentar cualquier partido, pero que la oposición -- ahora en España, el Partido Popular, y en la Unión Europea, todos los grupos de derecha -- explota despiadadamente para socavar al gobierno de turno, pero sin ofrecer ninguna solución propia.

La contrahipótesis: que sí se podría parar, o por le menos reducir, siguiendo una política más restrictiva. Es lo que el PP pretende con su proyecto de enmienda de la Ley de Extranjería, para prohibir constitucionalmente las regularizaciones colectivas ("masivas") de inmigrantes. ¿Cómo podemos probar estas dos hipótesis encontradas? No será fácil, y nunca será definitivo, pero la única manera que se me ocurre es un estudio comparativo e histórico de las muchas maneras en que los diferentes países han bregado con una inmigración de gran escala : Estados Unidos, Brasil, Argentina, Australia, Canadá, Sud África son los grandes casos históricos. En tiempos más recientes, agregaríamos Irlanda (que ya recibe más gente de los que exporta), Alemania, Francia, y posiblemente China.

Preguntas, preguntas. Respuestas no os ofrezco todavía, porque antes de encontrarlas, tenemos que afinar las preguntas.

Presentando a Baltasar

Ayer finalmente pudimos conectarnos nuevamente al Internet en nuestra nueva vivienda en Carboneras -- gracias al genial informático carbonero Adolfo, que sabe de estas cosas -- , lo que nos permite abrir una nueva etapa en relación con nuestro pueblo y con vosotros. Ahora yo, Gef, pienso dedicarme más a mi blog en inglés, Literature & Society, donde intentaré explicar la dinámica política y cultural de España a mis compatriotas estadounidenses. Así que cederé el trabajo de mantener este blog en español a mi colega de muchos años, Baltasar Lotroyo. Él quiso presentarse con este poema:

Compañero de cuerpo

Por Baltasar Lotroyo


El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
-- si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza --,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.

De esto estoy casi seguro
(por su manera de hablar y su pinta):
Habrá nacido en un país frío
donde se lee a Whitman sin traductores,
unos veinte años o más antes de que yo primero vi la luz y sentí la cacofonía
de mi barrio tropical.

A lo largo de los años hemos aprendido convivir,
y él ya sabe casi tanto español como yo inglés.
A veces
(en uno o ambos de estos idiomas)
me habla de sus dudas,
abstractas e incomprensibles.
Y yo, para agradecerle la confianza,
le canto algunos versos de ocasión
mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa paciente.

Y así seguimos, distantes pero próximos,
sin comprender pero casi sin pelear.
El único inconveniente es que a veces, cuando hablo o escribo,
me toman por él. Que no es grave, pero molesta.
Espero con estas palabras haber aclarado la situación.

Nueva York, 28 de agosto - Carboneras, 23 de septiembre de 2006

El poeta y cuentista Baltasar Lotroyo (Caracas, 1963) está elaborando una serie de cuentos sobre un pueblito en España, en colaboración con el sociólogo Geoffrey Fox (Chicago, 1941).

Uma guerra de mentirinha

Democracia y medios de comunicación : una relación clave. Según el reportero brasileiro Alberto Dines, la competencia entre O Globo y TV Bandeirantes, aunque sucia ("suja" en portugués) y "de mentirinha", es señal de salud -- por le menos, es mejor que se ataquen que seguir "com as abobrinhas", y "significa, sobretudo, que vão acabar com o pool que impedia qualquer diversidade." Observatório da Imprensa

abobrinha
I ƒ
1 calabacín, m.
2 (gír) sandez, ƒ. tontería, ƒ.
3 falar a. (gír) decir sandeces

WordReference.com Dicionário Português-Espanhol

México: Voto por voto, dice Global Exchange

“Sí hubo fraude, de lo que podemos decir como testimonio nuestro, en cosas pequeñas. No podemos decir que eso afecta el resultado final (de las elecciones)... No tenemos evidencia de un fraude sistemático, pero sí de que en algunos lugares hubo fraude”, afirmó Ted Lewis, director de la organización que ha participado en ocho elecciones mexicanas como observador internacional.El Economista -- Información realmente valiosa

La Jornada > El Correo Ilustrado

He aquí otra visión de la famosa carta de los intelectuales mexicanos, que afirman que no hubo fraude en la elección y que Andrés Manuel López Obrador debería sencillamente aceptar los resultados oficiales. La Jornada > El Correo Ilustrado

Reconocí sólo algunos de los nombres entre los 130 firmantes, incluyendo conocidos opositores a AMLO como Enrique Krauze. Aquí veremos que hay otras personas, igualmente "intelectuales", que discrepan. Mientras tanto, el "plantón" AMLOista (campamentos masivos en el centro del Distrito Federal) se describe en algunos medios como el "secuestro" de la capital mexicana. Pero esa protesta (de los calderonistas) en contra de la protesta (de los amloistas) me parece algo exagerada. La capital sigue funcionando. La cuestión es hacer funcionar la democracia. Mientras haya duda sobre el voto, ¿por qué no hacer el reconteo?

Dibujo ("cartón") de Helguera, en La Jornada.

Elena Poniatowska, terrorista

Y también Carlos Monsivais y Sergio Pitol y otros de mis intelectuales mexicanos favoritos, según el embajador israelí en México. Porque firmaron una condena al ataque que realiza su país contra la población y toda la infraestructura de Líbano. Es una definición curiosa del "terrorismo", si abarca un llamado a la paz. Terminarán convirtiendo el término en un elogio. "Apoyo al terrorismo islámico", texto de intelectuales mexicanos. Foto: Elena Poniatowska en pose de terrorista.

México: El prestigio del IFE en juego

Sin abrir paquetes el conflicto político no se resolverá, advierte Jaime Cárdenas

A R G E N P R E S S . i n f o - Acto independiente a 12 años de la Masacre de la AMIA - 27 / 7 / 2006

A R G E N P R E S S . i n f o - Acto independiente a 12 años de la Masacre de la AMIA - 27 / 7 / 2006

Rebelion. Argentina y Brasil, ¿primeros pasos hacia la moneda única?

Rebelion. Argentina y Brasil, ¿primeros pasos hacia la moneda única?

Periodistas 21

Un blog sobre el periodismo en España. Recomendado. Periodistas 21

Alberto Méndez en The New Yorker

Méndez, que murió en 2004, tiene su primera publicación en inglés en el último número de la revista The New Yorker. Es el primero de los cuentos de la colección que comenté aquí -- Los girasoles ciegos.

A reventarse con una sonrisa

¿Bomba suicida? Este cartel de una exposición en La Casa de Vacas del Parque del Retiro de Madrid, hasta el 23 de julio, podría representar al estado de Israel en sus más recientes incursiones en Líbano. Para más carteles de la exposición, pulsa esta página de El País de hoy.

Verano en Nueva York

Tamango y su grupo, en Highbridge Park (extremo norte de Manhattan) Tamango es de Cayenne, la bailarina es "americana", los otros de diversos países de América y África.

"América". Sí, hoy es el Día de la Independencia de este país sin nombre propio. "América" es todo un continente (en realidad geológica, dos continentes, un ismo y muchas islas), y "Estados Unidos" hay tres en América: los de Brasil, los de México, y los nuestros aquí entre México y Canadá que no tienen nombre propio. Bueno, felicidades, compatriotas anónimos!

¡Pobres pibes!

Pero felicitaciones a la selección alemana. Fue un tremendo partido, entre dos selecciones muy iguales. Ya están fuera de juego, en todo sentido, nuestras dos selecciones favoritas (digo, de nosotros de esta casa), España (¿Pero que les pasó a los muchachos ibéricos? Estaban jugando tan y tan bien hasta el día que enfrentaron a los galos, viejos pero astutos) y la blanca y celeste. Nos queda para representar a América sólo Brasil. A lo mejor me compro una camiseta amarilla y verde.

Blanco y negro y espantagruélico

¿Fantasías? ¿Comentarios filosóficos? ¿O simplemente imágenes provocativas? De cualquier forma, me encantan: Photos de Robert Smith. Y hay muchas otras cosas (fotos, literatura y más) que merecen la exploración en Espantagruélico.

Ser abuelo

Aquí os presento a mi querido nieto Derek, 20 años. Para el día de los padres (en EE.UU., hoy) me regaló una visita, y aquí nos veis en la entrada de Tompkins Square Park en Manhattan. Derek vive en Stoughton, Massachusetts, y no nos vemos tan frecuentemente como quisiéramos.

Vidal Hurtado

Las obras en cerámica de Vidal Hurtado salen de una gran imaginación visual y un dominio técnico igualmente grande. Especialmente intrigantes son las hermososas series abstractas o semiabstractas, evocativas de sus investigaciones en la historia y prehistoria almerienses. La pieza que encabeza esta nota, cinco placas que sugieren un paisaje misterioso e interrumpido, nos impactó tanto que decidimos comprarla tan pronto como la vimos, en una exposición en Almería capital en febrero.

La siguiente imagen (izquierda) representa otra línea de trabajo, de objetos bellos y prácticos. Esta celosía sirve para matizar la entrada del implacable sol, separando los rayos para dejarlos jugar, dando luz sin agobiar.

Vidal trabaja en su taller en Carboneras (Provincia de Almería, Andalucía, España), cerca del Llano de Don Antonio. El taller, realizado por un arquitecto en base de un diseño de Vidal, es en sí otra obra de cerámica.

Además de su trabajo en cerámica, tiene un programa radial de lunes a jueves por Radio SER en Mojácar, donde entrevista personalidades locales y explora las idiosincracias de la zona. Y recién escribió su primer cuento, para una antología próxima a aparecer.

Pero sigue pasando la mayor parte de su trabajo y sus energías en el taller, donde lo vemos con Susana, mostrándole algunas obras ya casi terminadas. Merece una visita. Para comunicarse con Vidal Hurtado, escríbele aquí (es el correo eléctronico de su hijo Mario, pero él recibirá el mensaje).

La II República: ¡Viva la vida!

Gracias al amigo y arquitecto argentino Jorge Ramos, que no sé donde encontró esta imagen de la defensa de Madrid. Me parece que "seis polvos con la Lola" puede ser una respuesta chabacana pero valedera ante el grito del fascista Millán Astray, "¡Viva la muerte!" Claro, no es una respuesta tan elegante (ni tan valiente) como la que dió Unamuno ante el general José Millán Astray mismo , en territorio nacionalista.

Y Lola, ¿qué dice?

Derrotados pero no doblegados

Méndez, Alberto. 2004. Los girasoles ciegos. Barcelona: Editorial Anagrama.

Esta estremecedora visión de lo que Jack London llamó "el tacón de hierro" -- en este caso los primeros años del fascismo en España-- consta de cuatro relatos, independientes pero conectados y con un impacto cumulativo. En "Primera derrota: 1939" un capitán del ejército nacional se rinde, ante la estupefacción de los defensores republicanos, en víspera de la victoria nacional -- porque no quiere ser uno de los vencedores en una guerra tan cruel. "Segunda derrota: 1940" es sobre un poeta adolescente huido de los nacionales, con su novia embarazada, para morir en el monte. "Tercera derrota: 1941" es la historia de un comunista preso en la cárcel de Porlier que logra salvar su vida por varias semanas contándole al coronel fascista mentiras sobre la heróica muerte de su hijo, hasta que finalmente se harta de inflarle el ego al verdugo y le dice la miserable verdad sabiendo que le traerá la muerte casi inmediata. "Cuarta derrota: 1942, o Los girasoles ciegos" -- un intelectual comunista escondido en el armario mientras su mujer e hijo fingen al mundo que ha muerto -- logra una terrible tensión alternando entre la voz de victimario y de víctima, con una tercera voz de autor explicando cosas que aquellos no podrían saber o decir; los conocimientos que hemos adquirido leyendo los tres relatos anteriores hace que éste sea aún más impactante. Estas cuatro derrotas son también cuatro triunfos de ese espíritu de solidaridad que era la fuerza y esperanza de la República, porque en cada uno alguien -- el capitán nacional rendido, el poeta adolescente, el preso en Porlier, el intelectual en el armario--se niega a doblegarse ante la represión. 20060504


Más carteles

Una pequeña ventana retrovisora

Ayala, Francisco. 2006. Mi ventana al mundo (Una antología). Sevilla: Junta de Andalucía, Consejería de Cultura.

Pasajes escogidos por el autor para esta edición para el centenario de su nacimiento, el 16 de marzo de 2006, para distribución gratuita en Andalucía. Incluye el divertido ensayo sobre "Un caballero granadino" inventado por el autor de un plagio de Don Quijote, que Cervantes hace aparecer y encontrarse con "su" don Quijote en la 2a parte del libro; cinco reminiscencias de su infancia feliz en Granada de El jardín de las delicias, y otra de su abuelo materno del libro Recuerdos y olvidos; una anécdota de su época de catedrático en los EE.UU., "La niña de oro"; una historia ligeramente ficcionalizada de la muerte del rey Pedro el Cruel a manos de su hermano bastardo don Enrique de Trastámara en 1369, "El abrazo"; un cuentito cómico, "La barba del capitán". Ninguna de estas piezas sola es de gran peso intelectual o emocional, pero la totalidad da alguna idea de la gran amplitud de temas y estilos de este prolífico y longevo autor. Biografía "Wiki" de Francisco Ayala

Foto de página de Canal Sur.

El "continental op" llega a Mágina

Muñoz Molina, Antonio. 1997. Plenilunio. Madrid: Alfaguara.

A una pequeña ciudad andaluza llega el inspector (cuyo nombre nunca sabemos), veterano de la lucha antiterrorista en Bilbao, para enfrentar otro tipo de horror: el asesinato sádico de un niña. En el curso de su persecución del asesino, descubre su propia capacidad de afecto, congelada desde una infancia difícil y décadas de trabajo policíaco. El reencuentro con el anciano "padre rojo" Orduña, otrora director del colegio jesuita que lo había recogido cuando era "huerfano de guerra", y una inesperada relación con una maestra de escuela que sabe penetrar su recia armadura emocional --Susana Grey, casi 20 años menor que él y harta de someterse a las expectativas ajenas--lo hacen encarar su pasado e imaginar un futuro posible diferente. Paralelamente se cuenta la historia del joven asesino, un muchacho de poca cultura y una enorme frustración sexual, que lo domina especialmente en el plenilunio. Y seguimos los desplazamientos del joven terrorista venido del norte para acechar al inspector.

El libro engancha por el suspense que crea al final de casi cada capítulo y que mantiene hasta el final, y ofrece personajes complejos, reconocibles y creíbles, con una intensidad psicológica digna de los grandes maestros del género como Raymond Chandler o Dashiell Hammett. O sea, es una novela de un género policíaco muy conocido, ligeramente contextualizada por la realidad histórica de España. La guerra civil y la represión franquista funcionan como la causa originaria del congelamiento emocional del inspector y la guerra contra ETA explica plausiblemente la crisis emocional de la mujer del inspector y su propio endurecimiento.

Tiene lugar en la misma ciudad provinciana que su obra anterior, El jinete polaco (una versión de la ciudad natal de Muñoz Molina, Úbeda, Jaén, que en la primera novela se llama "Mágina"). Pero aquí la historia es solamente el trasfondo para una trama de convencional, mientras en la novela anterior, la ficción sirve para examinar la mucho más compleja historia real a través de más de dos siglos. Por lo tanto, Plenilunio es mucho más fácil de leer y más entretenida que aquella, y de cierto modo menos interesante.

(Sobre los relatos sobre el "continental op" de Dashiell Hammett).

-¡Abozar esos obenques, joder!

Pérez-Reverte, Arturo. 2004. Cabo Trafalgar. Un relato naval. Madrid: Alfaguara.

En la desastrosa derrota de la flota aliada francesa-española de 33 navíos de línea, frente a igual número de navíos ingleses bajo el mando del almirante Horatio Nelson, 1-XI-1805, Pérez-Reverte hace trabajar un 34º navío español inventado, el Antilla de 74 cañones (como era la mayoría de la flota aliada), para poder entrar en las mentes y sensaciones de sus oficiales y tripulantes durante tan terrible batalla. La corrupción de Godoy y sus ministros ha dejado la marina española en mal estado (los navíos son muy buenos pero mal equipados, y el atraso de los pagos y otros abusos han hecho que pocos marinos veteranos queden en la tripulación, que se ha completado con artilleros de tierra, campesinos y otros pobres urbanos reclutados a la fuerza), el almirante francés impuesto por Napoleón es un incompetente, y algunos capitanes huyen hacia Cádiz en lugar de ayudar a los navíos más atacados, pero (en esta versión y probablemente en la realidad), la mayoría de los barcos y sus tripulantes novatos luchan ferozmente contre los mejor organizados, equipados y dirigidos ingleses. Además del Antilla, comandado por el valiente capitán Carlos de la Rocha, Pérez-Reverte inventa una balandra francesa, el Incertain, cuyo capitán Quelennec observa sin participar en la batalla. Es un relato lleno de miedos, escalofríos, heroismos y términos navales ya muy extraños. Aunque esta edición incluye diagramas mostrando las diferentes cubiertas, los cañones y el velámen de un navío de 74 cañones de la época, los gritos de los oficiales y los daños precisos del fuego enemigo son muchos veces incomprensibles para el lector normal (no especialista en el tema) de hoy. Pero no importa. Esos gritos y caídas de piezas misteriosas comunican la excitación y la desesperación. Los heroes de la novela son, al fin, los tripulantes y oficiales españoles en general, y especialmente el capitán de la Rocha (la dignidad y el deber), el guardiamarina de 17 años Falcó (el patriotismo juvenil), y el secano reclutado a la fuerza Nicolás Marrajo, “hijo de madre poco clara, sin trabajo ni profesión conocida salvo de pícaro, contrabandista, rufián y buscavidas, escoria de las Españas, reclutado forzoso por un piquete de leva en la taberna La Gallinita de Cai", que se enloquece bajo el incesante tiroteo y realiza una increíble hazaña – volver a izar la bandera española en lo que queda de un mástil del destruido barco, bajo el fuego enemigo intenso – sólo para joder a los ingles (espíritu de resistencia del pueblo común).

Puedes contrastar esta nota con otra de Marisol Paul.

Para una historia detallada en inglés, The Battle of Trafalgar

Y del Diccionario Náutico:
boza: Cabo hecho firme en la proa de un buque, que sirve para amarrarlo a un muelle, embarcadero, muerto, etc. / Cabo corto, firme por un chicote a un cáncamo o argolla de cubierta o a cualquier punto del buque, que sirve para sujetar con varias vueltas del otro chicote a determinado cabo de maniobra a fin de que no se escurra durante la faena que esté ejecutándose. / Trozo de cabo más largo y hecho firme del mismo modo, para sujetar al costado anclas, anclotes y otros objetos pesados. / Es un trozo de cabo o cadena de unos dos o tres metros de largo con uno de sus extremos hecho firme en un gancho o cáncamo, con el otro extremo, por medio de vueltas mordidas, se hace firme el cabo.

obenques: Cabos ó cables que sujetan a un palo lateralmente. Un palo de dos niveles de crucetas tiene: obenques altos (los que van desde los cadenotes de cubierta hasta el tope de palo), obenque intermedios (los que van desde la base de la crucetas superiores hasta los cadenotes) y obenques bajos (los que van desde las crucetas inferiores hasta los cadenotes).


Imagen: "Redoutable under attack and dismasted". Según Pérez-Reverte, este navío francés "libró el más duro combate de trafalgar: 486 muertos y 81 heridos a bordo. Uno de sus tiradores mató al almirante Nelson."

Carnaval en Carboneras

Aventuras de los tímidos en un mundo malo

Ortiz, Lourdes. 1995. La fuente de la vida. Barcelona: Planeta. Finalista Premio Planeta 1995 (otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras)

Dos madrileños, inquisitivos pero pusilánimes, viajan a ciudades distantes -- Cusco, el recién casado Ramiro, y Bucarest el periodista cuarentón y regordete Esteban -- donde cada uno se liga con una mujer fuerte (Nelly la gringa en Cusco, Ródika la enfermera en Bucarest) que está en líos por su participación en el tráfico de niños, y después de un débil y totalmente ineficaz intento de rescatarlas, cada uno regresa a casa y a su rutina y mujer aburridas. O sea, a diferencia del típico héroe de aventuras, son burgueses normales que en el fondo no quieren cambiar sus vidas. En cuánto al tráfico de niños, nunca averiguamos que era lo que realmente pasaba en ninguno de los dos países, pero se intima que eran cosas bien feas. Las descripciones de las dos ciudades, Cusco y Bucarest, son las partes más interesantes.

Pablo Aranda: Cuentos

Aranda, Pablo. 2004. "Pablo Aranda." Cuaderno de 26 páginas de El agua en la boca. Málaga: Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.
Cuatro cuentos muy breves sobre hombres y adolescentes más o menos desorientados e indecisos. Pedro en "La espera" (1996) es un caso extremo de indecisión; "La luz" (1997) es apenas un chiste metafísico y muy simple; "Ventana" (1997) es un diálogo/monólogo muy gracioso, llegando a un absurdo y su autonegación (empezando con si él o su compañera debe cerrar la ventana; "Compro oro" (2001) sigue las confusiones de una primera infatuación de un adolescente. Son todos divertidos, y los dos últimos son hasta memorables.

Este cuadernito de cuentos estaba insertado en el número 238 de la revista Litoral, dedicado a “La poesía del flamenco” – una amplia colección no sólo de poesías por poetas nacionales y extranjeros (Rilke, por ejemplo), sino también de ensayos históricos, estudios lingüisticos, y reproducciones bellas de pinturas, caricaturas y fotografías del flamenco, y pequeñas biografías de algunos de los cantaores, tocaores y bailaores más famosos/as. Para resumen del número actual, pulsa
Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.

El ojo inteligente e inquieto: Ernesto Pedalino

Anoche tuvimos el placer de ver el despliegue más completo que habíamos visto hasta ahora de las obras de nuestro amigo Ernesto Pedalino, obras que me llenan de calor y color, siempre me hacen pensar y a veces me hacen reír. Para saber más sobre este artista, pulsa Ernesto Pedalino, o puedes ir directamente a las obras más recientes.

Ernesto las describe como “abstractas”, pero son algo más que eso. Sin ser figurativas, son siempre o casi siempre alusivas a realidades reconocibles, como puede ser la urbe agitada — podría ser Madrid, o Buenos Aires, o una combinación u otra completamente imaginaria — que se ve desde arriba en una especia de sueño, en que se destacan las líneas de los movimientos que le dan vida. O en otra serie de obras, Pedalino se inspira en cosas como el juego de luces y colores sobre alguna pared desvencijada que refleja el sol de Almería, y hasta hay una obra reciente que representa el sol mismo – o más precisamente, la impresión que puede dejar un sol andaluz, el estallido de rayos que ocurre en el cerebro de él que lo mira.

Si estás por estos pagos, no pierdas la exposición: Sala de Exposiciones de Unicaja en Almería, Paseo de Almería, 69, de las 19,30 a 21,30 hasta el 14 de febrero.

Arriba, su propuesta para una instalación en el puerto pesquero de Carboneras (ya aceptada por el ayuntamiento y la asociación de pescadores, y ahora en espera de financiación y buen tiempo para realizarlo). Las fotos muestran la entrada del puerto tal como está ahora, y después una imagen digitalizada de su transformación artística. Usaría una pintura no contaminante para dar alegría a esas rocas y una imagen inmediatamente reconocible del pueblo de Carboneras.

Cultura poética

[Una nota vieja, del 26-01-2005, que traspaso de otro blog que mantengo para lectores en inglés. La Asociación Cultural Levantisca de Carboneras sigue activa.]

La semana pasada, a oír los versos del joven poeta Ricardo Teva en la Asociación Cultural Levantisca, sentía un calor humano y una solidaridad literaria en el ambiente que me llenó el alma. Todos los presentes – habíamos unas 15 o 20 personas – queríamos ayudar al poeta decir todo lo que podía, y todos estábamos a la expectativa de que alguna palabra, alguna imagen, algún verso nos tocara en lo más profundo de nuestro ser. Y cuando un poeta tiene semejante audiencia, no puede fallar.

El afán por experiencias culturales de la gente en este pueblo se vive in muchas otras instancias, como el Club de Lectura de que hablé la semana pasada, el círculo de cine, las tertulias. Si piensas visitar, dirección: Carboneras, Provincia de Almería, Andalucía, España, Europa Occidental y Mundo Mediterráneo. La semana que viene espero hacer una nota sobre recientes lecturas y otras experiencias. Hasta entonces.

Descubriendo a Delibes

Gracias de nuevo a nuestro querido Club de Lectura de la Biblioteca Pública de Carboneras, esta vez por impulsarme a leer otra formidable novela de Miguel Delibes, El camino. (Pulse el enlace para ver mi sinopsis.) No sólo disfruté la novela, que tiene unas escenas graciosísima, sino además el círculo de lectores de la biblioteca puso mucha información de contexto que enriqueció la experiencia. Para empezar, supieron explicar muchas de las palabras del campo español que ni yo ni mi compañera argentina conocíamos. Más importante aún, podían comparar las experiencias de ese pobre y atrasado pueblo ficticio de alguna parte del norte de España, con experiencias vividas por ellos mismos en sus pueblos, la mayoría de ellos de Andalucía (aunque nuestro Club también cuenta con personas de Madrid, León y otros lares).

Ya había leído otra novela breve de este prolífico autor. La hoja roja me había gustado, pero no me parecía una obra muy ambiciosa ni demasiado importante. Ahora la veo de otra manera, como una pieza más en toda una obra novelística para representar diversos aspectos de la realidad española, especialmente bajo la represión del franquismo. La semana pasada, pudimos ver (en TVE-2) el magnífico y horrorífico filme de Mario Camus, Los santos inocentes, basado en la novela homónima de Delibes. Pienso leer más por este autor.

Para un análisis interesante por una especialista chilena, pulsa Acta literaria - Los santos inocentes como novela del devenir

Mágina imaginada

Suena a "magia" e "imagina", por cuánto supuse que era totalmente imaginaria la ciudad de Mágina de que escribe Antonio Muñoz Molina. Pero el nombre de Mágina realmente figura en el mapa de España, no de una ciudad sino de una montaña y su cordillera, la más alta en la provincia de Jaén. Incluso hay un Parque Natural Sierra de Mágina. Y en esa zona hay una ciudad que se parece mucho, muchísimo a la de la novela, pero se llama Úbeda.

Tuve que ver esa zona, y también la vecina sierra jiniense de Cazorla, intrigado por las referencias en El jinete polaco de Muñoz Molina y otra novela, de Salvador Compán, Cuaderno de viaje (Planeta 2000), ambientado en Cazorla en el siglo XIX. Estas dos sierras quedan a sólo pocas horas por carretera de Carboneras, en la costa levantisca de Almería, pero en otro planeta. "La Andalucía profunda", como decía un amigo en Carboneras. El hablar es más pausado, con vocabulario de monte y granja y no de mar, como es la comida (en lugar de pescado y mariscos, más carnes de monte – conejo, ciervo, jabalí -- y de granja, guisados y muchísimo aceite de oliva). En lugar de las olas blancas y azules que miramos frente a Carboneras, entramos un mar de hojas de olivares, ondulantes entre verde oscuro y plata, e imponentes montañas que albergan pueblos de escaso contacto con el exterior, salvo por la televisión apenas inteligible y uno que otro hijo o hija que se escapa al gran mundo, para volver -- sólo de visita -- transformados en forasteros demasiado impacientes para respetar las verdades milenarias de las montañas.

O así los imagino, porque así es el protagonista central de El jinete polaco (Premio Planeta 1991), un hijo del pueblo autotransformado en forastero. A continuación mi resumen:

Un hombre que se ha hecho intérprete de otras lenguas y ha rehuido de sus orígenes en la remota ciudad de Mágina en Jaén, donde nació en una familia campesina en 1956, reconstruye la historia de su ciudad y se resitúa en ella a través de los testimonios de conciudadanos, un archivo de fotos, y el encuentro inesperado y apasionado con la hija del que fue una figura clave en esa historia. Esa persona, el Comandante Galaz, fue tan audaz y decisivo como el protagonista es tímido y vacilante -- tomó la decisión determinante que mantuvo esa ciudad leal a la República -- pero guardó entre sus efectos personales una copia de la pintura "El jinete polaco" de Rembrandt, que quizás para él, como para el narrador, representaba la soledad digna y el distanciamiento de una ciudad que defendía. Fundamentalmente trata de la abrupta transición histórica de España y la casi imposible comunicación entre las generaciones de antes y después de la Guerra Civil. Está llena de pasajes descriptivos muy vívidos de los diferentes momentos de esa transición. La historia se desarrolla en la mente del intérprete, Manuel, en oraciones larguísimas donde muchas veces es difícil saber quién está hablando o en que país o momento histórico estamos, lo que dificulta mucho la lectura, especialmente de las primeras 100 páginas, antes de que llegamos a reconocer a los personajes nombrados por repetidas menciones. Hay muchas partes bellísimas y conmovedoras -- el doloroso y aterrido parto del protagonista es una de ellas -- pero la conclusión es bastante débil, porque nos recuerda la exasperante pasividad del que ha contado la historia: el protagonista / narrador está aguardando con una bellaquería desesperada que una mujer venga para arreglarle la vida.

Para más sobre Antonio Muñoz Molina


Arriba: La Sierra de Mágina vista desde Redonda Miradores en Úbeda.

¡Feliz Navidad!

José y María pasan por Carboneras, camino a Belén.
Isabel -- una amiga y vecina de Carboneras -- canta villancicos flamencos mientras toca la zambomba, en nuestra fiesta de Navidad del Club de Lectura en la Biblioteca Municipal de Carboneras. (No tenemos grabación de Isabel, pero para oir algo muy similar, pincha El Nacimiento (Gloria).)

Sobre la zambomba y su tradición, pincha Zambombas de Jerez. Y para más historia, Auge del villancico flamenco. ¿Sabías? "La palabra villancico deriva de villano (lat. villanus), y originariamente designaba a un labriego, habitante de una casa de campo; más tarde designó a la copla cantada por el labriego."

Federico vive

(Picar foto para ampliar.)
A Federico García Lorca lo mataron en Granada el 19 de agosto de 1936, al mero principio de la sublevación falangista contra la II República, y en España quedó muerto, bien muerto, por muchos años, hasta la muerte de Franco y del franquismo. Como la segunda muerte (la de Franco) cancelaba la primera. En nuestra excursión ayer de los clubes de lectura juvenil y de adultos de la biblioteca de Carboneras, obra de la infatigable y recursiva bibliotecaria María José Rufete Aznar, pudimos comprobar que Federico ha revivido. María José organizó una visita memorable a la casa natal en Fuentevaqueros y a la casa de veraneo en la huerta familiar de San Vicente, entonces en el campo pero ahora parte de la ciudad de Granada.

En el pueblito Fuentevaqueros, Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca Romero, los padres de Federico, eran gente principal (él, agricultor con muchas tierras; ella, antes de casarse había sido maestra de escuela y tenía título universitario, como muy pocas mujeres de la época), pero su casita con granero arriba (ahora sala de exposiciones) hoy luce muy pequeña y modesta. Eso sí: tenía tecnología de punta en la cocina (un aparato de hierro muy superior a las antiguas hornallas) y un piano, que Federico aprendió tocar muy bien y que todavía (o nuevamente) está en su sitio en una salita.

Adela – una compañera del club de lectura -- nos contó que cuando ella estudiaba, en los colegios nunca nombraban a García Lorca, y no se veían ediciones de sus obras en ninguna parte. Cuando la gente de afuera preguntaba por Lorca, ella y sus compañeros de estudios no tenían ni idea de quién o qué era. Mientras, fuera de España, Federico era cada vez más vital. En Buenos Aires y otras partes de América Latina se seguían editando sus libros, y era raro el chico que no supiera recitar “Verde, que te quiero verde” u otros versos con tanta emoción como recitaba a Rubén Darío o César Vallejo o Pablo Neruda o cualquiera de los otros grandes poetas modernos de la compartida cultura hispana.

Y aún en España, según Marta, la dulce y bien informada cuidadora de la casa-museo de la huerta de la familia García Lorca en Granada, durante el franquismo la gente recitaba los versos del Romancero gitano de memoria, como cosa folklórica – tal vez sin saber quién los había escrito. Y ahora los españoles y muy especialmente los andaluces celebran a Federico como una gloria nacional.

¿Por qué tenían que matarlo, si él no militaba en ningún partido, ni esgrimía más arma que la pluma, ni lideraba ningún movimiento de masas? ¿Y por qué era ha sido tan importante para la España democrática recuperarlo?

Los detalles de esos días de agosto de 1936, quiénes y cómo lo detuvieron y después lo fusilaron, todavía no están claros. Era un muchacho rico, célebre, amigo de izquierdas, y homosexual, todos factores irritantes a los militares amotinados. Pero nadie duda del verdadero motivo: toda la existencia de Federico era un repudio de los valores del Falange y sus aliados. Sus obras de teatro y sus poemas y canciones y funciones de títeres no toman partido de izquierda de manera directa y explícita (como hicieron en su momento Neruda, Vallejo, Nicolás Guillén y otros), y quizás por esta razón eran aún más peligrosos para la derecha. Hay obras de gran violencia y sangre, pero nada que insta a la rebelión de los oprimidos. Y una enorme parte de su obra es de un frivolidad exuberante, de los amores de lagartos, por ejemplo, o el drama cotidiano de las plantas en “Estampas del jardín”. Hay tristeza y soledad, pero también mucha alegría y la excitación de los sentidos por los colores y los olores. Es la celebración de la vida, frente a la famosa consigna de un dirigentes falangista, “¡Viva la muerte!”

En el camino desde Carboneras a Fuentevaqueros, en el autobús facilitado por el Ayuntamiento, los chicos y algunos de los adultos nos turnamos en el micrófono para recitar lo que sabíamos, o en algunos casos lo que leíamos, de los versos de FGL. A lo mejor no recitábamos bien, pero sí con mucha atención, todos abiertos a recibir las saetas disparadas por el poeta hacía 70 años o más. Y horas más tarde, en el largo trayecto nocturno de vuelta de Granada, las canciones y chillidos incansables (si algo cansador) de los jóvenes era una manera alegre de gritar , “¡Viva la vida!”


(En foto: Algunos compañeros del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, delante de la casa de veraneo de la familia de Federico García Lorca en la Huerta San Vicente, Granada. María José, en abrigo blanco y en conversación con su hija Sarita, está en el centro.)

Club de Lectura: Aventura holandesa

Chambers, Aidan. 2001. Postales desde tierra de nadie. Traducción del inglés (Postcards from No Man's Land) por L. J. Buil. Barcelona: Muchnik Editores.

En 1995, 51º aniversario de la batalla de Arnhem en Holanda, un chico inglés de 17 años, tímido pero curioso, viaja solo a Ámsterdam para conocer a Geertrui, la mujer que cuidó a su abuelo malherido en la batalla. Descubre un secreto de la familia y a un primo hermano, y adquiere confianza sexual y los principios de madurez frente a problemas de la vida. En el curso de sus averiguaciones, vemos muchas escenas de la Holanda actual y en las memorias dictadas por la moribunda Geertrui vivimos momentos de la famosa batalla (la mayor invasión aérea en la historia, de paracaidistas ingleses contra los alemanes, pero que terminó muy mal para los aliados) y sus secuelas para la población civil. Las descripciones de paisajes rurales y urbanas a veces son excesivas, y sobran personajes que aparecen por momentos y después no contribuyen a la historia. Ganó el Carnegie Medal por literatura juvenil, pero aparte de alguna información histórica o turística, será de escaso interés para el lector adulto.

Amigos y vistas de Carboneras

Tenemos muchas razones para regresar a Carboneras. Una consta de los muchos amigos entrañables, entre ellos (de izquierda a derecha) : Dora y Ernesto, Casti (María del Castillo), Amalia (que preparó la paella que acabamos de compartir en su casa), y, más acá de Susana (mi compañera, con gafas oscuras), Mario.

Otra razón es la belleza del mar Mediterraneo y del pueblo mismo, aquí en dos vistas desde la terraza de Amalia y Mario.

¿Tiene "raíces" la pobreza?

El empresario argentino Guillermo Yeatts cree que sí. Yo creo que no, que hablar de las "raíces" de la pobreza en "América Latina" es cometer dos errores: 1º, suponer que la pobreza actual en todos los países que llamamos América Latina, y todas las muy diversas zonas de esos países, venga del mismo origen, su cultura compartida desde la colonia, y 2º, que esa historia explica casi todo. Yo al contrario creo que las diferentes pobrezas -- de los campesinos indígenas en el altiplano del Perú, o de los desempleados en barrios de Caracas, o las obreras superexplotadas en maquiladoras mexicanas u otras fábricas salvadoreñas o guatemaltecas, por ejemplo -- son todas diferentes, con causas muy específicas que tienen poco o nada que ver con la cultura y psicología de sus víctimas, y mucho que ver con las modalidades de explotación que mejor convengan a los capitalistas en cada caso.

La ocasión de este comentario es que hoy recibí esta invitación: "NEW YORK UNIVERSITY, Center for Latin American and Caribbean Studies, 53 Washington Square South, room 404W New York, NY, 10012, Tuesday November 15, 2005 at 12 noon: presentation of the book: The Roots of Poverty in Latin America by Lic. Guillermo M. Yeatts, Argentine businessman, economist, author of several books and co-founder of leading foundations in Argentina. R.S.V.P.: Phone: (212) 998-8686 or E-mail: clacs.info@nyu.edu"

Aquí puedes leer mi breve reseña de la versión original (en castellano) de este libro: Raíces de la pobreza. Las perversas reglas de juego en América latina.

Guatemala: radio y desastre

Recomendado: Reportaje Especial de la Knight Center: "En Guatemala, donde ciudades quedaron enterradas y se cortó la comunicación, radios comunitarias son vínculos entre personas"

Mirando desde adentro

A veces yo también me siento así, espiando el mundo desde mi pequeña (perdoná la expresión -- es castiza) concha. ¿Y vos?

Para más fotos de la primera Feria de Fotografía de Latinoamérica, Buenos Aires Photo (ésta es de Nicolás Trombetta), mirá esta página de La Nación.

"Voces inocentes": fábula de la vida real

La película Voces inocentes tiene el mérito de recordarnos de la truculenta historia de guerra que tanto daño ha causado a El Salvador de hoy. Aunque la película no lo dice, esta es la historia detrás del terrible problema actual de las pandillas "Mara salvatrucha" -- chicos tan traumatizados por la violencia que infligir o sufrir más violencia ya casi no les afecta. Pero esta película cuenta la historia de una manera demasiado inocente, y muy tarde para cambiar su curso. Aunque basada en las memorias reales del autor, Óscar Torres, en su forma literaria es una fábula: los niños inocentes caen víctimas de los ogros -- en este caso, los militares salvadoreños -- pero uno chico de una familia muy pobre se salva, medio por su propia astucia (sabe donde esconderse a tiempo) y medio por una gran suerte (en el momento de mayor peligro, lo salva un espíritu guardián, su tío guerrillero), y a pesar de todo conserva su inocencia (tiene oportunidad de matar a uno de los ogros, pero cuando ve que es otro niño, no lo hace). Y al final, todos vivieron felices (con menos lombrices): toda la familia logra salir del país para el Norte, Estados Unidos, donde Óscar creció. (Si manyás inglés, mirá mi nota en el otro blog, Innocent Voices).

Hablando de rayos

Miguel Parra, un amigo en Carboneras, me manda esta "estupenda foto de uno de los rayos que golpearon la playa": www.jabegote.com. Efectivamente, es realmente espectacular. Gracias, Miguel!

México: Terremoto telúrico político

El día de nuestra partida de México, el 19 de septiembre de 2005, era el vigésimo aniversario de un enorme desastre que fue en gran parte el comienzo de la transformación política que sigue en marcha en ese país. No hay mejor testimonio de ello que el magnífico libro de Elena Poniatowska de 1988, re-editado en edición de bolsillo para este triste aniversario. Aquí les ofrezco una nota sobre Nada, nadie. Las voces del temblor de Elena Poniatowska.

La torre del rayo

Si has leído otras notas de este blog, habrás visto muchas referencias a la Torre del Rayo de Carboneras (costa de Almería, España), una antigua columna de piedra con espacio para una vigía arriba, que servía primero a los moros, luego a los cristianos, para advertir sobre si llegaban piratas. Hasta hoy (porque me crié en otra cultura completamente distinta, donde no sabíamos de estas cosas) ignoraba por completo el sentido místico de la frase, que seguramente explica por qué la voz popular le pusiera ese nombre. Para más detalles, ve esta página de Laura Martino sobre la torre del rayo del Tarot.

La furia de Tlaloc (Cha'ac): Guatemala

Para noticias desde Guatemala sobre los deslaves y las muertes producidas por "Stan": tvradioworld.com

Voladores (impresiones de México)

(Foto pirateada de la galería de Angus McIntyre)

El último día de agosto, fui al Museo de Antropología en Chapultepec para visitar los artefactos y maquetas de civilizaciones desaparecidas. Lo que no esperaba era encontrar algunos espíritus antiguos nada desaparecidos, los Voladores de Papantla, del estado de Veracruz. Diariamente, al toque de flauta y tambores, con mucha ceremonia, hacen su función con grandes pausas y pequeños bailecitos hasta reunir suficientes curiosos alrededor del alto mástil azul frente al Museo, y entonces, uno a la vez y sin ninguna prisa, suben los cinco hombres hasta el marco cuadrado que gira alrededor del mástil. Se sientan los cuatro voladores cada uno en una esquina, y el quinto hombre en el medio, y los voladores atan una pierna cada uno a una soga cuyo otro cabo se enrosca en muchísimas vueltas en el mástil. Finalmente, a la señal de la flauta, el hombre en el centro empieza a girar el marco, y los cuatro voladores empiezan a volar. Pero no es realmente un vuelo, porque están atados a su mástil y a su tradición, y porque no pueden variar su velocidad ni ir en ningún sentido excepto en espiral hacia la tierra. ¿Cómo entienden ellos esta experiencia, reproduciendo un ritual de sus ancestros pero ante turistas, mientras su cómplice en tierra trata de recoger algunos pesos en una canasta colorida? ¿Es para ellos vuelo, o una manera de renovar su conexión con la madre Tierra, o nada más una manera de ganar algunos pesitos en un mundo y una gran urbe donde toda experiencia nueva te llena de miedo? No lo sé, pero "volar" así tiene que ser una gran manera de ver toda la extensión del Parque de Chapultepec, desde arriba hasta abajo.

Para los que sabemos algo de su historia, esta colina de Chapultepec pulsa aún de los chorros de sangre y de agua que los mexicas hicieron fluir para construir su poderío, hasta dominar todo México y darle su nombre. Expulsados de Aztlán, hicieron su campamento aquí por 20 años como huéspedes y servidores del gran señor de Chapultepec, hasta rebelarse y masacrar a su anfitrión en 1319. Para salvarse de los enfurecidos vecinos, los mexicas se refugiaron en el islote que llamaban Tenochtitlan. Luego, alrededor de 1415 , cuando ya eran amos del valle de México, construyeron un acueducto para llevar agua dulce desde aquí hasta el islote, que ya habían hecho crecer por su sistema de chinampas. Pero eso es tema para otro blog.

Algunos amigos letrados

Marita Troiano, poeta peruana, nos invita a una "conversación" sobre "la democratización de la poesía" en City College el 25 de octubre, a las 5. Dirección: North Academic Center 5/124, Convent Avenue con la 138 Street, New York. Si no puedes ir a City College, puedes visitar una antología de sus poemas en Palabra virtual. Me gusta especialmente Algunas sugerencias con que escribir poesía.

Y he aquí un nuevo producto de otro amigo escritor peruano: La traducción al inglés de los fabulosos (en sentido literal) cuentos de Eduardo González Viaña. Mira mi nota en el otro blog, Sly wit and liberated dreams: González Viaña.

20 días en México

Susana y yo llegamos a México el 30 de agosto, justo cuando el huracán "Katrina" estaba arrasando Nueva Orleans, una de nuestras ciudades estadunidenses con mayor tradición. Partimos de México el día 19 de septiembre, el vigésimo aniversario de un desastre urbano aún mayor: el doble terremoto que dejó decenas de miles de muertos, miles de edificios y un sistema político destrozados en la ciudad más grande del mundo.

Hace varios días les prometí a Uds. (o, para los amigos peninsulares, os prometí a vosotros) un recuento de lo que vimos en estos 20 días. A continuación, algunos de los temas que debo tratar en los días siguientes:

La riquísima comida, el sabroso pozole (sopa de judías con carnes diversas), los escamoles (la larva de hormigas preparada en salsa) y otros manjares que apenas se conocen fuera del país.

La arquitectura y el arte de Juan O'Gorman, incluyendo su fortísimo compromiso con la clase trabajadora y su amistad con Frida Kahlo y Diego Rivera, cuyas casas diseñó. Este es el centenario del nacimiento de O'Gorman, motivo de exposiciones especiales de sus obras. (Por supuesto, haremos una visita a las dos casas de Frida, y a lo mejor diremos algo sobre Diego también.)

El tema de O'Gorman nos lleva a hablar de la Ciudad Universitaria, su historia y la enorme importancia que tuvo en el desarrollo urbano. O'Gorman fue el arquitecto de la famosa biblioteca, y autor también de los murales mosáicos que la cubren, haciendo de ella una de las más imponentes estructuras en un complejo de obras maestras de diversos arquitectos. (Arriba, una foto tomada hace un par de semanas en el mismísimo techo de la biblioteca, a donde pudimos llegar gracias a las amables atenciones del jefe de servicios de la Biblioteca de la UNAM, Erick Noé Hernández Negrete.)

Y este tema nos llevará a hablar de todo el desarrollo urbano de esa época, el gobierno del presidente Miguel Alemán, 1946-52, y muy especialmente las residencias multifamiliares de Mario Pani, que fue otro de los arquitectos de la UNAM. Visitamos varias de estas residencias, incluyendo algunas que resistieron el terremoto del 8 y otras que perdieron grandes partes de su diseño original. Fueron una innovación genial en su época, y siguen siendo residencias muy deseables.

Y por supuesto comentaré la XI Seminario de Arquitectura Latinoamericana, celebrado en Oaxtepec, que atrajo arquitectos y urbanistas de toda América Latina, con sus proyectos y sus ideas sobre como enfrentar algunos de los problemas más urgentes de nuestra América. Y hay más, por supuesto. Por ejemplo, las chinampas de Xochimilco y como los agricultores las siguen defendiendo, y nuestras aventuras curiosas en el Archivo General de la Nación donde se esconden inmensos tesoros intelectuales y artísticos. Para finalizar, pienso contarles algo sobre esos terribles terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985, y como han cambiado no solamente la apariencia física de esta ciudad, sino también toda su cultura política. Esto es sólo una agenda improvisada de lo mucho que hay que contar.

La ciudad audiovisual: Néstor García Canclini

El pasado viernes, el conocido urbanólogo Néstor García Canclini habló en New York University sobre "Los conflictos culturales en el futuro de las ciudades". Aquí va, no una sinópsis de todo su argumento sutil y complejo, sino algunas notas sobre los comentarios que me parecían más notables.

La “cultura” es generalmente entendida como patrimonio cultural, o sea, una acumulación de bienes del pasado. En cambio, el “desarrollo” se entiende como una mira al futuro. Pero claro, la cultura -- o más bien, las múltiples culturas urbanas -- continúan vivas y afectan y reciben efectos del desarrollo económico y tecnológico.

La globalización se tiende a interpretar como una homogeneización cultural, pero lo que realmente está pasando en las ciudades es un sin fin de brotes de culturas minoritarias, cada una con sus reclamos y reivindicaciones. O sea, mientras el gran capital, las industrias financieras, energéticas etc. crean sus sistemas integrados y globales, a nivel de la calle hay una fragmentación no de barrios (o sea, no territorial) sino más bien tribal. ¿Cómo puede vivir la participación democrática para la sociedad en conjunto en tales circunstancias? Existen ejemplos valiosos pero aislados de democracia participativa, en algunas ciudades o algunos barrios de ciudades en América Latina. La idea parece ser similar a la de las guerrillas de los 1970, crear un “foco” desde el cual las ideas y prácticas revolucionarias pueden emanar a zonas más amplias. No hay ninguna seguridad de que la estrategia del “foco” democrático urbano prospere más que el fatídico “foco” guerrillero rural de los 70.

Mientras las grandes empresas construyen la ciudad espectáculo, con ostentosos edificios y complejos urbanos modernos y llenos de efectos tecnólogicos, la población general vive en la ciudad paranóica; Carlos Monsiváis habla de la ciudad post-apocalíptica, porque “lo peor ya pasó”. (Y tiene razón : es difícil imaginar un desastre peor que el terremoto de 1985, cuya memoria sobrevive no solamente en la imaginación de los sobrevivientes sino también en los escombros que todavía quedan en muchas partes.)

En épocas anteriores, la ciudad era imaginada por los escritores. Hoy, dice NGC, por los periodistas y por la radio. Las únicas personas que tienen una visión total y abarcadora de toda la ciudad (especialmente una ciudad gigantesca como México o Los Angeles o San Pablo) son los que la observan desde un helicóptero, o sea, policías y periodistas. Así que hemos pasado de la “ciudad letrada” de que hablaba Ángel Rama, a la ciudad audiovisual.

Blog recomendado

Un joven escritor mexicano (joven, según su perfil; mexicano, por su uso del lenguaje) nos presenta unas escenas verbales muy vívidas y sensuales. Vea Algo que decir de José Antonio Porcayo D.

¡Viva México, Cabrones!

Así rezaban muchas de las pancartas y las consignas en los sombrerotes de paja y los lazos con el tricolor que vestía la gente la noche del 15 de septiembre, víspera del aniversario del Grito de Dolores. Les contaré en una próxima entrega más detalles sobre la fiesta y como la vivimos, y como logramos salvarnos de la espuma de afeitar que los muchachos echaban a los incautos.

Claro, nuestra misión en esta visita ha sido ver e investigar para nuestro libro sobre la arquitectura y el urbanismo en América Latina, especialmente la arquitectura "moderna". (En la foto: un ex-convento del siglo XVI en Oaxtepec se ve detrás de una moderna cancha de fútbol.)

Nos han tratado maravillosamente bien los mexicanos. Mañana regresamos a Nueva York, y talvez pasado mañana empiezo a contar nuestras aventuras, descubrimientos y calurosos contactos humanos. Hoy vamos aprovechar este último día para ver y aprender un poco más de esa inmensa y hospitalaria ciudad.

Una petición y una promesa

Les pido paciencia, queridos lectores. Estamos ahora en asunto de trabajo en México, donde están ocurriendo demasiadas cosas para yo detenerme para describirselas. Les prometo unas reflexiones después de nuestro regreso a Nueva York el día 19 del corriente -- o quizás antes. Hasta entonces.

¡Arriba México!

O mejor dicho, arribamos en México, D.F., hoy a mediodía. Susana y yo estaremos hablando con arquitectos y urbanistas, mirando edificios y hurgando en los archivos, para los capítulos sobre México en nuestro libro, La arquitectura y el urbanismo en América Latino. Por el momento, estamos parando en un albergue muy simple y simpático, la Casa de Los Amigos, o "Friends House" (de los quaqueros) en la Col. Tabacalera, muy céntrico. Espero compartir nuestras aventuras y hallazgos con vosotros a la brevedad. Hoy es un día nada más para descansar y orientarnos para el trabajo, que empezaremos mañana. ¡Hasta pronto!

Carlos Fuentes, Las buenas conciencias

Ayer nos llegó la triste noticia de la muerte de la hija de Carlos Fuentes y Silvia Lemus, Natacha, que tenía sólo 29 años. Ya en 1999 se les había muerto el único otro hijo, el joven poeta Carlos Fuentes Lemus. Mi pésame al matrimonio. Me siento como conozco al hombre personalmente, y en cierto sentido es cierto, porque lo conozco a través de lo más íntimo de su alma que ha podido revelar en sus novelas. Anoche terminé de leer esta:

Fuentes, Carlos. 1959. Las buenas conciencias. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica.

Las "buenas conciencias" -- o sea, la hipocresía y la autocomplacencia de la burguesía provinciana -- triunfan sobre la juvenil rebeldía de un muchacho idealista en Guanajuato, c. 1946. Fuentes se permite entrar en las cabezas no sólo del muchacho conflictuado, Jaime Ceballos, sino también en las de la gente que lo oprime y lo sofoca (sus tíos, que lo están criando), las dos personas fuera de su círculo social que le muestran otras posibilidades, y del pobre cura Obregón, que resulta ser un hombre más inteligente y complejo de lo esperado. Hay descripciones bellísimas de Guanajuato, de las pasiones y frustraciones de esos burgueses, y de cómo pasa el tiempo en una ciudad de provincia -- como en el capítulo 4, que empieza "Cada año de la vida…" Al final, es un estudio sociológico de un caso inventado pero realista, triste y muy creible y, en muchos momentos, muy conmovedor.

Desde Caracas: Noticias con humor...

... y con la picante salsa de la verdad. Si te interesa ver lo que puede decir un periodista con imaginación y escrúpulos, querrás conocer a Earle Herrera. Dice, en una entrevista:

–¿Chavista o herrerista?

–Ni tan fanático para ser 100% chavista, ni tan narcisista para ser herrerista.

Mitad y mitad, diría, con preeminencia de lo segundo porque conozco más esa corriente.

Saúl Yurkiévich

Ayer supimos de la muerte de nuestro querido amigo, el poeta y crítico Saúl Yurkiévich. Abajo verás una de las muchas notas sobre su muerte. Pero primero vamos a escuchar su voz, una especie de autorretrato que aparece en su último poemario.

Yo
YO sabía que el dado
de hueso era mi yo
y propuse la pregunta
impenetrable
el anillo movedizo
cayó con su diamante
y anda
la máscara
clavada en la pared
tiene un ojo
vivo

(De la edición bilingüe Background Noise / Ruido de fondo, traducida al inglés por Cola Franzen. North Haven, CT: Catbird Press, 2001.)

Aquí puedes ver algo que yo escribí sobre él (pero en inglés), la última vez que lo ví, hace un año y medio, en nuestra casa en Nueva York: In the homeland of language. (Tienes que rodar hacia abajo hasta la tercera nota.)

Murió Saúl Yurkievich en un accidente de tránsito (EFE)

Jorge Guillén

Guillén, Jorge. Cántico. Madrid: Diario EL PAÍS, S. L., 2005.

Muchos signos de admiración, poca (casi ninguna) sexualidad. Guillén nace en Valladolid en 1893, abandona España en 1938 tras ser "detenido y encarcelado por motivos políticos" en 1936 (no sé si por los republicanos o los nacionales), enseña en Wellesley y en Harvard, y luego regresa a España donde muere en Málaga, en 1984, habiendo continuamente ampliado este poemario. Ésta es la edición de 1936, "antes de que adquiera una tonalidad diferente con la inclusión de poemas contemporáneos de la Guerra Civil o posteriores a ella," como reza la introducción por Luis González Nieto.

González Nieto señala como "programa de todo el libro" estos versos del primer poema, "Más allá": "Ser, nada más. Y basta./ Es la absoluta dicha" y un poco después, "Soy, más: estoy. Respiro./ Lo profundo es el aire. / La realidad me inventa, / Soy su leyenda. ¡Salve!".

Qué contraste con un poeta carnal como Pablo Neruda, para quien "ser" y "estar" de ninguna manera bastaban, sino que había que asir el mundo, saborearlo, palparlo, y en lugar de sólo estar había que hacer. En Cántico encontré un solo poema donde el poeta parece apreciar la sensualidad de otro cuerpo (que no sea el sol, o la luna, o alguna flor o mueble de su casa). Es "El manantial", donde observa a una muchacha emerger del río. Pero lo que parece fascinarle a Guillén es el río y no la muchacha. Yo prefiero los poetas de sangre más caliente.

Expo Vidal

Si estás en Carboneras, no pierdas esta exposición. Vidal Hurtado es un artista muy inventivo, que produce obras cerámicas de colores y diseños inesperados – a veces, inesperados por él mismo, pero siempre obedeciendo un análisis muy inteligente y experimentado de color, forma y procesos químicos en el horno en su taller. A veces figurativas, otras veces abstractas pero sugerentes de paisajes o de puntos de luz, son siempre lindísimas y provocadoras de reflexión. Para un pequeño ejemplo (desafortunadamente, sin colores), pincha aquí. Y a continuación va el anuncio:

El viernes día 29 a las 9 de la tarde inauguramos, en la sala de la Asociación Levantisca de Carboneras, la exposición de cerámica de Vidal Hurtado.
Esta es imprescindible. Os esperamos.
Saludos
Mario Sanz

Palabras de la mar

Estoy de regreso a Nueva York -- pasé por el aeropuerto Heathrow en Londres el día antes de las cuatro bombas en la ciudad. Ahora, en los siguientes días, me propongo escribir algunas de las notas sobre esta reciente visita a Carboneras, España, que no tuve oportunidad para desarrollar y cargar aquí. Mientras tanto, y como seguimiento a la nota anterior ("Jabegotes"), os recomiendo este bonito sitio de Palabras de la mar en uso en Almería (la provincia donde se halla Carboneras). Podeis buscar "jabega" y muchas otras cosas.

Jabegote

Pido disculpas por tener este blog medio abandonado. Es que han estado pasando muchas cosas, y casi no hay tiempo para sentarme frente a algún ordenador prestado para escribir mis reflexiones. Pero sí estoy tomando notas en una libretilla, para compartir con vosotros mis impresiones de España cuando tenga más tiempo para hacerlo, seguramente una vez que regrese a casa (en Nueva York) donde tendré mi propio ordenador para usar en cualquier momento. Mientras tanto:

Para informarse sobre Carboneras y el pensar de algunos de sus vecinos, no hay mejor lugar que Jabegote, la web de Miguel Ángel Parra. La "jabega", me explica mi amigo Simón, pescador muy experimentado, es "un arte de pescar", pero no entendí precisamente su explicación ilustrado por gestos de como se lanzan las redes, etc. "Jabegote" es como los agricultores de aquí dicen a los pescadores. Éstos los llaman a ellos "cortijeros". En este pueblo, hay muchos de ambos, los secanos y los del mar. Aquí nunca falta ni buen pescado fresco ni ricas hortalizas de gran variedad. Así que, un saludo tanto a los jabegotes como a los cortijeros, que nos han tratado muy bien.

Traición entre los olivos: novela de Alfonso Viciana

Alfonso Viciana Martínez-Lage, El engaño del general. Mojácar: Arraez Editores, 2004. 188 páginas.

Una investigación para una tesis de historia en la Universidad de Granada desenmascara una traición, ocultada por más de 60 años, de la pequeña Compañía Universitas -- 80 universitarios sin experiencia ni preparación militar -- por su general republicano en la Campaña de los Olivos en Jaén en la guerra civil. La primera parte de la novela es la simpática pero absurda e increíble historia circa 2004 de las aventuras del joven investigador, Javier, que tiene que robar documentos, enfrentar a misteriosos matones extranjeros, y enamorar a una bella e inteligente capitán del ejército para liberar el documento que cuenta la verdad, el diario que llevaba el joven Tte. Carlos Téllez ese otoño de 1936. En la segunda parte leemos el diario mismo, que sí es creible, con pasiones, miedos, ansiedades e ilusión que no parecen ser inventadas, sino tomadas de las terribles experiencias reales y documentadas de esa guerra. Después en la tercera parte, volvemos a la irrealidad, la aventuras del estudiante y la capitán Celia Guevara, que (por supuesto) no solamente sabe follar sino también (por supuesto) resulta capaz de enfrentarse a cualquier misterioso matón extranjero en pelea mano a mano. La historia enmarcadora (no sé cómo esto se dice en castellano -- en inglés seria el "frame"), la de Javier y Celia, es divertida pero absurda, poblada de personajes unidimensionales (el misterioso extranjero brutal, el elegante y hartero hijo del general, la insoportable burócrata del archivo de Salamanca, el honesto profesor de Javier). En cambio la historia interior, la que cuenta el supuesto diario del Tte. Téllez sobre los universitarios republicanos esperando una evacuación que nunca llega, muestra que Alfonso Viciana tiene pasta para crear personajes y situaciones realmente conmovedoras.

Buscando más información sobre las bases históricas, encontré esta interesante página sobre la Campaña de las Aceitunas de 1936.

El amante lesbiano

Última lectura del Club de Lectura de Carboneras: José Luis Sampedro, El amante lesbiano. Barcelona: Areté (Plaza & Janes), 2000. 253 pp -- una selección sorprendente y candente, erótica, sensual y transgresiva (si así se dice: quiero decir, que viola unos tabúes muy sagrados) .

Un hombre que se ha sentido avergonzado toda la vida por su falta de hombría descubre y libera su más auténticos impulsos eróticos cuando entra un país mágico, "Las Afueras", donde el tiempo no existe y los deseos se hacen realidad. Allí coexisten lugares, objetos y personas que él recuerda de su infancia en los años 1920 con otras que conoció en los 40 y 50. Aparece Farida, una mujer mitad hispana y mitad beréber, que lo había impresionado cuando tenía 13 años, y ella se hace su maestra, después su ama, y (casi) finalmente su amante -- para tornarse en el último momento en algo muchísimo más impactante. Bajo su tutelaje, el hombre descubre que, "Mi sexo es masculino, pero mi género es femenino, atraído hacia las mujeres y, para concluir, sumiso. Así es que resulto lesbiano." (p. 144)

Los detalles sensuales dan una gran vividez al libro, y cuando esos detalles se mueven de lo visual a lo tactil, y el personaje Mario se emociona por la textura de las bragas y medias de seda que se pone para convertirse, no en "lesbiano" sino en lesbiana, con identidad feminina, con su nuevo nombre Miryam, son excitantes a la manera de toda buena pornografía, o los libros eróticos que pretenden a algo más como la famosa Historia de O. En este caso, lo que Sampedro pretende demostrar (creo) es otra modalidad de la libertad que (según me cuentan los amigos más leídos que yo en este autor) ha defendido en muchos otros libros.

De no ser por las informaciones ofrecidas por algunos co-lectores, yo hubiera pensado que semejante erotisimo explícito fuera lo único que Sampedro sabía hacer. Ahora que entiendo un poco del contexto biogáfico y literario de este autor octogenario (búscalo en Google), entiendo este libro como un ejemplo de algo mucho más interesante. Lo sorprendente para mí era con qué interés y aceptación lo recibieran los otros miembros del club de lectura-- algunos se sentían frustrados por la estructura narrativa (no se sabe por cierto cuánto es pura fantasía y cuánto una supuesta realidad, si es sueño o vivencia), pero nadie se ha escandalizado.

El impulso perdido y retomado: Víctor García Acosta

Anoche Víctor García Acosta, otro joven poeta almariense, presentó y leyó sus versos en el Aula de Poesía Levantisca, de la Asociación Cultural Levantisca de Carboneras. Ofreció algunas palabras de apología "pro opera sua", si recuerdo bien lo que me enseñó mi antigua maestra de latín. Nos explicó que lo que aspira escribir es otra cosa, poesía que él llamaría "de comunicación", es decir, que tiene algo de importancia a decir a los otros, y que la poesía que él más valoriza es de un compromiso social, y que rechazaba la imagen del poeta como un ser especial, dotado de inspiración, sino en cambio considera la poesía como otro oficio tal como la carpintería o la albañilería, que tiene que construir algo de utilidad, pero con palabras. En breve, repetía la misma preocupación del también joven poeta almeriense, el premiado Raúl Quinto, de quien hablé en un blog anterior (tendrás que pasar hasta el fondo de aquella página para leer lo de Raúl). Pero, a diferencia de Raúl Quinto, Víctor se considera demasiado joven (nació en 1981, o sea, ayer) y que todavía carece de "la fuerza de las palabras" para escribir semejante poesía. Entonces se disculpaba (innecesariamente) por presentarnos lo que él considera versos demasiado "intimistas". En ellos, por supuesto (esto le pasa mucho a la gente de su edad, y aún a algunos de nosotros los mayores) su gran tema es el amor (y no digo el amor cristiano y caritativo a cualquier prójimo, sino el deseo y la pasión hacia alguna persona muy, muy anatómicamente específica).

También fue grato ver ahí entre los levantiscos (yo también me siento algo levantisco en ese local) a otro poeta, tan jóven como Víctor y también de Agua Dulce en Almería, Ricardo Teva. Parece que hay toda una camada aquí de poetas tan comprometidos con su artesanía verbal como con la expresión de una verdad accesible.

Me impresionó una anecdota que nos contó Víctor, porque rozaba demasiado la reciente desgracia nuestra -- el robo en Atocha -- que conté hace algunos días. Tal como nosotros, fue despojado de una mochila (en su caso, en Málaga) que tenía obras suyas únicas e irremplazables. El ladrón se habrá sorprendido a encontrar cuatro libros de poesía y también, para mayor desgracia de Víctor y perplejidad para el ladrón, el diskette con la copia de seguridad! Eso pasó hace un par de años, dijo, y le afectó tan profundamente que no volvía a escribir por varios meses. Por suerte de todos nosotros, retomó el impulso.

Y aquí hay una pequeña muestra de este poeta prometedor:

Las cavernas de la angustia
A Paul Éluard

Prefiero la mortaja de la noche sobre el mar
Cuando busco una calle sin salida
En el solitario paseo de la conciencia.

Pero saliste ya de aquí con el amor
Y la poesía escondida sigilosamente
En el desnudo de tus pies enmudecidos.

Recuerdo cuando me acogiste sin reserva
En el cálido salón de tu pupila
Despúés del primer beso.

Sueño con vivir en este laberinto
Persiguiendo a la niebla que te imagina
Para mis ojos a lo lejos a donde
Jamás querría volverme a acercar.

A veces vence al dolor el espejismo y me arrastro
Y desciendo por ese corredor de la muerte
Mientras se va dibujando en tu cara
La vieja cara del suicidio.

El escribir : ¿Solitario o solidario?

"Intento comprender en su raíz los mecanismos que llevan a elegir un oficio tan solitario como la escritura," dijo Tobias Wolff sobre su nueva novela-memoria La Vieja Escuela, en la entrevista que le hicieron para Babelia en El País de sábado, 8 de mayo. Y yo me puse a pensar, ¿es realmente solitario, el oficio de la escritura?

Para mí, en este momento de mi vida, es todo lo contrario. Solitario está el escritor, pero no la escritura. Escribir es precisamente la manera, el proceso, la lucha con que rompe su soledad. Leer y escribir es entrar en diálogo con otros escritores y lectores. Ese diálogo no necesariamente limítese a las conversaciones imaginadas, si tenemos la suerte de poder compartir con otros que se interesan en esas ideas y lecturas, como tenemos aquí en nuestro Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras. Pero aún en su falta, las conversaciones que tenemos en nuestras imaginaciones con los autores cuando leemos, o las que tenemos con los lectores que imaginamos cuando escribimos, nos conecta con las grandes corrientes narrativas de la humanidad.

Yo diría que, más que solitario, la escritura es un oficio solidario, quizás el más solidario que hay. El escribir es un esfuerzo por alcanzar a otra gente, tocar sus imaginaciones y entrarlas. Es una de las mejores maneras que conozco -- junto con la música y otras artes -- para superar la soledad profunda que muchas veces sentimos. Y de por sí el escribir (como el pintar o bailar o cantar) es una demostración de una inmensa fe de que nuestras preocupaciones, ansiedades o deleites puedan ser compartidas.

Las cosas perdidas

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.

Hay veces en que los recuerdos de las cosas perdidas me asaltan y se arremolinan en un espiral que me arrastra hacia el abismo. La juventud, las ilusiones, las amistades, las oportunidades no aprovechadas -- el torbellino succiona todos los remordimientos, componiendo una masa tan densa que no me deja ver otra cosa. Como los recursos que todavía tengo, por ejemplo, o la pequeñez de mis quejas frente a las necesidades de la mayor parte de la gente de nuestro pequeño planeta.

Sé que es un error contraproducente para mis propios intereses y una autoindulgencia absurda dejarme caer en semejante bajón. Pero en esta oportunidad la provocación ha sido grande. Me robaron en la estación de Atocha (Madrid) una mochila con dos ordenadores con datos que representan meses de trabajo dificilmente reconstruible. Ha sido, desde mi punto de vista egoista, y más que egoista, compartida (porque uno de los oordenadores era de mi mujer, con un enorme trabajo de ella encima), una pérdida importante.

Me había estacionado con nuestras dos valijas y dos mochilas frente a un estanco en Cercanías, de donde tomaríamos el tren para Almería. Susana había ido para buscar alguna comida para llevar. Eran las 7,30 de la mañana, sábado, 30 de abril, el principio de un "puente" de 4 días feriados, y con mucho movimiento en la estación. Habíamos llegado a Barajas sobre las 3,30, sin dormir casi en el vuelo desde Nueva York, y yo posiblemente no estaba cien por cien espabilado cuando un hombre chocó con fuerza contra mi cuerpo, yt se estrelló contra el piso. Me parecía extraño, porque yo no estaba en el mdio del camino. Voy para ayudarlo, pero se incorpora rápidamente y gisticula que no necesita ayuda y va caminando rápido para perderse entre el gentío. Un hombre de unos 60 años, pensaba, pelo blanco, chaqueta marrón claro, "complexión fuerte" -- como diría más tarde a la policía. No pronunció palabra, así que no tengo idea si era, como me insinuó un guarda de la estación, cubano. La cosa es que, cuando di la vueta, vi que faltaba una de las mochilas -- la más importante, con nuestros ordenadores y otras cosas de menos importancia.

Pero hay que pensar en lo otro, los recursos que uno tiene aún. El amor -- herido por el golpe del robo (porque era yo el custodio del equipaje) pero todavía sólido; un bloc y bolígrafo y espacio para usarlos; esta connexión al Internet en la biblioteca pública de Carboneras, para compartir mi historia; múltiples círculos de amistades, aquí (en España) y en otras partes, que me ayuda a sobrellevarme a este pequeño revés. Y si no tengo la juventud de antaño, si tengo más que la fuerza física necesaria para hacer lo que tengo que hacer y una astucia crecida con los años (aunque a veces hasta los astutos nos quedamos un poco dormidos). Así que, a diferencia de nuestro querido Rubén Darío, no lloro ni quiero llorar.

Rubén Darío, Canción de otoño en primavera

Lectura: Salvador Compán

Salvador Compán, Cuaderno de viaje. Planeta, 2000. 287 páginas (el más reciente libro del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras)

En España en 1874, un joven escritor idealista viaja desde Madrid al remoto y rústico pueblo de Aroca, cerca de Cazorla en Jaén, para escribir las memorias falsas para un pariente rico y corrupto. Para salvar su consciencia, se propone escribir en secreto una novela que contará la verdad, pero los dos proyectos se sabotean mutuamente y al final nos deja sólo este cuaderno de notas sobre la tenebrosa y vergonzosa historia familiar. Es una saga de extrema violencia y expoliación de parte de unos hombres sin ley, Saturio Seisdedos y su hijo Elías -- "los Saturios" -- que acumulan la riqueza familiar; de la continua humillación de Cándido Espejo, el que quiere borrar su verdadera vida a través de las memorias falsas, por parte del hijo de Elías, el refinado y arrogante Rafael Seisdedos; y finalmente de la autodestrucción de Rafael, a cause de su obsesión con una joven y hermosa puta.

Hay algunos misterios que se aclaran, y uno que no-- ¿quién mató cual cerdos de leche a los dos Saturios? El autor contextualiza su historia tras repetidas referencias a las luchas nacionales entre el liberalismo y el autoritarismo, entre la guerrilla contra la ocupación francesa (en que participan los Saturios) hasta la disolución de la primera República en 1874, y con el contraste entre la brutalidad del despotismo rural con el aburguesamiento y relativa sofisticación de las urbes (hay escenas en Madrid, Jaén y Úbeda). Nos presenta algunos personajes memorables, especialmente los monstruosos "Saturios" y, al otro extremo, la innocente y tierna puta Ana Barcena.

Lo que no vunciona bien es la estructura de la novela, que es más un ensamblaje de piezas dispares que un todo coherente. Hay pequeños episodios que no van a ninguna parte y tampoco apoyan las otras piezas de una manera evidente (la muerte de una mula de la diligencia que va para Aroca, las ilusiones amorsas del narrador con diversas mujeres que apenas conoce, las declaraciones furibundas del sacerdote rufián e hijo bastardo de Elías Seisdedos, etc.) y muchas conversaciones y reflexiones que tampoco avanzan la historia.

Fue por esta razón, creo que varios lectores de nuestro club abandonaron el libro antes de llegar a su parte más intensa, que viene como una sorpresa hacia el final: el amor de Rafael Seisdedos por Ana Bárcena -- si se puede llamar "amor" a una obsesión que no permite ninguna autonomía de parte de su objeto. Es tan impactante este episodio que casi borra de la memoria del lector, como se borra de la novela misma, al instigador original del viaje del escritor, Cándido Espejo.

Total que el aspecto más interesante es la ilustración de un esfuerzo por escribir la historia como falsedad y la ficción como historia real.