13 agosto 2018

Dos creadores amigos pero diferentes




My rating: 4 of 5 stars


Estas conversaciones entre dos escritores amigos, ambos residentes en Francia pero de origen argentino (y que conversan en el dialécto de ese país), pero de sensibilidades muy diversas, sugerirán otras maneras de leerlos: los poemas, relatos y fábulas de Cortázar, que él considera tres maneras de narrar opuestas, y la muy diferente poesía y ensayos de Saúl Yurkiévich. Es un encanto, por el cariño y respeto entre los dos hombres y las a veces sorprendentes reflexiones sobre sus procesos creativos.

Saúl era amigo nuestro, además de amigo de Julio. Él figura, disfrazado con otro nombre, en la novela de Cortázar Libro de Manuel

Saúl Yurkiévich (1931-2005)


View all my reviews

09 febrero 2018

¿Recuerdas?

Somos nuestra memoria: Recordar y olvidarSomos nuestra memoria: Recordar y olvidar by Emilio García García
My rating: 4 of 5 stars

Efectivamente, somos nuestra memoria, porque la memoria es nuestra única fuente de información para definir el "yo", el quién y qué somos y hacia dónde vamos. No hablamos de un registro externo de información, como puede ser una autobiografía (también llamada "memoria") o unas imágenes grabadas o filmadas, o la "memoria" de un disco duro, sino de la actividad continua e imparable del cerebro de captar nuevas impresiones y conectarlas con otras para contar la historia que llamamos "recuerdo". Todo lo aprendido crea el contexto para interpretar nuevas experiencias, y las nuevas nos hacen reinterpretar las viejas, cambiando muchas cosas, borrando detalles y agregando otros.
Cómo todo esto ocurre este libro explica de una manera amena e inteligible, si algo superficial, con diagramas para mostrar en qué partes del cerebro ocurren, o no, las conexiones necesarias para establecer y reproducir un recuerdo. Olvidamos casi todo lo que ha pasado por nuestros ojos u oídos, de otra manera seríamos unos monstruos como el Funes el memorioso de Borges. Sólo los acontecimientos que nos han impactado especialmente crean conexiones de neuronas más duraderas, permitiendo que las evoquemos como recuerdos. Será por lo sorprendente, o la repetición deliberada para aprender una pieza de música o poema, o una destreza física, o porque provocó una excitación muy excepcional, ya sea de miedo o de placer.
Mucho de lo que García García explica aquí me era familiar, por ejemplo de los trabajos de Aleksandr Luria o su estudiante Elkhonon Goldberg u Olivar Sacks (todos citados en este libro), pero me sorprendieron dos ideas para mí nuevas : la memoria innata, y la memoria del futuro.
Sí, parece que nacemos con memoria, de dos tipos. Uno es la memoria filogenética, o sea, lo que el organismo humano ha aprendido a través de su evolución. Evitar el fuego, por ejemplo — nadie tiene que enseñártelo, lo haces "instintivamente". Y el otro tipo de memoria innata, lo que aprendemos en el útero, escuchando la voz de la mamá y otros sonidos. El bebé no tendrá idea de qué dice la madre, y cuando sale del útero su voz no le sonará igual, pero reconoce el ritmo y otras características que le hace saber que ésta es su madre.
Y la memoria del futuro, que parece una paradoja. Lo que quiere decir es que para imaginar lo futuro, no tenemos otra manera que de explotar lo que sabemos. Total, este pequeño libro puede ayudar a entender cómo nos hacemos lo que somos — y cómo protegernos para no perderlo.

View all my reviews

16 diciembre 2017

Historia emocionante de un terrible conflicto

PatriaPatria by Fernando Aramburu
My rating: 5 of 5 stars

Mejor reseña pendiente: esta gran novela merece y exige una segunda lectura. Mientras tanto, para decir algo, pongo esta breve nota:
Esta historia de la profunda y antigua amistad entre dos familias vascas, rota por el nacionalismo ciego de la campaña de terror de ETA, nos hace estremecernos y quizás nos ayudará a comprender un poco mejor, cómo era posible por tantos jóvenes más o menos preparados y de familias relativamente acomodadas, convertirse en asesinos. Trabajan muchos personajes en la novela, entre las dos familias con sus respectivos hijos, yernos, nueras, amantes y nietos, cada uno con una historia de tratar de vivir su vida propia mientras brega con el terrible conflicto. No les voy a ofrecer un resumen, de un libro con tanto éxito y tantas reseñas ya disponibles. Pero sí quiero comentar cómo me afectó a mí: por un lado, para ayudarme a comprender lo que ha vivido nuestros muchos amigos vascos y cómo se desarrolló uno de los más importantes conflictos en España desde la guerra civil; y por otro, por el arte del narrador. El libro es largo, pero se lee de un tirón, con capítulos cortos e impactantes que enganchan. Y eso a pesar de, o quizás en parte por, el uso frecuente de palabras en euskera, que nos da una idea de como esa gente realmente hablaba entre sí. Que no es un problema, porque Aramuburu nos deja un vocabulario como apéndice.

View all my reviews

14 noviembre 2017

Una distopía de esclavitud moderna

Mano de obra (Seix Barral biblioteca breve)Mano de obra by Diamela Eltit
My rating: 3 of 5 stars

Unos empleados de un gran "super" (supermercado) en alguna ciudad en Chile sufren terrible explotación por los supervisores que los empujan para hacer más ventas mientras los hostigan y castigan con multas por cualquier falta, y la empresa exige cada vez más horas de trabajo por menos dinero. Todos sufren sicológica y físicamente por ansiedad y agotamiento, y comparten una casa con su alquiler, tareas y sus penas, donde dependen unos de otros por apoyo. Pero también se desconfían y compiten para conservar sus miserables empleos, hasta uno de ellos comete una gran traición que motiva una tímida sugestión de rebelión colectiva contra el sistema — que puede ser nada más que una fantasía. Es una distopía, una fábula bastante deprimente pero un retrato de una realidad cada vez más común en nuestro siglo XXI.

View all my reviews

03 noviembre 2017

"Yo, Feuerbach" — un actorazo

(Cliquea para agrandar)
Otra espléndida producción en el teatro de La Abadía (Madrid): Yo, Feuerbach de Tankred Dorst, con Pedro Casablanc (Feuerbach) y Samuel Viyuela González (El ayudante)

Feuerbach es un actor maduro largamente en paro. Elegantemente vestido y desesperado por conseguir un papel para volver a las tablas, acude para una cita con el director de una nueva obra. Pero el director no está y es El ayudante, un joven y probably aspirante a director escénico, que lo recibe y lo acompaña en su espera. Que va a ser larga.

El ayudante tiene un momento de emoción desbordada, breve, pero aparte de este momento es el viejo actor Feuerbach que lleva todo el peso del drama, en una magnífica representación por Pedro Casablanc. ¡Qué actorazo! Mientras espera y desespera, él recuerda y revive sus triunfos y decepciones, explota en ira, se disculpa abyectamete, actúa escenas que no se sabe si realmente alguna vez presentó en algún teatro — nombra teatros de varias pequeñas ciudades alemanas — declama, y luego repite, con voz fuerte y gestos dramáticos un largo parlamento en italiano, suelta unos pájaros mágicos con tanta convicción que casi nos hace verlos volar. Después describe en tono muy serio las muchas cosas que aprendió de un importantísimo director escénico cuyo nombre no le suena al ayudante, y que resulta — se le escapa el dato en un desliz — haber sido realmente el psiquiatra que lo trató durante los siete años que fue recluido en una clínica.

Este papel le permite al actor hacer casi todo lo que sabe, desde vodevil a tragedia, tristeza a exuberancia, enorme energía y decaimiento. Sin semejante actor, no sería nada más que una serie de largos monólogos. Me hizo pensar en el contraste con Chéjov, cuya comedia "Los veraneantes" habíamos visto en una versión actualizada también en La Abadía. El dramaturgo ruso nos presenta un problema o conflicto para al final resolverlo de alguna manera inesperada. En cambio en "Feuerbach",  Tankred Dorst (dramaturgo y escritor alemán, fallecido en junio de este año) no  resuelve el problema, solamente lo expone y lo profundiza, como para decir que este problema del viejo actor y sus locuras no tiene solución. Y funciona, si tenemos un actor tan bueno como éste.

02 octubre 2017

Crisis cubana de 1989

Dulces guerreros cubanosDulces guerreros cubanos by Norberto Fuentes


El arresto, juicio y fusilamiento en Cuba en 1989 del general de División Arnaldo Ochoa Sánchez, el militar más distinguido de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, héroe de la República condecorado por Fidel Castro, y ex comandante de las fuerzas cubanas en Angola y el Ogadén, fue un shock que parecía señalar una profunda cisma en el gobierno de la isla. Al final de su juicio por tribunal militar, televisado durante un mes en Cuba, Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia, el capitán Jorge Martínez y el teniente coronel Amado Padrón fueron fusilados, acusados de traición a la patria y complicidad con Pablo Escobar en el narcotráfico. Otros — incluyendo el general Patricio de la Guardia, hermano gemelo de Antonio — condenados a 30 años de prisión. Para muchos, estas acusaciones parecían poco creíbles.
Norberto Fuentes, testigo privilegiado por ser amigo de Ochoa y de Antonio "Tony" de la Guardia, y también el escritor preferido de Raúl Castro (según él), aquí da su versión de cómo y por qué surgió esta crisis.
Fuentes escribió este libro en el exilio en 1999, después de haber roto completamente con su antiguo rol de promotor entusiasta del régimen (en muchos libros y relatos) y haber sufrido prisión por su asociación con Ochoa y Tony de la Guardia y otras muestras de disidencia. Hay que tomar todo esto en cuenta, para juzgar hasta qué punto aceptar su relato ahora extremadamente crítico y rabioso con los hermanos Castro. El odio nacido de la enorme decepción con estos dirigentes, y la autoinculpación por su anterior postura, colorea todo lo que cuenta.
En breve, Fuentes argumenta o sugiere : 1, efectivamente, el gobierno cubano tenía acuerdos con narcotraficantes, incluyendo el colombiano Pablo Escobar, para cobrar "peaje" por permitir a algunos pasar por sus aguas territoriales camino a EUA, y que esta política era conocida y aprobada por los hermanos Castro como una manera de conseguir divisas; 2, Tony de la Guardia estaba muy complicado en estas operaciones como jefe del Departamento MC (¿Moneda Convertible?), a través del cual los altos oficiales y otros (incluyendo a Norberto Fuentes, muy allegados a los círculos militares) podían conseguir todo tipo de ítem de lujo, incluyendo carísimos relojes Rolex, reproductores de casetes, etc.; 3, Arnaldo Ochoa, sin embargo, tenía poco a nada que ver con el narcotráfico, aparte de disfrutar de los regalos; 4, que el problema con Ochoa era de otra índole, de índole política, provocado por los enormes cambios que se veían venir en la URSS y por consiguiente en las relaciones del Comecon con Cuba.
Según Fuentes, Fidel veía la "perestroika" de Gorbachov como una amenaza a todo el sistema comunista, y temía que una versión de "perestroika" en Cuba cuestionaría su autoridad como comandante en jefe. Mientras, su hermano Raúl insistía en reformas para no tener que depender tanto de la URSS y su mercado. Cuando el general Ochoa regresó de Angola a principios de 1989, Fidel, obviando la autoridad de su hermano como Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionaras, y considerando a Ochoa casi como un hijo para continuar su legado revolucionario, le ofreció un ascenso a general del Ejercito de Occidente, el máximo puesto en as FAR — irritando tanto a Raúl, ninguneado por su hermano, que amagaba con dimitir. Pero para la gran sorpresa de Fidel, Ochoa puso una condición para aceptar el nombramiento : que tuvieran "una discusión política seria". O sea, Ochoa mostraba que él también estaba a favor de algunas reformas. Y fue eso lo que constituía para Fidel la "traición a la Patria".
Puede ser. Hay mucho material sobre el juicio de Ochoa en Internet, incluyendo grabaciones del juicio en YouTube. Como militar era impresionante, y el juicio televisado tiene que haber hecho una fortísima impresión en todos los cubanos que habían servido bajo su mando en Ángola y otras partes. Esto, ese juicio, fue una de muchísimas cosas que sacudieron Cuba con los enormes cambios en el "bloque socialista" de 1989 y los años siguientes.
¿Hasta donde aceptar la historia según Norberto Fuentes? Yo sí creo muchísimos de los detalles de su experiencia personal, incluyendo el lujo en que vivía esa casta militar, y el seguimiento de ellos por la inteligenia militar por cámaras y micrófonos escondidos y espías oculares. Leo con mayor escepticismo muchas anécdotas y rumores oídos, como por ejemplo el deseo de Fidel de quitar al "Che" Guevara del medio mandándolo a Africa (donde, según Fuentes, Guevara se hizo amigo de Jonas Savimbi, mucho antes de éste ser contricante de las tropas cubanas en Angola) y luego a Bolivia; o el cuestionamiento de la paternidad de Raúl Castro; y el espionaje tipo "voyeur" de Fidel a Gabriel García Márquez.
Otro tema recurrente y hasta insistente es las muestras de virilidad, contada por el número de mujeres "templadas" (fornicadas, en cubano). Es una de las cosas que Fuentes más admira de Ochoa, que podía templar con muchas, incluyendo a veces las esposas de otros oficiales, en una misma noche. De sí mismo y sus multiples relaciones, Norberto Fuentes dice que estaba en "esta época en que no había una mujer que se me resistiera en La Habana de las que yo disponía, cuando quisiera". Tan recurrente ese ese tema, los alardes de virilidad (y hasta la descripción de la pinga de Ochoa, que, según alguna mujer que se lo contó a Fuentes, era "normal"), que es cansino.
Con todo, el libro es una gran fuente de antropología política de esa época, circa 1989, en Cuba — créase todo lo que dice o no.

View all my reviews

26 septiembre 2017

Ilusivos y elusivos amores

El amor tan temidoEl amor tan temido by Noemí Trujillo
My rating: 3 of 5 stars

Un estudiante de periodismo de 25 años, Guillermo, se enamora locamente de una viuda de 53, Ingrid, mientras su joven novia, Blanca, está pasando el verano con su "familia" inglesa en Inglaterra. Tanto Blanca como Ingrid tiene historias más complicadas que Guillermo ni sospecha y vidas eróticas de que él no se quiere enterar, cada una follando desesperadamente en intentos por encontrar el elusivo amor. Y el pobre Guillermo, porque filtra todas sus experiencias a través de las canciones de Bob Dylan y las muchas películas románticas y sentimentales que adora, no sabe o no se permite experimentar la vida en directo.

View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog