30 octubre 2021

Una casa lejos de casa


Una casa lejos de casa, la escritura extranjeraUna casa lejos de casa, la escritura extranjera by Clara Obligado
My rating: 5 of 5 stars

Huida de Argentina para salvar su vida durante el terror de la dictadura militar, la joven Clara Obligado se encontró en España en los estertores de otra dictadura, la de Franco, y descubre un país que a la vez es y no es la suya, su "casa". En España se habla el mismo idioma pero con otro acento y otros matices, llevando a veces a malentendidos por los gestos y expresiones normales y casi automáticas para una argentina. Y llega con un apellido que en Argentina suena por sus conocidos poetas (entre ellos, su bisabuelo Rafael y abuelo Carlos Obligado), pero que en su nueva "casa" de Madrid, no suena a nada.
De este desplazamiento y las múltiples discontinuidades entre lo esperado y lo encontrado en el nuevo país, tan parecido y tan diferente, sale su singular manera de contar las historias que hemos disfrutado en, por ejemplo, El libro de los viajes equivocados o La biblioteca de agua. Como ella dice,
"Iba encontrando mi forma de contar, donde el fragmento resultaba una estrategia para quebrar la continuidad narrativa decimonónica y subvertir la linealidad, proponiendo itinerarios de lectura a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, varios personajes protagónicos para que la voz del grupo fuera importante, narradores no identificados y múltiples puntos de vista."
¡Eso! Así es como ella escribe, y nos sorprende y nos hace repensar cosas que creíamos normales y rutinarias. Y puede ser por esa cualidad también que ella ha tenido tanto éxito con sus alumnos/as en sus populares talleres, con énfasis en las "cosas breves".
En su resumen,
"Esa es la historia del exilio: como nadie nos hacía caso, como nos trataban con indiferencia, terminamos incorporándonos."

View all my reviews

12 mayo 2021

Aprendizaje de un neandertal


La vida contada por un sapiens a un neandertal

La vida contada por un sapiens a un neandertal by Juan José Millás
My rating: 4 of 5 stars

Divertido y una manera muy amena de aprender algo sobre la evolución de nuestra especie. El autodominado neandertal es Juan José Millás, novelista, columnista y escritor general, que se hace discípulo de Juan Luis Arsuaga, paleontólogo y también escritor y supuesto sapiens, para tomar notas de sus lecciones para divulgar a nosotros, los ingenuos sobre muchas de estas cuestiones. El capítulo más desternillante es la visita que hacen estos dos señores a un sex shop, donde les atiende una joven muy dispuesta a contestarles sus preguntas sobre el gran pene artificial que sostiene Arsuaga en la mano y luego una vagina realista; dicha joven empleada del sex shop también se interesa mucho en el discurso de Arsuaga, y le da mucha pena saber que las hembras chimpancés, después de copular con hasta diez machos el mismo día durante su ovulación, tienen que esperar otros "cuatro años sin actividad sexual". Después de la explicación de Arsuaga, la chica dice sí, "Se entiende, pero da un poco de lástima".


View all my reviews

03 noviembre 2020

De rinocerontes, letras y mucha agua

La biblioteca de agua

La biblioteca de agua by Clara Obligado
My rating: 5 of 5 stars

El Barrio de las Letras de Madrid se hace tierra mágica, donde los muertos salen a sus balcones para conversar con los vivos, la maja desnuda de Goya se escapa de su lienzo en el Museo del Prado para tomar el aire y asombrar a los peatones, un viejo falangista de esos que siguen cantando "Cara al Sol" se convierte en un veterano de la II República que canta "La Internacional", y un hombre puede caerse por un hueco hasta el océano subterráneo. El agua en todas sus formas —embotellada, lluvia, hielo, pis, lágrimas, semen — adquiere sorprendentes dimensiones eróticas-históricas, uniendo un estrato de la historia y la imaginación con otro.
Es un encanto entrar en esta Madrid encantada, pero ten cuidado porque, en un desliz hacia la tierra de hace unos 16 millones de años, te puedes topar con la rinoceronte gigantesca, Hispanotherium matritense (hembra), "que comenzó a trotar calle arriba con la ansiedad de aparearse, porque tenía su primer celo (hay que imaginar el celo descomunal de un rinoceronte prehistórico), sin saber que el desastre ya había terminado con sus congéneres."
Es todo un grandísimo ejercicio de la imaginación, donde todas las fábulas te dicen algo de verdad sobre la desesperación, la esperanza, y las diversas expresiones de la sexualidad en este barrio de famosos escritores (Cervantes, Lope de Vega y muchos otros), charlatanes, refugiados y rinocerontes. 



View all my reviews

24 julio 2020

Testimonio de la guerra civil en España

La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de AnaLa guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana by Fran Martin

My rating: 4 of 5 stars


Un buenísimo testimonio presencial de una mujer que, desde sus 8 años en Málaga hasta el final de la guerra, vivió algunos de sus momentos más crueles, incluido la espantada de la población civil hacia Almería bajo las bombas de la aviación de Mussolini.



View all my reviews

20 enero 2020

Relaciones imposibles

Manual de ortografíaManual de ortografía by Pilar Galán
My rating: 3 of 5 stars

Son seis monólogos, 4 en voces de mujeres y 2 de hombres, sobre relaciones de pareja enfermizas o imposibles. Impresiona como la autora capta la manera de hablar de cada uno de sus narradores, de clases sociales, regiones y oficios muy diversos, desde una chica de clase media muy despistada y locamente enamorada de un hombre mayor que ni le escucha ni le importa lo que siente, a un obrero buena gente, pero perdido en el alcoholismo por su deseo de congraciarse con los amigos.
Los dos relatos más impactantes para mí fueron "Mirando el mar", donde habla una mujer maltratada que por prejuicios de clase y de raza rechaza la solidaridad de las refugiadas africanas que son sus compañeras en el centro de acogida, y "Mi vida como estrella porno": un tipo para quien el follar (ante las cámaras) ha llegado a ser su profesión ya no puede disfrutar ni el acto ni la compañía de una mujer que resulta ser mucho más compasiva, inteligente y sufrida que él.

View all my reviews

01 diciembre 2019

Literatura, feminicidio, y una gran novela

26662666 by Roberto Bolaño
My rating: 5 of 5 stars

Esta obra es tan grande (1180 páginas), tan llena de personajes de mayor o menor importancia, de situaciones, tiempos y lugares diversos, y tan rica en su lenguaje, que cada lector saldrá con una impresión y recuerdos distintos, según qué tema, personaje o situación le ha afectado más profundamente. Críticas y reseñas de esta tan celebrada novela abundan en Internet, así que les diré únicamente lo que son mis impresiones.
El lenguaje: Aún los diálogos, interpretados en el español de Bolaño, de ingleses, franceses, alemanes, rusos, e italianos son creíbles y ajustados a la condición social de cada personaje. Pero mucho más impresionante son los diálogos entre los mexicanos de Sonora, en el español de ellos: los insultos, los modismos, los exabruptos, gritos, etc. Bolaño tenía muy buen oído, y escuchaba atentamente.
Los temas: Para mí (porque otros lectores destacarán otras cosas), los dos temas principales son, primero, la producción y recepción de la literatura, en particular de la ficción, y cómo distinguir lo realmente bueno de lo mediocre. Aparecen muchos escritores y aspirantes a escritores, incluyendo el periodista apodado "Fate", el profe Amalfitano, varios alemanes, y el judío ruso Boris Abramovich Ansky que tendrá tanta influencia sobre el soldado alemán que devendrá Archimboldi. Y el otro, y más perturbante, los abusos, crueldad y asesinatos de mujeres que propicia una cultura machista extrema como la que retrata Bolaño en el norte de México — aunque sabemos que no se limita a esa región.
Creo que Bolaño habrá empezado esta inmensa obra con esas dos preocupaciones, su propia producción literaria y cómo saber si valía, y los terribles feminicidios que ocurrían casi diariamente durante el período en que él vivía en México — y que persisten. Tengo muchísimas notas escritas, copias de pasajes y reflexiones sobre ellos, pero no me postulo para crítico literario como Espinoza, Pelletier, Morini o Liz Norton, los cuatro especialistas en filología y literatura alemana obsesionados con las obras del misterioso autor Benno von Archimboldi. El libro me exige una nueva lectura, para tratar de entender mejor el proyecto de Bolaño, que me parece inacabado. Me imagino que, si no se hubiera muerto tan temprano, habría trabajado más para ofrecer una conclusión que uniera esas cinco "partes", cada una un libro en sí, y contestar la interrogantes con que nos deja: ¿quién o quiénes realmente son los autores de los asesinatos más horrendos en Santa Teresa? ¿Llegarán los críticos a descubrir el verdadero Archimboldi? Y ¿qué hará la poderosa y bien conectada diputada del PRI, Azucena Esquivel Plata, mujer de armas tomar, para sacudir a la terrible ineficiente cuerpo de policía de Santa Teresa? Y finalmente, ¿qué pretende hacer ahí el novelista alemán de 80 años, sin conocimiento de español y medio sordo, y quí pasará con él, su sobrino y los otros? Nunca sabremos.

View all my reviews

10 septiembre 2019

El ruido de la narcoviolencia

El ruido de las cosas al caerEl ruido de las cosas al caer by Juan Gabriel Vásquez

My rating: 4 of 5 stars


El gran mérito de esta novela es que hace palpable el permanente miedo que produce la narcoviolencia, en este caso en Colombia, y como trastorna las vidas de tanta gente normal que no quiere y no ha escogido la violencia. También pretende mostrar lo absurdo y contraproducente que ha sido "la guerra contra las drogas" empujada y financiada por los EE.UU., y cuyos resultados han sido la violencia desenfrenada, la corrupción sin límites, y la destrucción de intentos de desarrollar el país y sus recursos humanos.

El narrador Antonio Yammara, nacido en 1970 en Bogotá, recuerda la peor época, la de magnicidios (ministro de justicia, el candidato presidencial Galán, y otros), cochebombas, explosiones de aviones de pasajeros etc., en los 1980, cuando el carismático e inteligente Pablo Escobar fue el narco más famoso, más rico y más peligroso del mundo (hasta su muerte por la policía en 1993). Y también recuerda como, cuando niño, llegó a ver el extraordinario zoológico "Villa Nápoles" que Escobar hizo construir para divertir a los niños. En 1995, cuando piensa que todo eso ha pasado y él desempeña como un jovencísimo profesor de derecho, conoce a Ricardo Laverde, 20 años mayor que él y recién salido de la prisión, y lo está acompañando en una calle de la ciudad cuando dos jovenes sicarios en una moto matan a Laverde y hieren gravemente al joven Yammara. Su búsqueda de la historia de Laverde y por qué lo mataron lo lleva a descubrir las ilusiones y decepciones de gente de esa generación, de cuando la marihuana cedió mercado a la cocaína y la "guerra contra las drogas" fue declarada por el presidente de los EE.UU. Richard Nixon.

Las descripciones de la labor y las frustraciones de una joven norteamericana idealista, voluntaria del Cuerpo de Paz en la Colombia rural en 1969, suenan perfectamente auténticas a este servidor, que en esa misma época hacía un trabajo similar en el vecino Venezuela. La novela nos ayudará a entender no solamente una parte del sufrimiento de Colombia, sino también las enormes dificultades y contradicciones de la guerra contra las drogas en México, en Afganistán, o en cualquier parte.




View all my reviews

Seguidores

Archivo del blog