28 diciembre 2006

Solsticio feliz

Estamos todavía de viaje, un correcorre sin cesar. Pronto (cuando regresamos a casa en España, quizás, si no antes) podré contarles de nuestras andanzas por Buenos Aires (Capital Federal), la Provincia de Buenos Aires (a La Plata y luego una recorrida por la pampa para ver obras de Francisco Salamone), Santiago de Chile, Viña del Mar y Valparaíso. Hasta entonces, felicidades a todos y que tengan un nuevo año lleno de nuevos conocimientos, aventuras y amores.

14 diciembre 2006

Pinochet, Franco: dos transiciónes y sus problemas

Las escenas de las calles de Santiago en los últimos días recuerdan otras escenas muy parecidas en otra capital, Madrid, hace 31 años:

"Más de 60.000 personas desfilaron entre la mañana de anteayer y ayer al mediodía por la Escuela Militar para saludar por última vez a Pinochet. Soportaron colas de hasta siete horas, empujones, desorden, calor: Per aguantaron con un fervor similar al de obtención de un mundial." (La Nación, Buenos Aires, ayer) Y los gritos, recordando al militar que ven como el salvador de la patria del horror de horrores, el comunismo.

Estamos ahora en Buenos Aires, pero hace pocos días, en Carboneras, Almería, España, en nuestro club de lectura estabamos hablando de un libro que describe escenas casi idénticas, de cuando murió Francisco Franco, en la novela Los impares de Sagasta de Carlos Díaz Domínguez. De eso ya hablamos en un blog anterior. Y un miembro del club, originario de Madrid y de la misma edad del autor de la novela, nos confirmó que esas descripciones de llanto y frenesí tras la muerte del garantor de toda la estabilidad miserable de la España de esa época.

Piensen lo: Si Augusto Pinochet no hubiera bombardeado la Moneda, mandado a secuestrar y torturar sindicalistas, profesores, amas de casa y todos los otros que pensaban de manera diferente, y asesinado a peligrosos enemigos de su régimen como Orlando Letelier, en Washington DC, y Carlos Prats y su esposa en Argentina, pues, el país podría haber caído en el tolitarismo!

Todos sabemos que fue golpista, asesino, torturador y ladrón, pero aparte de eso un gran tipo y muy cariñoso abuelo. Un nieto lo quería tanto que, siendo capitán del ejército (hasta ayer), violó el protocolo militar con una tremebunda arenga contra el gobierno, en las exequías de su querido abuelo. Mientras otro nieto de militar, del antiguo jefe de Augusto Pinochet y luego su víctima, Carlos Prats, aguantó cinco horas entre el gentío momio para llegar hasta el feretro y escupir sobre el vidrio que protegía la cara maquillada del cadáver.

Bravo. (Digo yo, Baltasar. Gef, siendo como es y canoso, duda que ese gesto fuera de lo mejor.)

Lula lo explica todo

"Si conocés un izquierdista de edad avanzada, esa persona tiene problemas", declaró Lula en una gala de la revista IstE, que lo premiaba como el brasileño del año. También tiene problemas una persona muy joven que sea de derecha, agregó. Estas declaraciones sorprendieron a todos que recordamos al Lula super izquierdista de no hace mucho. Pero la explicación de la vuelta es simple.

"Cuando uno tiene 60 años (él recién cumplió 61), alcanzó la edad del equilibrio, porque uno no es ni una cosa ni la otra. Uno se transforma entonces en el camino medio (¿?), aquel camino que necesita ser seguido por la sociedad."

"Las cosas van confluyendo de acuerdo con la cantidad de pelos blancos y de responsabilidad que uno tiene. es parte de la evolución humana." (Reportado en La Nación (Buenos Aires) ayer)

Esto seguramente explica las discrepancias entre nosotros, los dos socios que producimos este blog: Baltasar (Valencia, Venezuela, 1963, todavía sin canas) y Gef (Chicago, 1941, y de barba casi toda blanca). Ya sabés: Los pronunciamentos más furibundos y termocefálicos salen típicamente de su servidor, Baltasar Lotroyo. Las declaraciones matizadas y aburridas las podemos achacar a ese otro, y lo perdonamos por las canas.

07 diciembre 2006

En camino a Sud América

Este sábado nos vamos todos a Buenos Aires-- yo, mi colega Gef, y nuestra casi inseparable Susana. No pienso llevar la computadora (el ordenador, como dicen nuestros vecinos aquí en España), pero aprovecharé las oportunidades que se presenten para mandaros noticias y observaciones desde Buenos Aires (Capital Federal), algunos pueblos de la Provincia de Buenos Aires, y de Santiago de Chile, donde estaremos Nochebuena y el día (que espero también sea bueno) que sigue. Mientras tanto, he aquí algunas observaciones sobre transformaciones en otro país vecino, de mi colega el escritor peruano Eduardo González Viaña.

Asia beach: el milagro peruano

El Perú ha cambiado oficialmente de raza y condición económica. ... En los cien kilómetros de playas del sur de Lima, todos tienen que ser altos, ricos y muy blancos. Están obligados a serlo. ...

-¿Y la Constitución y las leyes?- pregunto- Según ellas, las playas y el mar son públicos, y pertenecen a todos los ciudadanos.

-Se nota que usted no vive en el Perú- me responden.- Esas son cosas de comunistas, pero el terrorismo ya ha sido derrotado. ...
Para leer todo el artículo y otros ensayos de Eduardo, escríbele: Eduardo González Viaña

03 diciembre 2006

La oportunidad perdida

Díaz Domínguez, Carlos. 2006. Los impares de Sagasta. Mojácar: Arráez Editores, S. L.

Un hombre de 40+ años, muriendo en el hospital de Fuenfría (fuera de Madrid) sin contacto familiar ni más amigos que el vecino que le transcribe las palabras, recuerda el único episodio significativo de su vida: su enamoramiento de una chica a los 16 años (con quien paseaba por la calle Sagasta por el lado de los impares), y su pérdida de contacto con ella por timidez. Lo más interesante y lo más vivamente descrito es todo el contexto histórico de ese pequeño episodio personal: la muerte de Francisco Franco y las reacciones de un pueblo súbitamente soltado de lo que era su seguridad y/o su opresión, según cómo y quién lo miraba. Es un momento que casi obliga a uno a hacer cosas inéditas, o por lo menos hacer algo. Pero, obsesionado por su pérdida a los 16, este protagonista ha perdido toda otra oportunidad en la vida y no piensa en nada más que sus antiguas caminatas por los impares de Sagasta.

Para más información sobre este autor: Carlos Díaz Domínguez
Para nuestra sinopsis y comentario: Los impares de Sagasta

01 diciembre 2006

¡Se (cor)rompe España!

Plataforma por una Vivienda Digna

Especial Antonio Gamoneda en Almacén

Especial Antonio Gamoneda en Almacén

Meditación

Cuando te das cuenta que tus ambiciones distan mucho de tus logros, hay solamente dos opciones: ajustar las ambiciones o mejorar los logros. En cuanto a mi vieja ambición de ser artista musical, de guitarra y cante, yo he tomado la primera: al cante, por lo menos en público, lo renuncio, y al toque, pues, me conformo con tañer algunas piezas fáciles sólo para mí y sin buscar aplausos de nadie. La otra gran ambición, de escribir algunas cosas realmente buenas y hasta importantes (en que tengan impacto en la sensibilidad de otras personas), no la renuncio aún. La meta sigue distante, pero yo sigo el camino cuesta arriba hacia ella.

Imagen: san-isidro.net

28 noviembre 2006

27 noviembre 2006

Argentina, España: De cara al trauma histórico

Las heridas de la guerra civil en España todavía no se cicatrizan. Esto lo vimos en el Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras, cuando hablamos de los relatos en el impactante libro Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. De parte de los que tenían familia en el lado de la Segunda Republica, estas historias despertaron memorias terribles y dolorosas. Duelen no solamente los recuerdos de muerte y hostigamiento a manos de los fascistas; también duele pero mucho el recuerdo de la vergüenza y el silencio de sus padres y abuelos, cuando era impermisible y peligroso hablar de esas experiencias durante la larga represión franquista. Y creo que nuestras compañeras y compañeros que hablaron de ello sintieron algún alivio a desahogarse, gracias al estímulo del libro. Y hay otros, con otras historias familiares quizás, que prefieren no seguir removiendo los huesos de los fusilados y los torturados. Como en todo país donde haya pasado algún trauma parecido.

Por eso creo que nuestros vecinos españoles podrán entender muy bien lo que sienten las víctimas directas y los familiares de víctimas (que también son víctimas) en otros países donde el gran criminal ha sido las fuerzas de orden y la injusticia se llamaba Justicia.

Uno de esos países, compañero de la infamia, es la Argentina. Y creo que es interesante, desde España, mirar las maneras en que los argentinos están enfrentando su propia horrible historia de la "guerra sucia", las desapariciones, la brutalidad. No sé si se puede o si se debe usar los mismos métodos en España, pero sí creo que es ingenioso el recurso de la telenovela para permitir hablar de lo que "De Eso No Se Habla". He aquí un reportaje sobre un esfuerzo muy exitoso: El fenómeno Montecristo | LANACION.com

Y, por si te interesa saber más (posiblemente para intentar algo similar), aquí hay más sobre los escritores y productores y su idea: Los padres de la criatura | LANACION.com

Las cosas realmente importantes

La buena educación | LANACION.com: " –Si tuviera que señalar un solo punto flaco en el comportamiento social de los argentinos, ¿cuál sería?

–Me parece que uno de los más evidentes es el mal manejo de los cubiertos en la mesa. Hoy los chicos salen de colegios carísimos siendo perfectamente bilingües, pero no saben comer porque nadie les enseñó, y luego no es fácil aprender todo junto de grande. Muchos no saben reglas básicas, como que está prohibido colocar los cubiertos en posición de remo, es decir, apoyados sobre el borde del plato tocando el mantel con el mango. Parece increíble, pero es así. Esto es serio incluso desde el punto de vista laboral, porque hoy cada vez más las entrevistas de trabajo en ciertos niveles incluyen una comida de evaluación con el candidato. "

23 noviembre 2006

Nunca me atrajo el otoño

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, tuvimos el inmenso placer de lucirnos como actores bajo la dirección del dramaturgo y director de teatro Antonio Rodríguez Menéndez. En preparación, todos habíamos aprendido de memoria algún texto que queríamos transmitir a un público, y que el mes que viene presentaremos en Almería como parte del proyecto Personas Libro. Nuestras selecciones eran de las más diversas: desde un microcuento de Eduardo Galeano, al famoso capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, y poemas de García Lorca, Pablo Neruda, Schiller y Baudelaire. Y una del grupo trajo una composición de ella misma que, con el permiso de la autora, colgamos aquí para compartir con vosotros.
Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio

Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio.
Todos los días pienso en ti y siento el desamparo de este mundo.

Hay árboles que cambian de color,
pero hasta que no vea a la higuera totalmente pelada,
con sus esqueléticas ramas extendiéndose a lo largo y ancho de este mundo,
no me habré dado cuenta de que el otoño pasó y ya es 21 de diciembre.

De qué me sirve la inmediatez del correo electrónico.
¿Qué tengo que decirles?
Me acerco a los seres humanos como a los seres vivos más admirados.
Hombres fueron Gustave Flaubert, Miguel de Cervantes y León Tolstoy,
sin embargo, qué consideración les merece una mujer.

Me entusiasmo cuando escucho canciones de Bebe, Luz Casal y Las Niñas.
Tan reivindicativas, tan enteras.
Y hago mío todo el dolor y la lucha de tantas mujeres maltratadas, prostitutas o no,
en la casa, en la calle, en el trabajo, en la guerra y en la paz.

¿Aceptas que camine a tu lado sin desear tu sexo?

La otra noche soñé con uno de los hombres más verdugos de la tierra, George W. Bush.
Sentados en sendas butacas de tonos rojizos, bajo el techo del cuarto de la chimenea,
me besaba la mano mientras sonreía, y yo según me estremecía le besé también la suya,
con sumo agrado y esmero.
Y es que cualquier hombre puede ser amado.


- Beatriz Torres

20 noviembre 2006

Una advertencia para el mundo

Este poema de Erich Fried (Viena, 1921-Baden-Baden, 1988) me dio escalofrío y agradecimiento, por lo que dice de nuestro más que posible futuro, y por la advertencia. También me renovó el deseo de aprender mejor el alemán.
Deuda de reconocimiento

Erich Fried
(50 años después de la subida al poder de Hitler)

Demasiado acostumbrados
a temblar de indignación
por los crímenes
de los tiempos de la esvástica

nos olvidamose estarles un poco agradecidos
a nuestros antecesores
porque sus acciones

podrían seguir ayudándonos
a reconocer a tiempo
la fechoría incomparablemente más grande
que hoy estamos preparando nosotros


Dankesschuld

(50 Jahre nach der Machteinsetzung Hitlers)

Viel zu gewohnt / uns vor Entrüstung zu schütteln / über die Verbrechen / der Hakenkreuzzeit // vergessen wir / unseren Vorgängern doch ein wenig / dankbar zu sein / dafür daß uns ihre Taten // immer noch helfen könnten / die ungleich größere Untat / die wir heute vorbereiten / rechtzeitig zu erkennen

Traducción de Ursula Barta. Publicado el 18 de noviembre en ELPAIS.com - Babelia

11 noviembre 2006

El laberinto del fauno

A propósito de cómo conmemorar la guerra civil en España, está esta fantasía muy bien elaborada de una España fantástica en 1944, cuando los franquistas todavía están celebrando su victoria de hace 5 años mientras el fascismo de las potencias mayores está perdiendo la guerra: EL LABERINTO DEL FAUNO | Guillermo del Toro.

A principio pensaba que combinaba las visiones de dos libros que hemos examinado en la Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras: los horrores de los relatos de Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, y las historias de magia de Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Pero no, ni el uno ni el otro. Méndez nos hace ver a los monstruos de la guerra y la posguerra como seres humanos (hasta el insoportable pero muy humano diácono del último relato); del Toro en cambio convierte a los hombres en verdaderos monstruos de cuerpo (ver foto) y alma, o (el caso del cruelísimo capitán Vidal) en cuerpo humano monstruosamente deformado cuando recibe un tajo en la boca por su maldad. Y los buenos de la película tampoco tienen ninguna complejidad: son totalmente buenos, generosos y heróicos, desde el pequeño médico hasta los campesinos del maquis, que son como los buenos hombres de Robin Hood pero con escopetas y obuses en lugar de arcos y flechas.

Y mientras el irónico y moderno (para el siglo XIX) Irving usó la magia como truco literario para acentuar las improbabilidades de sus cuentos y dar risa a sus lectores adultos, la peli de del Toro nos hunde en un terror infantil de una tradición mucho más antigua, precristiana y pre-alfabeto. Pero hay que verla, porque los monstruos son horripilantemente imaginativos y las actuaciones, especialmente de la niña (Ivana Baquero) y la sirvienta semi-esclava (Maribel Verdú), son deliciosas.

Los santos desconocidos de la guerra civil

Esto lo manda el colega y amigo, novelista y ensayista peruano Eduardo González Viaña, que en estos momentos desempeña en Oviedo (España). Nos parece muy interesante en el contexto de cómo conmemorar esa terrible guerra, cuyas heridas siguen sin sanarse en España. Puedes ver más artículos de Eduardo en el Correo de Salem.
Memoria de España: el cura de Loscorrales

El 22 de diciembre de 1936, José Pascual Duaso, cura de Loscorrales, en Aragón, comenzaba a preparar su pequeña iglesia para las festividades de Navidad. No tenía mucho que ofrecer a los niños porque prácticamente había entregado a los pobres todo lo que tenía. Mientras pensaba qué hacer, se dirigió al corral de la parroquia para ordeñar a su escuálida vaca Jacinta.

Era tiempo de guerra, y los Loscorrales estaba aún más pobre de lo que había sido siempre. Don Pascual había repartido todas sus mantas y ropa de abrigo entre los humildes aldeanos. La leche de Jacinta estaba destinada a los niños. El invierno era crudo, y la guerra había cortado todo abastecimiento. Con el poderoso apoyo de Hitler y las armas más mortíferas de entonces, Franco había invadido España. La república y los españoles se defendían con las uñas.

Don Pascual no pudo llegar al establo. A medio camino, lo detuvo un grupo avanzado de franquistas. En menos de media hora, le hicieron un “juicio” sumario. “No tienes nada en la parroquia porque todo lo has repartido entre los pobres. ¿Y qué vas a hacer ahora con la leche de tu vaca?... Vas a entregarla a los futuros comunistas. Eso significa que no eres sino un ateo comunista.”

Lo cosieron a balazos, y dejaron su cadáver en una zanja con prohibición expresa de inhumarlo en tierra santa. Solamente muchos años después, pasados los días perversos del franquismo, se le pudo poner una lápida.

El hecho viene a nuestra memoria ahora que la Iglesia Católica ha comenzado a canonizar a una serie de sacerdotes españoles de aquella época. El humilde Mosén Pascual no figura entre ellos porque no estaba del lado de Franco. No está tampoco el sacerdote mallorquín Martín Usero que abrió la puerta de la cárcel para que escaparan los vecinos condenados a muerte. Tampoco se hallan los 16 sacerdotes que fueron ejecutados por los fascistas en el país vasco, ni mucho menos los que padecieron martirio en Galicia, en La Rioja, en Castilla y en Baleares, entre otros lugares.

No eran militantes comunistas o anarquistas. No eran obreros. Eran sacerdotes diocesanos, religiosos, religiosas, padres y madres de familia, jóvenes laicos católicos, seguramente comprometidos con su pueblo y coherentes con sus convicciones. Fueron torturados primero. Les vendaron los ojos después y les dispararon quienes habían invadido España para supuestamente salvarla del ateísmo. En nuestro tiempo, sin embargo, las jerarquías eclesiásticas no los recuerdan.

Leo un despacho actual de Zenit, la agencia de prensa del Vaticano. En el mismo se habla de los clérigos españoles canonizados y se dice que desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939 (fecha del triunfo definitivo de Franco) “en la zona republicana se desencadenó la mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano.”

El despacho olvida algo. Como lo demuestra una histórica foto tomada en Burgos al día siguiente del golpe de estado, las altas jerarquías católicas se pusieron de inmediato al lado de los invasores de España. Para ello, alegaron que la causa de Hitler y de Franco era una cruzada en nombre de Dios.

Las propiedades eclesiásticas invadidas son consecuencia de ello. El pueblo reaccionó con la violencia de los débiles contra los invasores y contra sus aliados. Además, cuando los soldados musulmanes de Franco se lanzaban a decapitar a todo el que encontraban a su paso, bien difícil es que creyeran cristianos a los clérigos que iban a su lado.

Soy un católico practicante y estaba seguro de que la Iglesia de nuestro tiempo había roto con ese oscuro pasado. El despacho de Zenit, sin embargo, es de nuestros días y en él se hace un ataque infortunado contra la España que en 1936 se defendió del fascismo y hoy ha vuelto a la democracia, ha elegido un gobierno socialista y se ha integrado plenamente a la civilizada comunidad europea.

“La mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano”, que recuerda Zenit, la desencadenó en el pasado la propia iglesia a través de la Santa Inquisición durante los siglos en que ese “santo” instrumento de la fe enterró vivos o quemó lentamente con leña verde a judíos y a cristianos de otras denominaciones por el crimen de practicar la veneración de Dios en la forma que les enseñaron sus padres.

¿Cristianos mártires? ¿No lo son también los luchadores sociales? ¿Los que son ejecutados sin juicio o padecen largas carcelerías por el delito de haber intentado edificar una utopía socialista? ¿No es Jesús y la mayor parte de su mensaje evangélico, una crítica del rico y poderoso y un mensaje de servicio a los pobres?

Para ver las fosas comunes, hacer clic en: Fosas de Oviedo

¿Y el cura de Loscorrales? ¿Y los sacerdotes acuchillados por los franquistas? ¿Por qué no figuran en la relación de nuevos santos españoles? ¿Simple olvido?... No, exactamente. Nada más ocurre que El Vaticano hoy no considera mártires a los cristianos que marcharon al patíbulo por defender la paz y la justicia social, sino a aquellos que estuvieron del otro lado, junto al piquete de los ejecutores.

Queridos lectores: Los invito a visitar mi novela EL CORRIDO DE DANTE, por Eduardo Gonzalez Viaña. Arte Público Press, University of Houston

09 noviembre 2006

Nicaragua: Versos de esperanza y de lucha

Como dije a un colega que pretendía defender la elección de Daniel Ortega en Nicaragua, el hombre es un desastre moral y políticamente hablando. Lástima que sea él el máximo representante sobreviviente de un movimiento tan hermoso como fuera, en muchos de sus aspectos, el sandinismo. Si lees inglés, a lo mejor te interesará un ensayo escrito después de una visita al país en el 1984, "Mermaids and Other Fetishes". Habla (entre otras cosas) de un grupo de jovenes sandinistas obreros y campesinos en el norte, armados contra los terribles "contras" con un fusil y una guitarra.

Nicaragua ha sufrido enormemente, y se dice que es uno de los más pobres de América. Por eso precisamente, es importante recordar lo que siempre ha sido -- desde Rubén Darío hasta nuestros días -- una de sus más grandes riquezas, la producción de poemas. Aquí, más o menos al azar, os presento uno que acabo de descubrir y cuyas ideas me sorprendieron, de un poeta que murió muy joven, durante (y supongo que a causa de) la guerra sandinista contra la dictadura de Somoza: LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949 -- Managua, 1970)


La tierra es un satélite de la Luna
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

Para este y muchos otros poemas, pincha Dariana - Portal de la literatura nicaraguense; y también debes mirar
El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - Sandinismo y poesía y poesía en Nicaragua
El fin de la'poesía nicaraguënse'

03 noviembre 2006

Bush y Blair: bailaores inesperados


Aquí los dos mandatarios explican su política de guerra mientras zapatean a los derechos humanos y a las vidas mismas, usando misiles como castañuelas. ¡Qué ... verosímil! No lo pierdas. Bush y Blair en clave flamenco

Imagen: Menkes

31 octubre 2006

De regreso, lápiz en mano

Una amiga se me quejó de que no había colgado nada aquí por días y días. Lo que pasa es que, mientras alguna gente que conocemos estaba paseando de lo lindo en Venecia (miren nuestro blog en inglés), su servidor Baltasar Lotroyo estaba trabajando duro, haciendo una investigación artística, científica y gastronómica en los cafés de Barcelona. Aquí les muestro algunos de los ejemplares curiosos que se pueden encontrar por la zona del Mercat de Santa Caterina, sin duda discutiendo las elecciones catalanas de mañana (digo yo).

19 octubre 2006

Gracias a Balta

Acabo de redescubrir esta nota mía, de cuando todavía no había resuelto el problema de mantener blogs en dos idiomas. (Ve la segunda nota en la página.) Gracias a Baltasar, que ha aceptado tomar cargo de este en español, el problema está resuelto. Yo personalmente no tenía tiempo para manejar los dos blogs. Literature & Society: 01/16/2005 - 01/22/2005

18 octubre 2006

Cuentos de ayer y casi hoy

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, nuestra lectura de los Cuentos de La Alhambra de Washington Irving ha estimulado un sin fin de memorias de Granada y de leyendas que los miembros del club oyeron en su infancia. Y también algunos de esos cuentos, que tratan de tesoros encantados pero muy especialmente de crueles injusticias, recordaron a nuestras compañeras y compañeros de lectura muchas semejantes injusticias no ha muchos años y en las historias de sus propias familias. Esta selección de un libro aparentemente remoto en el tiempo (Irving lo publicó en 1832) pero cerca a nuestras experiencias, y por un narrador tan genial, ha sido un gran éxito. Para la nota en nuestra Pequeña Biblioteca, pincha Cuentos de La Alhambra.

Foto: Paul Walker, 1996

14 octubre 2006

Salarios de los Políticos y banqueros en España

Datos interesantes. Salario de los Políticos y banqueros en España. El presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marin González, gana anualmente 181.106 €, dos veces lo que el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, 89.303 €. El presidente de la Generalitat de Catalunya (cuando se hizo la table, Pasqual Maragall) gana 159.418 €, que no está mal. Y el de BBVA en 2004 ganó nada menos que 3.600.000 €. Eso es tres millones seis cientos de euritos. Muchas pesetas. Pero no goza de oficina en la Moncloa.

12 octubre 2006

El admirable idiota

Un amigo me dijo que le había gustado mucho Alatriste, pero que la película adolecía del mismo defecto que los libros en que se basa: la falta de "argumento". Quería decir que es sólo una retahila de aventuras, sin una historia más amplia para darles mayor sentido.

Ahora que he visto la peli, entiendo perfectamente este comentario. Pero de gustar, ¡gusta mucho! Especialmente a nosotros los chicos -- no sé que tendría de interesante para las chicas, porque es pura celebración de la testosterona. Esgrima, mucha esgrima, con la puntuación de las salidas insolentes (la insolencia también es muy del gusto de los chicos) de los principales espadachines : Alatriste, Iñigo, y el personaje para mí más adorable, todo un matón caballeresco y el más bizarro de toda esa bizarría, Malatesta. Y Alatriste es un personaje atractivo también por su astucia y sus escrúpulos (por ej., no contar quién lo contrató por una fechoría, o no querer matar a su enemigo Malatesta delante de la mujer de éste).

El Zorro, el Llanero Solitario, Superman, James Bond, Alatriste -- son hombres que representan determinados valores eternos, y por eso nunca cambian. Si lo hieren gravemente en un episodio, en el próximo está sanado; si es halagado o premiado, en el próximo vuelve tan pobre como antes. Si se junta con alguna mujer, en el próximo episodio el destino lo ha separado de ella, mientras él sigue como eterno soltero. Alatriste combate fiero, sin cansarse ni perder entusiasmo por la riña, durante más de 30 años. El cambio viene solamente cuando el autor empieza a aburrirse y permite que el héroe se envejezca y muera, para que pueda escribir otra cosa.

Lo curioso de Alatriste no es la falta de una historia normal (nosotros las personas reales sí cambiamos como resultado de las heridas o los halagos). Lo que es extraño (dentro del género de las epopeyas) es que Diego Alatriste no tenga proyecto propio. Con toda su inteligencia, nunca cuestiona ni rechaza los encargos que le dan los poderosos. No lucha por venganza personal ni por deshacer alguna injusticia, como Robin Hood o El Zorro, ni para preservar la democracia y el orden social como Superman, ni mucho menos para su propio beneficio como los románticos forajidos de tantas leyendas.

Alatriste es el hombre que quisieras tener de tu lado en un aprieto, por ejemplo en el sitio de Breda; Malatesta seguramente se salvaría a sí mismo, abandonándote si fuera preciso y sin remordimientos. Pero con Malatesta se puede imaginar tener una conversación cortés, inteligente e irónica, sobre por ejemplo la filosofía o la música o la literatura. Alatriste no sabe decir más que gruñidos, y su única filosofía es que después del combate viene la muerte. El detalle menos convincente de la película es que Francisco de Quevedo se sienta para platicar con él -- Quevedo, que inventaba pícaros tanto más interesantes que el capitán.

El capitán Diego Alatriste vive en una sociedad que castiga gente como él, por pobre y sin sangre noble, y donde los poderosos son todos ladrones. Pero él rehusa tomar el botín aun cuando cae en sus manos. Es valiente, leal y letal, exactamente el tipo de hombre que todo ejército del mundo idolátra. Es el perfecto soldado idiota: fiel defensor de sus opresores.

Pero la figura trágica de estas novelas no es el pobre capitán sino el estado español, que sí sufre enormes cambios durante la carrera del capitán. Pierde casi todo so inmenso imperio en Europa, se empequeñece, se empobrece. Y el gran placer de leer o ver estas historias es, como dice el autor, "difuminar las fronteras entre historia y ficción" y visitar la Madrid y la España del siglo XVII. Ve más de lo que dice el autor en Capitán Alatriste. La web oficial de Arturo Pérez-Reverte

09 octubre 2006

Poemas de Teresa Gómez

La poesía de esta granadina ha sido muy premiada, pero no es siempre fácil de encontrar. Así que le pedí algunas muestras, y me contesta,

"Querido amigo, te envío unas pequeñas plaquettes que publiqué con algunos poemas. Ambas están agotadas, por eso no podré regalarte un ejemplar, pero me apetece que las tengas aunque sea en formato electrónico. Un saludo."

A continuación, la primera "plaquette".

SUBASTA EN MI VENTANA

Teresa Gómez
(Puebla de D. Fadrique, 1960)

Licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía. Ejerce de maestra dedicada a niños con Necesidades Educativas Especiales. Así vaga cada día desde la concepción más primaria de los misterios de la palabra que se resiste a aquella otra en que la palabra vuela y es capaz de alcanzar formas y contenidos insólitos. Subasta en mi ventana es su primer poemario publicado.


VARIACIONES SOBRE UN TEMA INESPERADO

-I-

Eran las condiciones –me dije con los años-
las que hubieran podido,
pese a tu voz,
abrir de tanto sueño
una ventana que abocara al mar.

Tu piel no fue el timón sino tu boca
una canción de cuna por los años perdidos
y el latido de un tiempo que no me pertenece
bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.

No sé como he llegado hasta tu lengua.

Para que yo la hiciera mi cómplice
en tus brazos
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos.

Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin más olas,
sin más tiempo que el justo
para saber tu nombre con certeza.
Me regresó la noche
con una ambigüedad sin dirección,
sin esa infantilísima costumbre de color.
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.

Sus ojos eran miles de gestos amarillos.

Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas –como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas.

Extendida la arena más allá de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado.

Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.



-II-

“Ha viajado mucho –dijo el señor Herbert- lleva detrás la flora de todos los mares del mundo”
(G.G. Márquez)

Porque hemos derivado a las aceras
con esa compostura de la tarde
y las orejas sucias de una historia.

Yo moriré de alguna forma hermosa.

Al pie de algunas ruinas devastadas
a la orilla del mar, seguramente.
Moriré despeinada en unas rocas
-pobre barquilla mía-
con los vientos de un sur desmantelado.

Naufragada hacia un puerto sin gaviotas.
Turbia toda la mar y este designio
profundamente azul de mi camino.

Yo moriré cansada de la muerte,
herida como el viaje de una pluma
y este amor a destajo de mi vida.

Moriré en esta cala de sirenas
-las únicas sirenas de este tiempo,
amor, -
amenazada a muerte de cristales
solos en esta cala sin sentido
con esta soledad amarilla y extraña.

Los minutos contados siempre en venta
los llevaré conmigo donde vaya.
Tu prisa
amor,
toda la noche allá donde me vaya la llevaré conmigo.

Me moriré de alguna forma hermosa.

Desconocida,
lejos,
donde nadie querrá saber mi nombre.

Donde alguno improvise mi epitafio.



SUBASTA EN MI VENTANA

Hoy
que es uno de esos días
en que la voz del río no cesa de llamarme
y el agua se adelanta
como si fuese el tiempo que no tengo,
tampoco estás aquí.

Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejó en la boca la herida de la tarde.

La tuya es una duda sin rastro de cinturas.

Oculta en las aceras como los peatones,
como el sentido de tus noches solo.

Yo vuelvo del mercado
y no tengo una excusa para cerrar la puerta.



TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO

Me levanto descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
dando
saltos.



“A lo mejor soy otros
y es de otros este amor”
(J.A. García Sánchez)

A lo mejor soy otros
y por eso te quiero como si me extrañara,
a veces con un hábito de esperanza en los puertos,
o desolada a veces sin un barco.
A lo mejor soy otros
cuando te vas quedando diminuto en palabras
y no me necesitas;
es posible que entonces anochezcan las horas
y me acerque a tus labios muy a gatas, mi amor,
como para buscarme en tu silencio.
A lo mejor soy otros
cuando me quedo a solas con tus ojos
que son miles de agujas trepando desde el sur
y parto soleando por toda la ciudad.
A lo mejor soy otros
y por eso te olvido sobre el atardecer
para reconciliarme con el alba
más hecha al horizonte y a tu cuerpo
y decir que te quiero como si se acabara,
casi violentamente que te quiero.
A lo mejor soy otros
y es de otros el gesto que creyera tan mío,
tu boca de ginebra
intransferible
y es de otros este amor.



SI LLEGAS TAN SIN SABER DE NADA

Si llegas tan sin saber de nada,
sin decirme palabras
ni letras,
tan de prisa,
tan enjuto de todo...

y yo te necesito tan delgado y tan solo.

Si te quedas –demonios-
tan cerca del lugar donde siento la noche,
casi como una ausencia,
con una estratagema de soledad perfecta,
deliberadamente...

y yo te necesito tan solo y tan moreno.

Si dices que las calles no estaban en su sitio,
que mi boca,
las tardes sin ventanas,
que mi boca,
si dices, amor
si dices...

y te vas alejando en la estación más húmeda.



QUIZÁ

Quizá
en estas horas tan altas de la noche
te beberás un cuerpo sin mi nombre
con premeditación
y mucho hielo.

Quién sabe si a estas horas obscenísimas,
raras,
de tan sola tu piel
recompondrá una lengua con mi tacto,
si tú –mi dulce amigo-
amontonas excusas con un gesto asombrado
sobre alguna derrota cotidiana.

O simplemente duermes
sin haberme pensado un solo instante.


ERES COMO UN MUCHACHO DE LA CALLE

A Miguelito

Sin palabras estás
sin gestos en la boca
que te hicieran feliz con mi presencia.
Moreno como el mar
sin labios como ríos
sin whisky ni bombones para mí.

Yo dejo una esperanza en tu bolsillo.


UN EQUIPAJE DEMASIADO AJENO

Hubiéramos querido derrocharnos,
perplejos,
con toda la pereza que nos hubiera permitido el tiempo.

Era ya mediodía,
ceniceros tibantes
de algún presagio a mares en el cuerpo
y el color de las tardes infantiles y tristes
sorprendido en los rastros que surcara el cansancio.

Pero estaban allí
las tumbas milenarias de tus antepasados,
la amargura espontánea del siglo en que naciste,
la soledad extrema de tu generación.

Encontramos de bruces
la imperiosa respuesta del amor.

No fue sólo el deseo
sino la inesperada longitud del mar aquel
o quizá las caricias, tan extrañas,
algunos besos doloridos y grandes
con un sabor insospechado de amapolas.

Estábamos tan tristes
que el horizonte pareció de nieve,
tan fatigados
que dejamos la luna
sobre una gran bandada de gorriones.

Y sin embargo,
llegaron otros que hicieron el amor innumerables veces,

batiendo alas, su rumor de besos.



ESTRATEGIA


A Juan Carlos Rodríguez y Angeles Mora, maestros,
gente siempre en el corazón.


Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta
-una chaqueta azul como tu vida-
y te fueses dichosa alguna tarde.

Como si se llevase tu tiempo en las pestañas
y te quedases sola en tanta noche
mirándolo marchar.

(Hablábamos de ti sin conocerte aún.
Decíamos que el mar nunca estuvo tan lejos,
que la luna menguante dejaba mala espina.)

Como si tú llevases cosido el corazón
y rasgaras la noche sin más explicaciones
con su nombre en los dientes.

(Qué fuerza de claveles
rojos y nostalgia
de lámpara de gas sobre el pelo negrísimo,
de luna en la estación.

Buscábamos las dos algo barato
para pasar la tarde como niñas.)

Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta.



EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES


Hoy han pasado todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa
y jefe
y pan
Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua
y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas
y casa
y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y televisión
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan
y casa
y tienen hijos
y armas
y coche
Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa

¡Ya tengo miedo
y pan
y casa!
Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.

Ella me enseñó a bordar
y a protestar,
a ella
tan pequeña y tan sabia
dedico este libro

A mi abuela. In memoriam.

06 octubre 2006

Para el lector antiyanqui | LANACION.com

¡Así que no fue el Papa Dios con sus arcángeles sino el Tío Sam con sus muchos inventores que creó el mundo moderno! Pero algo me dice que esta versión de la historia está incompleta. Para el lector antiyanqui | LANACION.com

04 octubre 2006

La Alhambra, vivida e imaginada

El lunes se inauguró la nueva temporada del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, con más gente que nunca--a los 6 u ocho del año pasado, se han somado más de una veintena de lectores (3) y lectoras (todas las demás). El primer libro será los Cuentos de La Alhambra por Washington Irving (traducción de José Ventura Traveset; Austral) -- una selección magnífica para nuestro grupo. Entre nosotros hay varias granadinas (casi todos en el club, con sólo dos excepciones, hemos llegado a Carboneras desde otras partes de España y el mundo), que seguramente tendrán mucho que decir. Y la bibliotecaria María José Rufete, que siempre tiene ideas para estimular la lectura, está organizando una excursión del grupo a La Alhambra. Anoche leí la introducción de Antonio Gallego Morell. ¡Pero que privilegio gozó Irving en 1829, cuando escribió estos cuentos! Tiene que haber sido un guiri encantador, porque convenció al gobernador a permitirle vivir en la misma Alhambra, como Boabdil. Y se hizo muy amigote de "la tía Antonia", encargada del palacio, su sobrina Dolores, y un tal Mateo Jiménez, su valet de chambre, "que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas".

Arriba: Retrato de Washington Irving.

03 octubre 2006

¡Hola a todos! Cambio de guardia en "Lecturas"

Le doy las gracias a Gef por invitarme a colaborar en este weblog. Es más, me ha pedido que tome cargo, porque él se ha atrasado en otros escritos que tiene comprometido (un libro muy complicado, historia de la arquitectura en América, algo así). Bueno,a lo mejor notarás un cambio de tónica ya que escribiré yo lo que me canten las, bueno, las golondrinas pueden ser. De todos modos, algo más poético. Aquí nos veremos.

Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.

29 septiembre 2006

Arte, política, memoria: Salvador Puig Antich

A mí me gustó mucho la película Salvador (Puig Antich, 2006) (a no confundirse con otra famosa película política muy buena pero muy diferente, Salvador (1986) de Oliver Stone). Me recordó una época de mi vida, y posiblemente de la tuya también, de gran intensidad política. Fue una época que yo viví en otro hemisferio con otras posibilidades y contradicciones. De haber sido un joven catalán en la España franquista, en lugar de un joven en un país donde todavía se permitía otras formas de protesta, yo también podría haberme enrolado en algo como el MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, con pistola en mano. La película me sirvió como aguijón a una bestia que a veces se me queda dormida y torpe, la memoria. Digo la memoria no solamente de la energía de la juventud, "divino tesoro" ("ya te vas para no volver", lamentaba Darío), sino de algo más importante y duradero. Del conjunto de valores de que uno ha construido el andamio de la vida. En mi caso y el caso de muchos de la generación que comparto (o compartía) con Puig, son fundamentalmente la dignidad y la indignación ante los atropellos de dignidad de otros más débiles. Creo que por esos valores lucha el personaje creado en la película, y que por ellos luchó también el verdadero Salvador Puig Antich.

La película también me impresionó como obra de arte, muy especialmente por la actuación de Daniel Brühl (me sorprendió descubrir que este genial actor alemán había nacido en Barcelona, que su madre es profesora de la lengua catalana, y que él es bi- o posiblement trilingüe). Y la ambientación en la época y el lugar es también impresionante (los recortes de pelo, la ropa, la música y hasta los vehículos de los 1970).

Pero a algunos, la peli no les ha gustado: paremos la película salvador gritan los que dicen ser herederos de los anarquistas de ayer. "Denunciamos esta película como un nuevo producto desinformador y falsificador de la realidad en la que Puig Antich es mitificado como un luchador por las libertades democráticas, basada en la novela Cuenta Atrás de Francesc Escribano, donde se mezcla hábilmente el arte de la manipulación y tergiversación de los hechos con intencionadas ocultaciones y mentiras", dice El nuevo producto "Puig Antich" se vende bien | Alasbarricadas. Y añade, "Denunciamos el claro mensaje reaccionario y de moral y valores dominantes burgueses que respira el film, contradictorios con las ideas y a la manera de sentir y vivir de Salvador" y otras denuncias más.

Una película no puede ser la definitiva o exacta reproducción de los hechos históricos, de la misma manera que un mapa no puede ser un país a menos que entremos en la imaginación de Borges (Del Rigor de la Ciencia). De los eventos que figuran en nuestras memorias, no son todos los que están ni están todos los que son. La memoria que repetimos en la imaginación, tanto como la que grabamos en un filme o un libro, es una narrativa que -- a diferencia de la vida real -- tiene un principio, un medio y un final. Entonces no puede ser otra cosa que una selección de episodios verdaderos o supuestos que nos conducen de ese principio a ese final. A los anarcos citados, no les gusta el final a que llega esta historia. Hubieran quizás escogido otros episodios, verificables o imaginados, para llegar a otra conclusión. ¿A cuál? Si les leo bien, lo que buscan no es una denuncia de un régimen franquista desaparecido, sino una denuncia permanente, porque las vejaciones e injusticias continúan. Bueno, sí, comprendo. Pero la denuncia permanente cansa mucho, y la verdad es que la España de hoy es muchísimo más libre que la de entonces, y es bueno para la lucha contra las injusticias que persisten (que son muchas) recordar con simpatía a un muchacho que "se atrevió a vivir sin miedo". Puede inspirar a otros a luchar con tanta determinación, si no necesariamente con las mismas armas.

Para más señas:

Salvador (Puig Antich) (2006) - Manuel Huerga
Rebelion. Manifiesto contra la película “Salvador”, sobre Salvador Puig Antich
Salvador Puig Antich - Wikipedia, la enciclopedia libre
El 2 de marzo de1974 a las 9horas y 40 minutos SALVADOR PUIG ANTICH es agarrotado en el patio de la carcel Modelo de BARCELONA

24 septiembre 2006

Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Aquí hay algunos datos que ayudan a entender la inmigración irregular (ilegal) a España: Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Me pregunto, ¿Es realmente un problema esta inmigración? Y, si lo es, ¿qué tipo de problema? Algunas posibilidades:

Demográfico -- o sea, que los números o los tipos de inmigrantes desbordan las capacidades de absorción de la economía y los servicios sociales. No lo creo (de primera intención), pero la cuestión es compleja. Los demógrafos dicen que España necesita más mano de obra joven para su población envejeciente, y una gran parte de los inmigrantes ilegales, como los que aparecen en este artículo, se integran productivamente.

Socio-cultural: que los inmigrantes son demasiado "diferentes" en color, religión o costumbres para integrarse -- o para ser aceptados, que es una cosa distinta -- en la sociedad. Aquí también me parece que los temores están exagerados, pero sigue siendo una hipótesis para explorar.

Político: que es un fenomeno imparable que tendría que enfrentar cualquier partido, pero que la oposición -- ahora en España, el Partido Popular, y en la Unión Europea, todos los grupos de derecha -- explota despiadadamente para socavar al gobierno de turno, pero sin ofrecer ninguna solución propia.

La contrahipótesis: que sí se podría parar, o por le menos reducir, siguiendo una política más restrictiva. Es lo que el PP pretende con su proyecto de enmienda de la Ley de Extranjería, para prohibir constitucionalmente las regularizaciones colectivas ("masivas") de inmigrantes. ¿Cómo podemos probar estas dos hipótesis encontradas? No será fácil, y nunca será definitivo, pero la única manera que se me ocurre es un estudio comparativo e histórico de las muchas maneras en que los diferentes países han bregado con una inmigración de gran escala : Estados Unidos, Brasil, Argentina, Australia, Canadá, Sud África son los grandes casos históricos. En tiempos más recientes, agregaríamos Irlanda (que ya recibe más gente de los que exporta), Alemania, Francia, y posiblemente China.

Preguntas, preguntas. Respuestas no os ofrezco todavía, porque antes de encontrarlas, tenemos que afinar las preguntas.

23 septiembre 2006

Presentando a Baltasar

Ayer finalmente pudimos conectarnos nuevamente al Internet en nuestra nueva vivienda en Carboneras -- gracias al genial informático carbonero Adolfo, que sabe de estas cosas -- , lo que nos permite abrir una nueva etapa en relación con nuestro pueblo y con vosotros. Ahora yo, Gef, pienso dedicarme más a mi blog en inglés, Literature & Society, donde intentaré explicar la dinámica política y cultural de España a mis compatriotas estadounidenses. Así que cederé el trabajo de mantener este blog en español a mi colega de muchos años, Baltasar Lotroyo. Él quiso presentarse con este poema:

Compañero de cuerpo

Por Baltasar Lotroyo


El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
-- si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza --,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.

De esto estoy casi seguro
(por su manera de hablar y su pinta):
Habrá nacido en un país frío
donde se lee a Whitman sin traductores,
unos veinte años o más antes de que yo primero vi la luz y sentí la cacofonía
de mi barrio tropical.

A lo largo de los años hemos aprendido convivir,
y él ya sabe casi tanto español como yo inglés.
A veces
(en uno o ambos de estos idiomas)
me habla de sus dudas,
abstractas e incomprensibles.
Y yo, para agradecerle la confianza,
le canto algunos versos de ocasión
mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa paciente.

Y así seguimos, distantes pero próximos,
sin comprender pero casi sin pelear.
El único inconveniente es que a veces, cuando hablo o escribo,
me toman por él. Que no es grave, pero molesta.
Espero con estas palabras haber aclarado la situación.

Nueva York, 28 de agosto - Carboneras, 23 de septiembre de 2006


El poeta y cuentista Baltasar Lotroyo (Caracas, 1963) está elaborando una serie de cuentos sobre un pueblito en España, en colaboración con el sociólogo Geoffrey Fox (Chicago, 1941).

18 agosto 2006

Uma guerra de mentirinha

Democracia y medios de comunicación : una relación clave. Según el reportero brasileiro Alberto Dines, la competencia entre O Globo y TV Bandeirantes, aunque sucia ("suja" en portugués) y "de mentirinha", es señal de salud -- por le menos, es mejor que se ataquen que seguir "com as abobrinhas", y "significa, sobretudo, que vão acabar com o pool que impedia qualquer diversidade." Observatório da Imprensa

abobrinha
I ƒ
1 calabacín, m.
2 (gír) sandez, ƒ. tontería, ƒ.
3 falar a. (gír) decir sandeces

WordReference.com Dicionário Português-Espanhol

México: Voto por voto, dice Global Exchange

“Sí hubo fraude, de lo que podemos decir como testimonio nuestro, en cosas pequeñas. No podemos decir que eso afecta el resultado final (de las elecciones)... No tenemos evidencia de un fraude sistemático, pero sí de que en algunos lugares hubo fraude”, afirmó Ted Lewis, director de la organización que ha participado en ocho elecciones mexicanas como observador internacional.El Economista -- Información realmente valiosa

04 agosto 2006

La Jornada > El Correo Ilustrado


He aquí otra visión de la famosa carta de los intelectuales mexicanos, que afirman que no hubo fraude en la elección y que Andrés Manuel López Obrador debería sencillamente aceptar los resultados oficiales. La Jornada > El Correo Ilustrado

Reconocí sólo algunos de los nombres entre los 130 firmantes, incluyendo conocidos opositores a AMLO como Enrique Krauze. Aquí veremos que hay otras personas, igualmente "intelectuales", que discrepan. Mientras tanto, el "plantón" AMLOista (campamentos masivos en el centro del Distrito Federal) se describe en algunos medios como el "secuestro" de la capital mexicana. Pero esa protesta (de los calderonistas) en contra de la protesta (de los amloistas) me parece algo exagerada. La capital sigue funcionando. La cuestión es hacer funcionar la democracia. Mientras haya duda sobre el voto, ¿por qué no hacer el reconteo?

Dibujo ("cartón") de Helguera, en La Jornada.

28 julio 2006

Elena Poniatowska, terrorista

Y también Carlos Monsivais y Sergio Pitol y otros de mis intelectuales mexicanos favoritos, según el embajador israelí en México. Porque firmaron una condena al ataque que realiza su país contra la población y toda la infraestructura de Líbano. Es una definición curiosa del "terrorismo", si abarca un llamado a la paz. Terminarán convirtiendo el término en un elogio. "Apoyo al terrorismo islámico", texto de intelectuales mexicanos. Foto: Elena Poniatowska en pose de terrorista.

México: El prestigio del IFE en juego

Sin abrir paquetes el conflicto político no se resolverá, advierte Jaime Cárdenas

A R G E N P R E S S . i n f o - Acto independiente a 12 años de la Masacre de la AMIA - 27 / 7 / 2006

A R G E N P R E S S . i n f o - Acto independiente a 12 años de la Masacre de la AMIA - 27 / 7 / 2006

Rebelion. Argentina y Brasil, ¿primeros pasos hacia la moneda única?

Rebelion. Argentina y Brasil, ¿primeros pasos hacia la moneda única?

25 julio 2006

Alberto Méndez en The New Yorker

Méndez, que murió en 2004, tiene su primera publicación en inglés en el último número de la revista The New Yorker. Es el primero de los cuentos de la colección que comenté aquí -- Los girasoles ciegos.

14 julio 2006

A reventarse con una sonrisa

¿Bomba suicida? Este cartel de una exposición en La Casa de Vacas del Parque del Retiro de Madrid, hasta el 23 de julio, podría representar al estado de Israel en sus más recientes incursiones en Líbano. Para más carteles de la exposición, pulsa esta página de El País de hoy.

05 julio 2006

Verano en Nueva York

Tamango y su grupo, en Highbridge Park (extremo norte de Manhattan) Tamango es de Cayenne, la bailarina es "americana", los otros de diversos países de América y África.

"América". Sí, hoy es el Día de la Independencia de este país sin nombre propio. "América" es todo un continente (en realidad geológica, dos continentes, un ismo y muchas islas), y "Estados Unidos" hay tres en América: los de Brasil, los de México, y los nuestros aquí entre México y Canadá que no tienen nombre propio. Bueno, felicidades, compatriotas anónimos!

30 junio 2006

¡Pobres pibes!

Pero felicitaciones a la selección alemana. Fue un tremendo partido, entre dos selecciones muy iguales. Ya están fuera de juego, en todo sentido, nuestras dos selecciones favoritas (digo, de nosotros de esta casa), España (¿Pero que les pasó a los muchachos ibéricos? Estaban jugando tan y tan bien hasta el día que enfrentaron a los galos, viejos pero astutos) y la blanca y celeste. Nos queda para representar a América sólo Brasil. A lo mejor me compro una camiseta amarilla y verde.

23 junio 2006

Blanco y negro y espantagruélico

¿Fantasías? ¿Comentarios filosóficos? ¿O simplemente imágenes provocativas? De cualquier forma, me encantan: Photos de Robert Smith. Y hay muchas otras cosas (fotos, literatura y más) que merecen la exploración en Espantagruélico.

19 junio 2006

Ser abuelo

Aquí os presento a mi querido nieto Derek, 20 años. Para el día de los padres (en EE.UU., hoy) me regaló una visita, y aquí nos veis en la entrada de Tompkins Square Park en Manhattan. Derek vive en Stoughton, Massachusetts, y no nos vemos tan frecuentemente como quisiéramos.

26 mayo 2006

Vidal Hurtado

Las obras en cerámica de Vidal Hurtado salen de una gran imaginación visual y un dominio técnico igualmente grande. Especialmente intrigantes son las hermososas series abstractas o semiabstractas, evocativas de sus investigaciones en la historia y prehistoria almerienses. La pieza que encabeza esta nota, cinco placas que sugieren un paisaje misterioso e interrumpido, nos impactó tanto que decidimos comprarla tan pronto como la vimos, en una exposición en Almería capital en febrero.

La siguiente imagen (izquierda) representa otra línea de trabajo, de objetos bellos y prácticos. Esta celosía sirve para matizar la entrada del implacable sol, separando los rayos para dejarlos jugar, dando luz sin agobiar.

Vidal trabaja en su taller en Carboneras (Provincia de Almería, Andalucía, España), cerca del Llano de Don Antonio. El taller, realizado por un arquitecto en base de un diseño de Vidal, es en sí otra obra de cerámica.

Además de su trabajo en cerámica, tiene un programa radial de lunes a jueves por Radio SER en Mojácar, donde entrevista personalidades locales y explora las idiosincracias de la zona. Y recién escribió su primer cuento, para una antología próxima a aparecer.

Pero sigue pasando la mayor parte de su trabajo y sus energías en el taller, donde lo vemos con Susana, mostrándole algunas obras ya casi terminadas. Merece una visita. Para comunicarse con Vidal Hurtado, escríbele aquí (es el correo eléctronico de su hijo Mario, pero él recibirá el mensaje).

16 mayo 2006

La II República: ¡Viva la vida!


Gracias al amigo y arquitecto argentino Jorge Ramos, que no sé donde encontró esta imagen de la defensa de Madrid. Me parece que "seis polvos con la Lola" puede ser una respuesta chabacana pero valedera ante el grito del fascista Millán Astray, "¡Viva la muerte!" Claro, no es una respuesta tan elegante (ni tan valiente) como la que dió Unamuno ante el general José Millán Astray mismo , en territorio nacionalista.

Y Lola, ¿qué dice?

04 mayo 2006

Derrotados pero no doblegados


Méndez, Alberto. 2004. Los girasoles ciegos. Barcelona: Editorial Anagrama.

Esta estremecedora visión de lo que Jack London llamó "el tacón de hierro" -- en este caso los primeros años del fascismo en España-- consta de cuatro relatos, independientes pero conectados y con un impacto cumulativo. En "Primera derrota: 1939" un capitán del ejército nacional se rinde, ante la estupefacción de los defensores republicanos, en víspera de la victoria nacional -- porque no quiere ser uno de los vencedores en una guerra tan cruel. "Segunda derrota: 1940" es sobre un poeta adolescente huido de los nacionales, con su novia embarazada, para morir en el monte. "Tercera derrota: 1941" es la historia de un comunista preso en la cárcel de Porlier que logra salvar su vida por varias semanas contándole al coronel fascista mentiras sobre la heróica muerte de su hijo, hasta que finalmente se harta de inflarle el ego al verdugo y le dice la miserable verdad sabiendo que le traerá la muerte casi inmediata. "Cuarta derrota: 1942, o Los girasoles ciegos" -- un intelectual comunista escondido en el armario mientras su mujer e hijo fingen al mundo que ha muerto -- logra una terrible tensión alternando entre la voz de victimario y de víctima, con una tercera voz de autor explicando cosas que aquellos no podrían saber o decir; los conocimientos que hemos adquirido leyendo los tres relatos anteriores hace que éste sea aún más impactante. Estas cuatro derrotas son también cuatro triunfos de ese espíritu de solidaridad que era la fuerza y esperanza de la República, porque en cada uno alguien -- el capitán nacional rendido, el poeta adolescente, el preso en Porlier, el intelectual en el armario--se niega a doblegarse ante la represión. 20060504


Más carteles

Una pequeña ventana retrovisora


Ayala, Francisco. 2006. Mi ventana al mundo (Una antología). Sevilla: Junta de Andalucía, Consejería de Cultura.

Pasajes escogidos por el autor para esta edición para el centenario de su nacimiento, el 16 de marzo de 2006, para distribución gratuita en Andalucía. Incluye el divertido ensayo sobre "Un caballero granadino" inventado por el autor de un plagio de Don Quijote, que Cervantes hace aparecer y encontrarse con "su" don Quijote en la 2a parte del libro; cinco reminiscencias de su infancia feliz en Granada de El jardín de las delicias, y otra de su abuelo materno del libro Recuerdos y olvidos; una anécdota de su época de catedrático en los EE.UU., "La niña de oro"; una historia ligeramente ficcionalizada de la muerte del rey Pedro el Cruel a manos de su hermano bastardo don Enrique de Trastámara en 1369, "El abrazo"; un cuentito cómico, "La barba del capitán". Ninguna de estas piezas sola es de gran peso intelectual o emocional, pero la totalidad da alguna idea de la gran amplitud de temas y estilos de este prolífico y longevo autor. Biografía "Wiki" de Francisco Ayala

Foto de página de Canal Sur.

19 abril 2006

El "continental op" llega a Mágina

Muñoz Molina, Antonio. 1997. Plenilunio. Madrid: Alfaguara.

A una pequeña ciudad andaluza llega el inspector (cuyo nombre nunca sabemos), veterano de la lucha antiterrorista en Bilbao, para enfrentar otro tipo de horror: el asesinato sádico de un niña. En el curso de su persecución del asesino, descubre su propia capacidad de afecto, congelada desde una infancia difícil y décadas de trabajo policíaco. El reencuentro con el anciano "padre rojo" Orduña, otrora director del colegio jesuita que lo había recogido cuando era "huerfano de guerra", y una inesperada relación con una maestra de escuela que sabe penetrar su recia armadura emocional --Susana Grey, casi 20 años menor que él y harta de someterse a las expectativas ajenas--lo hacen encarar su pasado e imaginar un futuro posible diferente. Paralelamente se cuenta la historia del joven asesino, un muchacho de poca cultura y una enorme frustración sexual, que lo domina especialmente en el plenilunio. Y seguimos los desplazamientos del joven terrorista venido del norte para acechar al inspector.

El libro engancha por el suspense que crea al final de casi cada capítulo y que mantiene hasta el final, y ofrece personajes complejos, reconocibles y creíbles, con una intensidad psicológica digna de los grandes maestros del género como Raymond Chandler o Dashiell Hammett. O sea, es una novela de un género policíaco muy conocido, ligeramente contextualizada por la realidad histórica de España. La guerra civil y la represión franquista funcionan como la causa originaria del congelamiento emocional del inspector y la guerra contra ETA explica plausiblemente la crisis emocional de la mujer del inspector y su propio endurecimiento.

Tiene lugar en la misma ciudad provinciana que su obra anterior, El jinete polaco (una versión de la ciudad natal de Muñoz Molina, Úbeda, Jaén, que en la primera novela se llama "Mágina"). Pero aquí la historia es solamente el trasfondo para una trama de convencional, mientras en la novela anterior, la ficción sirve para examinar la mucho más compleja historia real a través de más de dos siglos. Por lo tanto, Plenilunio es mucho más fácil de leer y más entretenida que aquella, y de cierto modo menos interesante.

(Sobre los relatos sobre el "continental op" de Dashiell Hammett).

30 marzo 2006

-¡Abozar esos obenques, joder!


Pérez-Reverte, Arturo. 2004. Cabo Trafalgar. Un relato naval. Madrid: Alfaguara.

En la desastrosa derrota de la flota aliada francesa-española de 33 navíos de línea, frente a igual número de navíos ingleses bajo el mando del almirante Horatio Nelson, 1-XI-1805, Pérez-Reverte hace trabajar un 34º navío español inventado, el Antilla de 74 cañones (como era la mayoría de la flota aliada), para poder entrar en las mentes y sensaciones de sus oficiales y tripulantes durante tan terrible batalla. La corrupción de Godoy y sus ministros ha dejado la marina española en mal estado (los navíos son muy buenos pero mal equipados, y el atraso de los pagos y otros abusos han hecho que pocos marinos veteranos queden en la tripulación, que se ha completado con artilleros de tierra, campesinos y otros pobres urbanos reclutados a la fuerza), el almirante francés impuesto por Napoleón es un incompetente, y algunos capitanes huyen hacia Cádiz en lugar de ayudar a los navíos más atacados, pero (en esta versión y probablemente en la realidad), la mayoría de los barcos y sus tripulantes novatos luchan ferozmente contre los mejor organizados, equipados y dirigidos ingleses. Además del Antilla, comandado por el valiente capitán Carlos de la Rocha, Pérez-Reverte inventa una balandra francesa, el Incertain, cuyo capitán Quelennec observa sin participar en la batalla. Es un relato lleno de miedos, escalofríos, heroismos y términos navales ya muy extraños. Aunque esta edición incluye diagramas mostrando las diferentes cubiertas, los cañones y el velámen de un navío de 74 cañones de la época, los gritos de los oficiales y los daños precisos del fuego enemigo son muchos veces incomprensibles para el lector normal (no especialista en el tema) de hoy. Pero no importa. Esos gritos y caídas de piezas misteriosas comunican la excitación y la desesperación. Los heroes de la novela son, al fin, los tripulantes y oficiales españoles en general, y especialmente el capitán de la Rocha (la dignidad y el deber), el guardiamarina de 17 años Falcó (el patriotismo juvenil), y el secano reclutado a la fuerza Nicolás Marrajo, “hijo de madre poco clara, sin trabajo ni profesión conocida salvo de pícaro, contrabandista, rufián y buscavidas, escoria de las Españas, reclutado forzoso por un piquete de leva en la taberna La Gallinita de Cai", que se enloquece bajo el incesante tiroteo y realiza una increíble hazaña – volver a izar la bandera española en lo que queda de un mástil del destruido barco, bajo el fuego enemigo intenso – sólo para joder a los ingles (espíritu de resistencia del pueblo común).

Puedes contrastar esta nota con otra de Marisol Paul.

Para una historia detallada en inglés, The Battle of Trafalgar

Y del Diccionario Náutico:
boza: Cabo hecho firme en la proa de un buque, que sirve para amarrarlo a un muelle, embarcadero, muerto, etc. / Cabo corto, firme por un chicote a un cáncamo o argolla de cubierta o a cualquier punto del buque, que sirve para sujetar con varias vueltas del otro chicote a determinado cabo de maniobra a fin de que no se escurra durante la faena que esté ejecutándose. / Trozo de cabo más largo y hecho firme del mismo modo, para sujetar al costado anclas, anclotes y otros objetos pesados. / Es un trozo de cabo o cadena de unos dos o tres metros de largo con uno de sus extremos hecho firme en un gancho o cáncamo, con el otro extremo, por medio de vueltas mordidas, se hace firme el cabo.

obenques: Cabos ó cables que sujetan a un palo lateralmente. Un palo de dos niveles de crucetas tiene: obenques altos (los que van desde los cadenotes de cubierta hasta el tope de palo), obenque intermedios (los que van desde la base de la crucetas superiores hasta los cadenotes) y obenques bajos (los que van desde las crucetas inferiores hasta los cadenotes).


Imagen: "Redoutable under attack and dismasted". Según Pérez-Reverte, este navío francés "libró el más duro combate de trafalgar: 486 muertos y 81 heridos a bordo. Uno de sus tiradores mató al almirante Nelson."

11 febrero 2006

Aventuras de los tímidos en un mundo malo

Ortiz, Lourdes. 1995. La fuente de la vida. Barcelona: Planeta. Finalista Premio Planeta 1995 (otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras)

Dos madrileños, inquisitivos pero pusilánimes, viajan a ciudades distantes -- Cusco, el recién casado Ramiro, y Bucarest el periodista cuarentón y regordete Esteban -- donde cada uno se liga con una mujer fuerte (Nelly la gringa en Cusco, Ródika la enfermera en Bucarest) que está en líos por su participación en el tráfico de niños, y después de un débil y totalmente ineficaz intento de rescatarlas, cada uno regresa a casa y a su rutina y mujer aburridas. O sea, a diferencia del típico héroe de aventuras, son burgueses normales que en el fondo no quieren cambiar sus vidas. En cuánto al tráfico de niños, nunca averiguamos que era lo que realmente pasaba en ninguno de los dos países, pero se intima que eran cosas bien feas. Las descripciones de las dos ciudades, Cusco y Bucarest, son las partes más interesantes.

10 febrero 2006

Pablo Aranda: Cuentos

Aranda, Pablo. 2004. "Pablo Aranda." Cuaderno de 26 páginas de El agua en la boca. Málaga: Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.
Cuatro cuentos muy breves sobre hombres y adolescentes más o menos desorientados e indecisos. Pedro en "La espera" (1996) es un caso extremo de indecisión; "La luz" (1997) es apenas un chiste metafísico y muy simple; "Ventana" (1997) es un diálogo/monólogo muy gracioso, llegando a un absurdo y su autonegación (empezando con si él o su compañera debe cerrar la ventana; "Compro oro" (2001) sigue las confusiones de una primera infatuación de un adolescente. Son todos divertidos, y los dos últimos son hasta memorables.

Este cuadernito de cuentos estaba insertado en el número 238 de la revista Litoral, dedicado a “La poesía del flamenco” – una amplia colección no sólo de poesías por poetas nacionales y extranjeros (Rilke, por ejemplo), sino también de ensayos históricos, estudios lingüisticos, y reproducciones bellas de pinturas, caricaturas y fotografías del flamenco, y pequeñas biografías de algunos de los cantaores, tocaores y bailaores más famosos/as. Para resumen del número actual, pulsa
Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.

02 febrero 2006

El ojo inteligente e inquieto: Ernesto Pedalino


Anoche tuvimos el placer de ver el despliegue más completo que habíamos visto hasta ahora de las obras de nuestro amigo Ernesto Pedalino, obras que me llenan de calor y color, siempre me hacen pensar y a veces me hacen reír. Para saber más sobre este artista, pulsa Ernesto Pedalino, o puedes ir directamente a las obras más recientes.

Ernesto las describe como “abstractas”, pero son algo más que eso. Sin ser figurativas, son siempre o casi siempre alusivas a realidades reconocibles, como puede ser la urbe agitada — podría ser Madrid, o Buenos Aires, o una combinación u otra completamente imaginaria — que se ve desde arriba en una especia de sueño, en que se destacan las líneas de los movimientos que le dan vida. O en otra serie de obras, Pedalino se inspira en cosas como el juego de luces y colores sobre alguna pared desvencijada que refleja el sol de Almería, y hasta hay una obra reciente que representa el sol mismo – o más precisamente, la impresión que puede dejar un sol andaluz, el estallido de rayos que ocurre en el cerebro de él que lo mira.

Si estás por estos pagos, no pierdas la exposición: Sala de Exposiciones de Unicaja en Almería, Paseo de Almería, 69, de las 19,30 a 21,30 hasta el 14 de febrero.

Arriba, su propuesta para una instalación en el puerto pesquero de Carboneras (ya aceptada por el ayuntamiento y la asociación de pescadores, y ahora en espera de financiación y buen tiempo para realizarlo). Las fotos muestran la entrada del puerto tal como está ahora, y después una imagen digitalizada de su transformación artística. Usaría una pintura no contaminante para dar alegría a esas rocas y una imagen inmediatamente reconocible del pueblo de Carboneras.

26 enero 2006

Cultura poética

[Una nota vieja, del 26-01-2005, que traspaso de otro blog que mantengo para lectores en inglés. La Asociación Cultural Levantisca de Carboneras sigue activa.]

La semana pasada, a oír los versos del joven poeta Ricardo Teva en la Asociación Cultural Levantisca, sentía un calor humano y una solidaridad literaria en el ambiente que me llenó el alma. Todos los presentes – habíamos unas 15 o 20 personas – queríamos ayudar al poeta decir todo lo que podía, y todos estábamos a la expectativa de que alguna palabra, alguna imagen, algún verso nos tocara en lo más profundo de nuestro ser. Y cuando un poeta tiene semejante audiencia, no puede fallar.

El afán por experiencias culturales de la gente en este pueblo se vive in muchas otras instancias, como el Club de Lectura de que hablé la semana pasada, el círculo de cine, las tertulias. Si piensas visitar, dirección: Carboneras, Provincia de Almería, Andalucía, España, Europa Occidental y Mundo Mediterráneo. La semana que viene espero hacer una nota sobre recientes lecturas y otras experiencias. Hasta entonces.

23 enero 2006

Descubriendo a Delibes

Gracias de nuevo a nuestro querido Club de Lectura de la Biblioteca Pública de Carboneras, esta vez por impulsarme a leer otra formidable novela de Miguel Delibes, El camino. (Pulse el enlace para ver mi sinopsis.) No sólo disfruté la novela, que tiene unas escenas graciosísima, sino además el círculo de lectores de la biblioteca puso mucha información de contexto que enriqueció la experiencia. Para empezar, supieron explicar muchas de las palabras del campo español que ni yo ni mi compañera argentina conocíamos. Más importante aún, podían comparar las experiencias de ese pobre y atrasado pueblo ficticio de alguna parte del norte de España, con experiencias vividas por ellos mismos en sus pueblos, la mayoría de ellos de Andalucía (aunque nuestro Club también cuenta con personas de Madrid, León y otros lares).

Ya había leído otra novela breve de este prolífico autor. La hoja roja me había gustado, pero no me parecía una obra muy ambiciosa ni demasiado importante. Ahora la veo de otra manera, como una pieza más en toda una obra novelística para representar diversos aspectos de la realidad española, especialmente bajo la represión del franquismo. La semana pasada, pudimos ver (en TVE-2) el magnífico y horrorífico filme de Mario Camus, Los santos inocentes, basado en la novela homónima de Delibes. Pienso leer más por este autor.

Para un análisis interesante por una especialista chilena, pulsa Acta literaria - Los santos inocentes como novela del devenir

18 enero 2006

Mágina imaginada


Suena a "magia" e "imagina", por cuánto supuse que era totalmente imaginaria la ciudad de Mágina de que escribe Antonio Muñoz Molina. Pero el nombre de Mágina realmente figura en el mapa de España, no de una ciudad sino de una montaña y su cordillera, la más alta en la provincia de Jaén. Incluso hay un Parque Natural Sierra de Mágina. Y en esa zona hay una ciudad que se parece mucho, muchísimo a la de la novela, pero se llama Úbeda.

Tuve que ver esa zona, y también la vecina sierra jiniense de Cazorla, intrigado por las referencias en El jinete polaco de Muñoz Molina y otra novela, de Salvador Compán, Cuaderno de viaje (Planeta 2000), ambientado en Cazorla en el siglo XIX. Estas dos sierras quedan a sólo pocas horas por carretera de Carboneras, en la costa levantisca de Almería, pero en otro planeta. "La Andalucía profunda", como decía un amigo en Carboneras. El hablar es más pausado, con vocabulario de monte y granja y no de mar, como es la comida (en lugar de pescado y mariscos, más carnes de monte – conejo, ciervo, jabalí -- y de granja, guisados y muchísimo aceite de oliva). En lugar de las olas blancas y azules que miramos frente a Carboneras, entramos un mar de hojas de olivares, ondulantes entre verde oscuro y plata, e imponentes montañas que albergan pueblos de escaso contacto con el exterior, salvo por la televisión apenas inteligible y uno que otro hijo o hija que se escapa al gran mundo, para volver -- sólo de visita -- transformados en forasteros demasiado impacientes para respetar las verdades milenarias de las montañas.

O así los imagino, porque así es el protagonista central de El jinete polaco (Premio Planeta 1991), un hijo del pueblo autotransformado en forastero. A continuación mi resumen:

Un hombre que se ha hecho intérprete de otras lenguas y ha rehuido de sus orígenes en la remota ciudad de Mágina en Jaén, donde nació en una familia campesina en 1956, reconstruye la historia de su ciudad y se resitúa en ella a través de los testimonios de conciudadanos, un archivo de fotos, y el encuentro inesperado y apasionado con la hija del que fue una figura clave en esa historia. Esa persona, el Comandante Galaz, fue tan audaz y decisivo como el protagonista es tímido y vacilante -- tomó la decisión determinante que mantuvo esa ciudad leal a la República -- pero guardó entre sus efectos personales una copia de la pintura "El jinete polaco" de Rembrandt, que quizás para él, como para el narrador, representaba la soledad digna y el distanciamiento de una ciudad que defendía. Fundamentalmente trata de la abrupta transición histórica de España y la casi imposible comunicación entre las generaciones de antes y después de la Guerra Civil. Está llena de pasajes descriptivos muy vívidos de los diferentes momentos de esa transición. La historia se desarrolla en la mente del intérprete, Manuel, en oraciones larguísimas donde muchas veces es difícil saber quién está hablando o en que país o momento histórico estamos, lo que dificulta mucho la lectura, especialmente de las primeras 100 páginas, antes de que llegamos a reconocer a los personajes nombrados por repetidas menciones. Hay muchas partes bellísimas y conmovedoras -- el doloroso y aterrido parto del protagonista es una de ellas -- pero la conclusión es bastante débil, porque nos recuerda la exasperante pasividad del que ha contado la historia: el protagonista / narrador está aguardando con una bellaquería desesperada que una mujer venga para arreglarle la vida.

Para más sobre Antonio Muñoz Molina


Arriba: La Sierra de Mágina vista desde Redonda Miradores en Úbeda.

Seguidores

Archivo del blog