El desencanto más profundo

El hombre que amaba a los perros por Leonardo Padura
My rating: 5 of 5 stars

Padura entreteje tres historias que nos obligan a encarar las tinieblas más espeluznantes de las luchas revolucionarias de ayer y hoy: la del revolucionario Liev Davidovich Trotski (n. Ucrania 1879, muerto en México 1940); de su asesino, el comunista Ramón Mercader (n. Cataluña, 1913), y de un joven cubano, Iván Cárdenas Maturell (n. 1949 o 1950), cuyo descubrimiento de la relación entre esos dos hombres llega a ser una obsesión que le socava la fe no solamente en la revolución, toda revolución incluyendo la cubana, sino también en su propio valor y vida. La vida de Trotski está muy documentada, y Padura nos presenta una crónica real y metículosa de ella, desde su exilio de la URSS en 1929 hasta el asesinato. Si algo ha inventado, serían algunas conversaciones con su mujer, Natalia Sedova, y lo que le pasaba por la cabeza en su breve pero intenso y furioso romance con Frida Kahlo. En la vida de Mercader, y cómo un joven comunista muy idealista fue convertido en un robot para matar, ha tenido que imaginar conversaciones y entrenamiento y su torcida relación con su madre — una comunista despiadada y posiblemente loca — y con su maestro y entrenador, el soviético "Kótov". El encuentro entre el envejecido y muy enfermo Mercader, bajo otro alias, con el joven cubano Iván en 1977, es el invento que une las tres historias, en una visión descorazonadora de todas las ilusiones revolucionarias, contaminada por la irreprimible compasión que Iván llega a sentir hacia "el autor de uno de los crímenes más impíos, calculados e inútiles de la historia", el hombre que podía matar porque no podía no obedecer, y que al final tiene nada que amar salvo sus perros.

View all my reviews

In memoriam: Carlos Fuentes

La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes
My rating: 5 of 5 stars

Aquí ofrezco como recuerdo a este gran autor esta reseña de un libro que leí hace más de 20 años.

Muestra como se institucionalizaron la corrupción y la injusticia en México desde la revolución, a través de la biografía de Artemio Cruz (n. 1889, m. 1960) que, en su lecho de muerte, recuerda episodios de su vida. Hombre alto (1,85 m.), fuerte y buenmozo (ojos verdes, pelo crespo) en su juventud, es una mezcla de gran audacia y egoismo materialista, siempre buscando la mejor manera de salvar el pellejo y enriquecerse. Como teniente carrancista en 1915, huye las balas villistas y abandona un soldado suyo herido, pero (por un malentendido) es aplaudido como heroe; luego de la guerra, recurre a mentiras y chantaje para obligar al viejo hacendado reaccionario Gamaliel a darle su hija en matrimonio y control de sus tierras; entonces manipula y defrauda a los campesinos; electo diputado, traiciona al presidente de la República para alinearse con otro más fuerte; llega a ser dueño de un poderoso periódico que hace y destruye carreras políticas, fulmina contra los "comunistas" y apoya la venta de las riquezas patrias a los norteamericanos ­ siempre que le paguen la comisión elevada que exige. Ya viejo y feo, compra la compañia de una joven para vacaciones, y más viejo actúa como rey, "el momia de Coyoacán", para ofrecer en su enorme casa una cena y baile costosísimo para ostentar su poder. Ha amado y perdido a tres mujeres: ­ Regina, que viola violentamente durante la revolución pero que llega a quererlo y luego es muerta por los enemigos; su esposa Catalina, que lo repudia, por haber humillado a su papá (don Gamaliel), y Laura, mujer inteligente y madura, separada (o divorciada?), que Cruz pierde porque teme romper abiertamente con su esposa. También quiere a su hijo Lorenzo, que, creyendo imitar al padre que supone revolucionario heróico, a los 17 años va a luchar por la República en España y muere en la fuga hacia Francia. Sólo en la experiencia de Lorenzo en España, y en las últimas páginas donde vemos la niñez de Cruz ­ y aprendemos que es hijo bastardo de otro hacendado y de una sirvienta mulata, ­ nos apartamos del punto de vista de AC.

Los cambios de tiempo, la fragmentación de la narrativa y la falta de indicación clara de quién está hablando hacen muchas veces difícil la lectura. Las descripciones de objetos y acción son realmente impresionantes.

****

Y aquí encontrarás mi reseña de otra novela de Carlos Fuentes, La buena conciencia — con una nota sobre un triste acontecimiento en la vida del autor.

View all my reviews

México y sus fantasmas: Pedro Páramo

Pedro Páramo y El Llano en llamas por Juan Rulfo

Evaluación: 4 de 5 estrellas


Érase una vez, en un México rural donde no pasaba nada, un pueblo pequeño pero próspero con muchas milpas, ganado y propiedades de varias familias en más o menos iguales condiciones. Así por lo menos lo recordaba Dolores, que en su lecho de muerte hace prometer a su hijo a volver a ese pueblo, Comala, para reclamar de su padre Pedro Páramo todo lo que le debe. Pero ese pueblo próspero e igualitario ya no existe; lo que encuentra el hijo es un pueblo ruin y abandonado por los vivos, donde las voces de los muertos le cuentan historias de como Pedro Páramo, un monstruo agresivo y astuto, se apoderó de todo, arruinando todas las familias a su derredor, y luego, cuando viejo y destrozado por la pérdida de la única mujer (de las muchas que sedujo o violó) que realmente quería, dejó caer toda actividad productiva. Entre los muchos episodios que cuentan las voces y actúan los muertos está uno escalofriante pero gracioso donde llegan unos revolucionarios violentos y despistados, que luego sucumben a otros revolucionarios que siguen a otro caudillo, y así sucesivamente — unos sin jefe conocido, luego villistas, luego carrancistas. Los primeros llegan "encarabinados y terciados de carrilleras" con la intención de asaltar la propiedad de Pedro Páramo, pero éste los invita a cenar, y cuando ya han masticado tortilla tras tortilla y comido los frijoles, les pregunta, "Patrones… ¿en qué más puedo servirlos? … Hasta que uno de ellos contesta:

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
—¿Y?
—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco?
—¿Pero por qué lo han hecho?
—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí.

Es una obra bella pero un desafío al lector, porque la historia está contada en fragmentos que suceden en diferentes momentos y desde muy diferentes puntos de vista — pero vale la pena luchar por entenderla en su totalidad, y mantener la paciencia para esperar para ver de quién es cada voz (y si está viva o muerta la persona que habla) y en qué lugar y en qué tiempo ocurre, porque en su totalidad la novela es una historia triste y coherente, de la inocencia perdida, la muerte, y el final triste y destructivo de un gran macho alfa.

También valdrá la pena leer la nota en Wikipedia sobre Juan Rulfo.

View all my reviews

El pintor Daniel Lezama, la otra realidad mexicana

Es impactante la obra de este pintor que busca la identidad mexicana en el cruce de lo más primitivo con lo más actual en las vidas de los pobres. No pierdas el vídeo de la entrevista al pintor, ilustrado con fotos de algunos de sus cuadros, en donde explica su proyecto.

El arte contemporaneo en México: Daniel Lezama, la otra realidad mexicana

Aquí hay dos artículos más:
El hijo prôdigo.(exposiciôn de obras del pintor Daniel Lezama): An article from: Letras Libres

Daniel Lezama o la otredad pictórica.(exposición de pintura): An article from: Letras Libres

Periodismo del alma

Con frecuencia me decepciono de mis textos, dice Alma Guillermoprieto en esta hermosoa y conmovedora entrevista a una periodista comprometida con las emociones y las verdades de sus sujetos.

España. México y la santa tradición - La Jornada

Una visión desde México de la locura política de España : un poco de historia revivida, y la resucitación de los muertos amantes de la muerte. España. México y la santa tradición - La Jornada

México: Voto por voto, dice Global Exchange

“Sí hubo fraude, de lo que podemos decir como testimonio nuestro, en cosas pequeñas. No podemos decir que eso afecta el resultado final (de las elecciones)... No tenemos evidencia de un fraude sistemático, pero sí de que en algunos lugares hubo fraude”, afirmó Ted Lewis, director de la organización que ha participado en ocho elecciones mexicanas como observador internacional.El Economista -- Información realmente valiosa

La Jornada > El Correo Ilustrado

He aquí otra visión de la famosa carta de los intelectuales mexicanos, que afirman que no hubo fraude en la elección y que Andrés Manuel López Obrador debería sencillamente aceptar los resultados oficiales. La Jornada > El Correo Ilustrado

Reconocí sólo algunos de los nombres entre los 130 firmantes, incluyendo conocidos opositores a AMLO como Enrique Krauze. Aquí veremos que hay otras personas, igualmente "intelectuales", que discrepan. Mientras tanto, el "plantón" AMLOista (campamentos masivos en el centro del Distrito Federal) se describe en algunos medios como el "secuestro" de la capital mexicana. Pero esa protesta (de los calderonistas) en contra de la protesta (de los amloistas) me parece algo exagerada. La capital sigue funcionando. La cuestión es hacer funcionar la democracia. Mientras haya duda sobre el voto, ¿por qué no hacer el reconteo?

Dibujo ("cartón") de Helguera, en La Jornada.

Elena Poniatowska, terrorista

Y también Carlos Monsivais y Sergio Pitol y otros de mis intelectuales mexicanos favoritos, según el embajador israelí en México. Porque firmaron una condena al ataque que realiza su país contra la población y toda la infraestructura de Líbano. Es una definición curiosa del "terrorismo", si abarca un llamado a la paz. Terminarán convirtiendo el término en un elogio. "Apoyo al terrorismo islámico", texto de intelectuales mexicanos. Foto: Elena Poniatowska en pose de terrorista.

México: El prestigio del IFE en juego

Sin abrir paquetes el conflicto político no se resolverá, advierte Jaime Cárdenas

México: Terremoto telúrico político

El día de nuestra partida de México, el 19 de septiembre de 2005, era el vigésimo aniversario de un enorme desastre que fue en gran parte el comienzo de la transformación política que sigue en marcha en ese país. No hay mejor testimonio de ello que el magnífico libro de Elena Poniatowska de 1988, re-editado en edición de bolsillo para este triste aniversario. Aquí les ofrezco una nota sobre Nada, nadie. Las voces del temblor de Elena Poniatowska.

Voladores (impresiones de México)

(Foto pirateada de la galería de Angus McIntyre)

El último día de agosto, fui al Museo de Antropología en Chapultepec para visitar los artefactos y maquetas de civilizaciones desaparecidas. Lo que no esperaba era encontrar algunos espíritus antiguos nada desaparecidos, los Voladores de Papantla, del estado de Veracruz. Diariamente, al toque de flauta y tambores, con mucha ceremonia, hacen su función con grandes pausas y pequeños bailecitos hasta reunir suficientes curiosos alrededor del alto mástil azul frente al Museo, y entonces, uno a la vez y sin ninguna prisa, suben los cinco hombres hasta el marco cuadrado que gira alrededor del mástil. Se sientan los cuatro voladores cada uno en una esquina, y el quinto hombre en el medio, y los voladores atan una pierna cada uno a una soga cuyo otro cabo se enrosca en muchísimas vueltas en el mástil. Finalmente, a la señal de la flauta, el hombre en el centro empieza a girar el marco, y los cuatro voladores empiezan a volar. Pero no es realmente un vuelo, porque están atados a su mástil y a su tradición, y porque no pueden variar su velocidad ni ir en ningún sentido excepto en espiral hacia la tierra. ¿Cómo entienden ellos esta experiencia, reproduciendo un ritual de sus ancestros pero ante turistas, mientras su cómplice en tierra trata de recoger algunos pesos en una canasta colorida? ¿Es para ellos vuelo, o una manera de renovar su conexión con la madre Tierra, o nada más una manera de ganar algunos pesitos en un mundo y una gran urbe donde toda experiencia nueva te llena de miedo? No lo sé, pero "volar" así tiene que ser una gran manera de ver toda la extensión del Parque de Chapultepec, desde arriba hasta abajo.

Para los que sabemos algo de su historia, esta colina de Chapultepec pulsa aún de los chorros de sangre y de agua que los mexicas hicieron fluir para construir su poderío, hasta dominar todo México y darle su nombre. Expulsados de Aztlán, hicieron su campamento aquí por 20 años como huéspedes y servidores del gran señor de Chapultepec, hasta rebelarse y masacrar a su anfitrión en 1319. Para salvarse de los enfurecidos vecinos, los mexicas se refugiaron en el islote que llamaban Tenochtitlan. Luego, alrededor de 1415 , cuando ya eran amos del valle de México, construyeron un acueducto para llevar agua dulce desde aquí hasta el islote, que ya habían hecho crecer por su sistema de chinampas. Pero eso es tema para otro blog.

20 días en México

Susana y yo llegamos a México el 30 de agosto, justo cuando el huracán "Katrina" estaba arrasando Nueva Orleans, una de nuestras ciudades estadunidenses con mayor tradición. Partimos de México el día 19 de septiembre, el vigésimo aniversario de un desastre urbano aún mayor: el doble terremoto que dejó decenas de miles de muertos, miles de edificios y un sistema político destrozados en la ciudad más grande del mundo.

Hace varios días les prometí a Uds. (o, para los amigos peninsulares, os prometí a vosotros) un recuento de lo que vimos en estos 20 días. A continuación, algunos de los temas que debo tratar en los días siguientes:

La riquísima comida, el sabroso pozole (sopa de judías con carnes diversas), los escamoles (la larva de hormigas preparada en salsa) y otros manjares que apenas se conocen fuera del país.

La arquitectura y el arte de Juan O'Gorman, incluyendo su fortísimo compromiso con la clase trabajadora y su amistad con Frida Kahlo y Diego Rivera, cuyas casas diseñó. Este es el centenario del nacimiento de O'Gorman, motivo de exposiciones especiales de sus obras. (Por supuesto, haremos una visita a las dos casas de Frida, y a lo mejor diremos algo sobre Diego también.)

El tema de O'Gorman nos lleva a hablar de la Ciudad Universitaria, su historia y la enorme importancia que tuvo en el desarrollo urbano. O'Gorman fue el arquitecto de la famosa biblioteca, y autor también de los murales mosáicos que la cubren, haciendo de ella una de las más imponentes estructuras en un complejo de obras maestras de diversos arquitectos. (Arriba, una foto tomada hace un par de semanas en el mismísimo techo de la biblioteca, a donde pudimos llegar gracias a las amables atenciones del jefe de servicios de la Biblioteca de la UNAM, Erick Noé Hernández Negrete.)

Y este tema nos llevará a hablar de todo el desarrollo urbano de esa época, el gobierno del presidente Miguel Alemán, 1946-52, y muy especialmente las residencias multifamiliares de Mario Pani, que fue otro de los arquitectos de la UNAM. Visitamos varias de estas residencias, incluyendo algunas que resistieron el terremoto del 8 y otras que perdieron grandes partes de su diseño original. Fueron una innovación genial en su época, y siguen siendo residencias muy deseables.

Y por supuesto comentaré la XI Seminario de Arquitectura Latinoamericana, celebrado en Oaxtepec, que atrajo arquitectos y urbanistas de toda América Latina, con sus proyectos y sus ideas sobre como enfrentar algunos de los problemas más urgentes de nuestra América. Y hay más, por supuesto. Por ejemplo, las chinampas de Xochimilco y como los agricultores las siguen defendiendo, y nuestras aventuras curiosas en el Archivo General de la Nación donde se esconden inmensos tesoros intelectuales y artísticos. Para finalizar, pienso contarles algo sobre esos terribles terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985, y como han cambiado no solamente la apariencia física de esta ciudad, sino también toda su cultura política. Esto es sólo una agenda improvisada de lo mucho que hay que contar.

La ciudad audiovisual: Néstor García Canclini

El pasado viernes, el conocido urbanólogo Néstor García Canclini habló en New York University sobre "Los conflictos culturales en el futuro de las ciudades". Aquí va, no una sinópsis de todo su argumento sutil y complejo, sino algunas notas sobre los comentarios que me parecían más notables.

La “cultura” es generalmente entendida como patrimonio cultural, o sea, una acumulación de bienes del pasado. En cambio, el “desarrollo” se entiende como una mira al futuro. Pero claro, la cultura -- o más bien, las múltiples culturas urbanas -- continúan vivas y afectan y reciben efectos del desarrollo económico y tecnológico.

La globalización se tiende a interpretar como una homogeneización cultural, pero lo que realmente está pasando en las ciudades es un sin fin de brotes de culturas minoritarias, cada una con sus reclamos y reivindicaciones. O sea, mientras el gran capital, las industrias financieras, energéticas etc. crean sus sistemas integrados y globales, a nivel de la calle hay una fragmentación no de barrios (o sea, no territorial) sino más bien tribal. ¿Cómo puede vivir la participación democrática para la sociedad en conjunto en tales circunstancias? Existen ejemplos valiosos pero aislados de democracia participativa, en algunas ciudades o algunos barrios de ciudades en América Latina. La idea parece ser similar a la de las guerrillas de los 1970, crear un “foco” desde el cual las ideas y prácticas revolucionarias pueden emanar a zonas más amplias. No hay ninguna seguridad de que la estrategia del “foco” democrático urbano prospere más que el fatídico “foco” guerrillero rural de los 70.

Mientras las grandes empresas construyen la ciudad espectáculo, con ostentosos edificios y complejos urbanos modernos y llenos de efectos tecnólogicos, la población general vive en la ciudad paranóica; Carlos Monsiváis habla de la ciudad post-apocalíptica, porque “lo peor ya pasó”. (Y tiene razón : es difícil imaginar un desastre peor que el terremoto de 1985, cuya memoria sobrevive no solamente en la imaginación de los sobrevivientes sino también en los escombros que todavía quedan en muchas partes.)

En épocas anteriores, la ciudad era imaginada por los escritores. Hoy, dice NGC, por los periodistas y por la radio. Las únicas personas que tienen una visión total y abarcadora de toda la ciudad (especialmente una ciudad gigantesca como México o Los Angeles o San Pablo) son los que la observan desde un helicóptero, o sea, policías y periodistas. Así que hemos pasado de la “ciudad letrada” de que hablaba Ángel Rama, a la ciudad audiovisual.

¡Viva México, Cabrones!

Así rezaban muchas de las pancartas y las consignas en los sombrerotes de paja y los lazos con el tricolor que vestía la gente la noche del 15 de septiembre, víspera del aniversario del Grito de Dolores. Les contaré en una próxima entrega más detalles sobre la fiesta y como la vivimos, y como logramos salvarnos de la espuma de afeitar que los muchachos echaban a los incautos.

Claro, nuestra misión en esta visita ha sido ver e investigar para nuestro libro sobre la arquitectura y el urbanismo en América Latina, especialmente la arquitectura "moderna". (En la foto: un ex-convento del siglo XVI en Oaxtepec se ve detrás de una moderna cancha de fútbol.)

Nos han tratado maravillosamente bien los mexicanos. Mañana regresamos a Nueva York, y talvez pasado mañana empiezo a contar nuestras aventuras, descubrimientos y calurosos contactos humanos. Hoy vamos aprovechar este último día para ver y aprender un poco más de esa inmensa y hospitalaria ciudad.

¡Arriba México!

O mejor dicho, arribamos en México, D.F., hoy a mediodía. Susana y yo estaremos hablando con arquitectos y urbanistas, mirando edificios y hurgando en los archivos, para los capítulos sobre México en nuestro libro, La arquitectura y el urbanismo en América Latino. Por el momento, estamos parando en un albergue muy simple y simpático, la Casa de Los Amigos, o "Friends House" (de los quaqueros) en la Col. Tabacalera, muy céntrico. Espero compartir nuestras aventuras y hallazgos con vosotros a la brevedad. Hoy es un día nada más para descansar y orientarnos para el trabajo, que empezaremos mañana. ¡Hasta pronto!

La arqueología del pensamiento

Hace muchos años, cuando leí el famoso libro de Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, descubrí la obra del antropólogo Lewis Henry Morgan. El pobre Engels tragó todo lo que Morgan tenía que decir sobre los pueblos indígenas de las Américas, y la verdad es que Morgan hizo aportes importantes pero estaba muy despistado en muchos detalles. Ahora, el poeta e historiador del pensamiento (y también director de la editorial Siglo XXI) don Jaime Labastida ha sacado este curioso libro, con sus opiniones muy polémicas.

Morgan, Lewis H. and Adolph H. Bandelier (2003). México Antiguo. México, Siglo XXI.

La primera traducción al español de los escritos de Morgan y Bandelier sobre México, recopilados de diversas fuentes, y con las notas corregidas. Labastida presenta un extenso prólogo donde critica las afirmaciones de M y B, por su falta de interés en lo imaginario y los mitos, y la excesiva importancia que le dan a las condiciones materiales. En cambio, les defiende contro sus muchos críticos su taxonomía lineal de salvajismo - barbarie - civilización, donde colocan a los mexicas en la barbarie "pero no de manera peyorativa, sino puramente analítica" y por razones técnicas. Labastida afirma que la población de Tenochtitlan en 1519 no puede haber superado 50 o 60 mil personas, dados la extensión del islote (aproximadamente 9 km cuadrados) y la poca productividad de su agricultura. (Según presentación del mismo Labastida en CUNY Graduate Center, 2005-3-29)

En contraste, Edward Calnek, un arqueólogo de mucha experiencia en el campo, creía que la ciudad abarcaba por lo menos 12 km2 “of more or less continuously settled terrain,” posiblemente hasta 20 km2 -- porque el islote original había sido muy ampliado por las chinampas. {Calnek, 1978:316} Tomando como base el estimado menor, de 12 km2, Calnek estima la población “in the general range of 150,000 to 200,000 inhabitants.” {ibid.} El estimado de Calnek sigue siendo usado por la mayoría de los autores que he consultado. Calnek, Edward (1978). "The City-State in the Basin of Mexico: Late Pre-Hispanic Period." En Urbanization in the Americas from its Beginnings to the Present. R. P. Schaedel, J. E. Hardoy and N. S. Kinzer. The Hague, Mouton: 463-470.