Una revolución perdida, vidas desorientadas

El fin del «Homo sovieticus» by Svetlana Alexievich
My rating: 4 of 5 stars

Imprescindible colección de historias orales, sobre las muchas maneras en que la desaparición de la Unión soviética ha cambiado la vida de rusos, bielorrusos, tayikos, azeris, chechenos, armenios et al. Alexiévich no ofrece casi análisis, sino muchísima simpatía, que le ha permitido captar los dolores, y algunas aspiraciones, de hombres y mujeres — especialmente mujeres — de todas las edades y orígenes. Incluyen recuerdos de horrores en la época de Stalin, mezclados con otros recuerdos de esa época como la mejor de sus vidas, y los grandes cambios de actitud y de ambiciones de las nuevas generaciones — la pérdida de toda noción de solidaridad, para muchos pero no todos los jóvenes. Las descripciones de las guerras, atropellos e injusticias entre las diversas etnias — entre ellas, Alexiévich pasa mucho tiempo con unos tayikos superexplotados mientras tratan de sobrevivir en Moscú — son especialmente impresionante. Los últimos testimonios tratan de los horrores del último régimen "stalinista" que pervive en lo que era la URSS, la brutal dictadura de Lukashenko en la patria de la autora, Bielorrusia. Ahora nos toca a otros, a tomar estas historias para tratar de comprender dónde y cómo las brillantes aspiraciones de la revolución de octubre fallaron tan terriblemente.

View all my reviews

El desencanto más profundo

El hombre que amaba a los perros por Leonardo Padura
My rating: 5 of 5 stars

Padura entreteje tres historias que nos obligan a encarar las tinieblas más espeluznantes de las luchas revolucionarias de ayer y hoy: la del revolucionario Liev Davidovich Trotski (n. Ucrania 1879, muerto en México 1940); de su asesino, el comunista Ramón Mercader (n. Cataluña, 1913), y de un joven cubano, Iván Cárdenas Maturell (n. 1949 o 1950), cuyo descubrimiento de la relación entre esos dos hombres llega a ser una obsesión que le socava la fe no solamente en la revolución, toda revolución incluyendo la cubana, sino también en su propio valor y vida. La vida de Trotski está muy documentada, y Padura nos presenta una crónica real y metículosa de ella, desde su exilio de la URSS en 1929 hasta el asesinato. Si algo ha inventado, serían algunas conversaciones con su mujer, Natalia Sedova, y lo que le pasaba por la cabeza en su breve pero intenso y furioso romance con Frida Kahlo. En la vida de Mercader, y cómo un joven comunista muy idealista fue convertido en un robot para matar, ha tenido que imaginar conversaciones y entrenamiento y su torcida relación con su madre — una comunista despiadada y posiblemente loca — y con su maestro y entrenador, el soviético "Kótov". El encuentro entre el envejecido y muy enfermo Mercader, bajo otro alias, con el joven cubano Iván en 1977, es el invento que une las tres historias, en una visión descorazonadora de todas las ilusiones revolucionarias, contaminada por la irreprimible compasión que Iván llega a sentir hacia "el autor de uno de los crímenes más impíos, calculados e inútiles de la historia", el hombre que podía matar porque no podía no obedecer, y que al final tiene nada que amar salvo sus perros.

View all my reviews

Un viaje literario y emocional a través de siglos

Sefarad by Antonio Muñoz Molina
My rating: 4 of 5 stars

Esta novela es la historia del viaje del autor desde su Úbeda natal a un concepto de España múchisimo más amplio en tiempo y espacio : en tiempo, desde 1492 y la expulsión de los judíos hasta nuestros días, y en el espacio, desde Úbeda hasta todos los países y todas las ciudades donde hay o han habido gente que conservaba una llave, unas canciones, un apellido o algún otro recuerdo de ese país de que fueron expulsados sus ancestros y que ellos llamaban "Sefarad". Cada capítulo es otra aventura, de manera que el libro parece más una colección de reflexiones y relatos que una novela, donde esperamos seguir el hilo de un protagonista determinado y no las historias de decenas de personas en diferentes épocas y lugares. Pero entonces, después de varias historias aparentemente inconexas, el lector vuelve a encontrar algunos de los mismos personajes que había visto en alguno de los capítulos anteriores, y poco a poco entra en un entramado cada vez más denso. En el curso de este viaje literario, físico y emocional, llegamos a conocer o por lo menos ver veintenas de personas reales, algunas famosas y otras de nombres perdidos con el tiempo, cada uno con algo diferente y muy especial para enseñarnos sobre el siglo pasado, y los anteriores. Muñoz Molina es a la vez explorador y guía, y muy buena compañia en este viaje.

View all my reviews

Navegando corrientes revueltas

Comunismo hermenéutico, de Heidegger a Marx by Gianni Vattimo
My rating: 4 of 5 stars

De este choque de ideas, de pensadores tan diversos como Marx y Heidegger, Joseph Stieglitz, Richard Rorty, Friedrich Nietzsche, Jacques Derrida, Thomas Kuhn y Hugo Chávez (entre otros), se pueden sacar tres cosas en claro entre las chispas que deslumbran al lector:

1º, que la época de las certidumbres ya terminó; la "verdad" no existe, nos queda solamente la interpretación, o sea la "hermenéutica", siempre provisional y siempre sujeta a cambios ante nueva evidencia.

2º, aunque el comunismo como lo concibieron Lenin, Stalin y otros comunistas en la época sovietica — la desaparición de clases, etc. — no es una posibilidad real, la lucha por semejante ideal es lo único que nos puede salvar de la deshumanización total.

3º, que los mejores ejemplos de esta combinación de interpretación constante y lucha por los ideales sociales de igualdad y oportunidad, o sea, el "comunismo hermenéutico", son los gobiernos demócraticos pero revolucionarios de América Latina, muy especialmente el de Hugo Chávez.

El primer argumento tiene un abolengo larguísimo, desde los antiguos griegos: la realidad es incognocible, así que lo único que podemos "saber" son nuestras interpretaciones. La expresión moderna más influyente se deriva del famoso libro de T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, del cual se entiende que la única manera de avanzar inteligentemente (en las ciencias como en la política, la economía o cualquier otra actividad humana) es a través de la constante interpretación y reinterpretación de nuevas configuraciones, porque la experiencia constantemente nos confronta con nuevas y sorprentes evidencias. Este procedimiento intelectual, de rechazar la "verdad" como inalcanzable mientras buscamos intepretaciones inestables pero servibles, es (simplificando mucho) lo que Heidegger llamaba "la hermenéutica.

Le creencia en una "verdad" absoluta es lo que Vattimo y Zabala llaman "metafísica", un mito o combinación de mitos a que alguna gente (nuestros gobernantes en general) se adhieren aun cuando la experiencia no los apoya. Entre las supuestas "verdades" falsas están no solamente los mitos del capitalismo puro, de "mercados libres" o "el fin de la historia" que pregonaba Fukuyama, sino también las antiguas ideas fijas del comunismo, como de que la "conciencia de clase" sería inevitable entre los explotados, o un futuro "dictadura del proletariado", etc. Aquí el argumento de Vattimo y Zabala nos recuerda el brillante ensayo de Zygmunt Bauman, "Réquiem para el comunismo" en su libro Daños colaterales. (Vea mi reseña en Goodreads.)

Los autores nos pueden confundir con su alabanza del "pensamiento débil", que no quiere decir flojo sino sin fuertes compromisos ideológicos. Es algo como el pensamiento "abierto" de Karl Popper, y muy parecido al pensamiento "líquido" de Bauman — que no solamente acepta nuevas corrientes, sino que puede cambiar su curso cuando sea preciso. (Curiosamente, entre los muchos autores que citan Vattimo y Zabala, Bauman está ausente.)

El tercer argumento es, para mí, el más problemático. Creo que es bueno e importante reconocer que los gobiernos dirigidos por Hugo Chávez y Evo Morales, y de otras maneras los de Dilma Roussef y José Mujica, representan rupturas con viejos modelos y que, de sus diveras maneras, intentan crear sociedades más justas e igualitarias. Pero los autores obvían muchos de los problemas y las contradicciones del chavismo, y de la larga historia de gobiernos de una "tercera vía" en ese continente, desde Getulio Vargas y Juan Domingo Perón a (con muchas diferencias, pero también una vía alternativa) Salvador Allende. Pero esos son argumentos para otro ensayo.

View all my reviews