Pasión y libertad

El crimen de Níjar

Puñal de claveles by Carmen de Burgos
My rating: 3 of 5 stars

Como "Boda de sangre" de Federico García Lorca, esta breve novela se inspira en el famoso "crimen de Níjar" ocurrido en 1928— el rapto de una novia en el día de su boda y el asesinato del raptor por un pariente del novio. García Lorca convierte el suceso en una tragedia de pasiones y venganzas que produce dos muertos; Carmen de Burgos, en cambio, reivindica el derecho de la mujer a elegir su destino, un tema constante en sus muchos ensayos y ficciones. En su versión la muchacha es cómplice en el rapto por el hombre que realmente quiere, y se escapa con él de un matrimonio no deseado.

Esta es la última de las novelas cortas que publicó Carmen de Burgos en su "Ciclo de Rodalquilar", una zona entonces muy pobre y remota de Almería, que era la provincia más pobre de España. Ella se había criado en Rodalquilar, conocía toda la zona íntimamente y la describe sin piedad pero con afecto. Aquí ofrece, según mis vecinos y vecinas en Carboneras (cerca de Níjar y Rodalquilar), un retrato muy fiel de las actitudes y supersticiones de solo una generación atrás. Aunque detestaba la palabra "feminista", Carmen de Burgos fue una pionera de la reivindicación de los derechos de la mujer y cronista con un gran poder descriptivo.

View all my reviews

Una revolución perdida, vidas desorientadas

El fin del «Homo sovieticus» by Svetlana Alexievich
My rating: 4 of 5 stars

Imprescindible colección de historias orales, sobre las muchas maneras en que la desaparición de la Unión soviética ha cambiado la vida de rusos, bielorrusos, tayikos, azeris, chechenos, armenios et al. Alexiévich no ofrece casi análisis, sino muchísima simpatía, que le ha permitido captar los dolores, y algunas aspiraciones, de hombres y mujeres — especialmente mujeres — de todas las edades y orígenes. Incluyen recuerdos de horrores en la época de Stalin, mezclados con otros recuerdos de esa época como la mejor de sus vidas, y los grandes cambios de actitud y de ambiciones de las nuevas generaciones — la pérdida de toda noción de solidaridad, para muchos pero no todos los jóvenes. Las descripciones de las guerras, atropellos e injusticias entre las diversas etnias — entre ellas, Alexiévich pasa mucho tiempo con unos tayikos superexplotados mientras tratan de sobrevivir en Moscú — son especialmente impresionante. Los últimos testimonios tratan de los horrores del último régimen "stalinista" que pervive en lo que era la URSS, la brutal dictadura de Lukashenko en la patria de la autora, Bielorrusia. Ahora nos toca a otros, a tomar estas historias para tratar de comprender dónde y cómo las brillantes aspiraciones de la revolución de octubre fallaron tan terriblemente.

View all my reviews

Como Sherezade perdió su cabeza, y la quiere reclamar

El harén en Occidente by Fatema Mernissi
My rating: 4 of 5 stars

Cuando a Sherezade la raptaron los europeos para animar sus fantasías, la pobre perdió su cabeza, quedándose sin otro atractivo que su cuerpo y caricias. Es decir, perdió la enorme cultura y astucia que la tradición árabe y persa siempre le habían atribuido, y que eran las dos cualidades que le permitían sobrevivir a su tiránico rey y esposo. "Su Sherezade particular" de los románticos europeos "carecía del arma erótica más poderosa de una mujer: el nutq, o la capacidad de pensar con qué palabras penetrar en el cerebro de un hombre, inyectándole términos cuidadosamente escogidos." (p. 50)
Para Fatema Mernissi, esta transformación de una figura central de la tradición oral musulmana revela el contraste entre Oriente y Occidente en cómo se concibe la mujer. Cuenta que en las entrevistas que le hicieron periodistas europeos sobre su libro anterior, Mernissi, marroquí, se sorprendió de las risitas y muecas de esos periodistas cada vez que afirmaba que, sí, efectivamente había nacido en un harén. Y, tras preguntar a sus entrevistadores el por qué de esa reacción e investigar en museos y bibliotecas europeas, descubrió que para los hombres europeos, el harén representaba algo prohibido y deliciosamente obsceno, un lugar donde las mujeres bellas competían para satisfacer los deseos sexuales del hombre sin preocuparse de otra cosa.
La realidad, como la conocía ella, es completamente diferente. Las mujeres sí se preocupan por muchas otras cosas. Su segregación en el harén y su exclusión de la vida pública obedecen a la ansiedad que producen en los hombres musulmanes por los grandes poderes que ellos les atribuyen a ellas. Como el hombre árabe no duda de la inteligencia y la capacidad de las mujeres, su manera de neutralizar esos poderes es encerrarlas y prohibirles de actuar en los espacios públicos. Mientras, en Occidente los hombres insisten en evaluarlas exclusivamente por su condición física, y pretenden negar esa inteligencia y esa capacidad femininas tan evidentes. Son dos estrategias totalmente diferentes para conseguir el mismo objetivo: reducir o neutralizar a la mujer como posible competidora para la gloria y el poder.
El libro es fascinante por las muchas historias de mujeres potentes en la cultura islámica, y su contraste con la mujer ideal en la cultura popular y el arte occidentales. Ahí la mujer ideal no es una inculta, y sus mayores encantos no son sus vibraciones en el baile del vientre sino su inteligencia, como la de la mítica Sherezade, la también mítica Shirin, y la histórica Nur-Jahan—o las también históricas Benazir Bhutto, Sirimavo Bandaranaike, Tansu Ciller, Begum Jaleda Zia,o Mame Madior Boye, todas jefes de estado en países de mayoría musulmana (Paquistán, Sri Lanka, Turquía, Bangla Desh, Senegal).

View all my reviews

Despertando voces

Chacón, Dulce. La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002.

En el Club de Lectura de Carboneras, este es uno de los libros que más impactaron. Es sobre los terribles sufrimientos durante el gobierno franquista de las mujeres presas por haber apoyado la República -- una historia largamente callada, que aún estremece a los que vivieron esa época y a los más jóvenes que recuerdan los tensos silencios de padres, tíos o abuelos. El libro pretende dar voz a esas mujeres que, por miedo, represión, vergüenza o simple incapacidad de encontrar las palabras adecuadas, no habían podido contar sus historias.

Fue la última novela de Dulce Chacón, que murió en 2003 a los 49 años. Para documentarse, trabajó más de cuatro años leyendo todo lo pertinente y recogiendo testimonios orales.

Fue en el el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares que descubrió esta foto de una anónima Miliciana de la "Columna Uribarry" con un niño en brazos -- cuya cara y aretes dió a su protagonista ficticia, "Hortensia". La historia de ella enhebra las otras historias de muchas personas. Cuando empieza la novela la República ya ha sido derrotada y Hortensia, antigua miliciana y guerrillera comunista, está presa y encinta mientras su marido sigue en la lucha armada clandestina.

A través de ella, conocemos las vidas de muchas otras presas y sus familiares angustiados. Un Consejo de Guerra la condena a muerte, postergando el fusilamiento hasta que dé a luz, y entonces el protagonismo pasa a su hermana menor Pepita -- basada en una verdadera mujer del mismo nombre. Pepita no es de portar armas como su hermana, sino una muchacha asustadiza y despavorida que ni siquiera quiere saber del partido. Pero supera el miedo para hacer cosas muy atrevidas, primero para apoyar a su hermana, después para criar a la hijita que ésta le deja, y por muchos años para ayudar a un novio que casi nunca puede ver, un temido jefe guerrillero que cae en manos del régimen y dura decadas en prisión.

La autora explicó muy bien su método y su propósito en esta entrevista: Dulce Chacón: "La reconciliación real de la guerra civil aún no ha llegado" por Santiago Velázquez Jordán.

Al despertar esas voces dormidas, el libro me ha dejado oír también por qué tantos españoles hasta hoy admiran el Partido comunista español, por qué tantos otros lo aborrecen (aun si lo respetan), y por qué una minoría obstinada lo sigue votando. (Izquierda Unida, vehículo electoral del CPE, pudo sacar un millón de votos en las recientes elecciones y todavía gobierna en algunas localidades, incluyendo la ciudad de Córdoba. Pero sacó un solo escaño en el Congreso de Diputados, y en Navarra, el País Vasco, Andalucía y Valencia, IU es cualquier cosa menos unida, mientras en las otras autonomías apenas existe.) Hay que admirar el tesón y la valentía que demostraron Hortensia, Paulino/Jaime, Reme, Celia y los otros comunistas de la novela y de la historia real. Y hay que horrorizarse ante sus grandes errores históricos (expectativas de insurrección de la población civil, confianza en la dirección de Stalin y sus sucesores), su incapacidad de autocrítica y autorectificación y la intolerancia de sus dirigentes frente a los que no acataban, y los que hoy no acatan, su línea.

Don Juan a través de las épocas

Todavía no hemos tenido la oportunidad de leer este nuevo libro de nuestra amiga Lourdes Ortiz, Don Juan, el deseo y las mujeres, pero conocíamos el argumento por conversaciones con ella. Conociéndola como una persona de amplios conocimientos, inteligencia y sentido de humor, pensamos que tiene que ser interesantísimo. He aquí un resumen que te dará una idea de todo lo que abarca.

Una peli afgana - y por una mujer!

Hoy vimos esta interesantísima visión de un Afganistan tratando de levantarse de las ruinas: A las cinco de la tarde (Panj é asr). La peli es muy, muy lenta, como debe ser, para obligarte a sentir la sed, el polvo, los miedos, y los furtivos momentos de esperanza. Fue buen seguimiento a nuestra lectura de Las golondrinas de Kabul en el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras. La novela tenía lugar en el Afganistán de los Talibán; esta peli, en lo que ha quedado después. Y otra diferencia de la novela: la autora (directora), Samira Makhmalbaf, es una mujer de de allí cerca (Irán), y no un hombre que firma como mujer y que viene del lejano Marruecos. Y filmada en Afganistán. Así que los detalles son más convincentes.

El poema de García Lorca nada tiene que ver con la historia, pero, recitado por un joven afgano, introduce una voz de otro mundo fuera de un país encerrado en los dogmas centenarios y la ignorancia más obstinada.

Las golondrinas de Kabul

Khadra, Yasmina. (2003). Las golondrinas de Kabul. Madrid, Alianza Editorial.

En Kabul destruido por la guerra y gobernado por los talibán (1996-2001), un carcelero se amarga con el régimen porque no quiere repudiar ni puede curar a su mujer moribunda, y pierde los estribos totalmente cuando se enamora de una joven viuda condenada a muerte por lapidación, y su mujer se ofrece para cambiar lugar (bajo burka) con la condenada para que ésta se salve y se haga su mujer. Kabul un lugar miserable, donde los talibanes te cruzan la cara con fusta si te ríes en la calle o faltas a la mesquita, las mujeres están totalmente encerradas en sus casas o bajo sus burkas, y hasta hombres educados y decentes se suman a la histeria de la lapidación; las únicas salidas posibles son la muerte o la locura. Los personajes son apenas esbozados, cada uno representando un tipo de sufrimiento o intolerancia violenta sin mucha complicación emocional o biográfica, y es casi imposible distinguirlos por su manera de hablar. Por lo tanto, las terribles experiencias que cuenta la novela parecen abstractas y no hacen todo el impacto en el lector que esas experiencias sugieren para ellos. ("Yasmina Khadra" es el seudónimo -- nombre de su mujer -- del ex comandante del ejército argelino Mohamed Moulessehoul.) Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras.

Ve también Algunas de las restricciones impuestas por los talibán a las mujeres en Afganistán