He aquí nuestro resumen del libro del mes de la biblioteca de Carboneras: El guitarrista, de Luis Landero. Lo que más me gustó fue la imagen de la hormiga león. El narrador recuerda que, cuando muy joven, se sentía como si estuviera atrapado por semejante bicho. El libro es ameno y fácil de leer, pero liviano e inconcluso. Aquí hay algo sobre el autor, Luis Landero.
me leo todo — no me salto / ni los avisos económicos… — Nicanor Parra, "El Premio Nóbel [de Lectura]"
24 noviembre 2009
La hormiga león que tañe guitarra
He aquí nuestro resumen del libro del mes de la biblioteca de Carboneras: El guitarrista, de Luis Landero. Lo que más me gustó fue la imagen de la hormiga león. El narrador recuerda que, cuando muy joven, se sentía como si estuviera atrapado por semejante bicho. El libro es ameno y fácil de leer, pero liviano e inconcluso. Aquí hay algo sobre el autor, Luis Landero.
13 noviembre 2009
Un instante que sigue reverberando en España
Un amigo español me regaló este libro, para que entendiera mejor el trasfondo de la complicada política española de hoy:
Cercas, Javier. Anatomía de un instante. Barcelona: Mondadori, 2009.
Cercas empieza su análisis de la irrupción de los Guardias Civiles en el Congreso de Diputados de España el 23 de febrero 1981, mirando muy cuidadosamente las escenas grabadas por Radiotelevisión Española, más allá de estos pocos minutos que se han transmitido pública y frecuentamente. Según él, ese acto era sólo la punta de lanza de tres golpes con distintos fines y autores intelectuales: el Tte. Coronel Tejero, al mando de los Guardias Civiles, era un franquista no monárquico que buscaba un gobierno militar para suprimir nuevamente a los socialistas, comunistas y otros subversivos; el Gen. Milans de Bosch, Capitán General de Valencia, militar puro, aristócrata y monarquista, sacó sus tanques en esa región para ayudar al Rey a hacer lo que él, Milans, creía que el Rey quería hacer, sacar a Adolfo Suárez y re-ilegalizar al Partido Comunista; y el Gen. Alfonso Armada, también aristócrata y monárquico, pero cortesano untuoso, quería volver a ser el favorito del Rey y que éste lo nombrara jefe de un gobierno "de unidad", que incluiría a los socialistas y comunistas.
Pero los personajes que más interesan a Cercas son los únicos tres diputados que no se tiraron al suelo cuando Tejero y compañía entraron a tiros: el Gen. Gutiérrez Mellado (vice presidente del gobierno), Santiago Carrillo (secretario general del PCE), y especialmente Adolfo Suárez, presidente saliente del gobierno. Para explicar ese "instante", Cercas busca en las biografías de todos ellos y de otros actores, en el contexto político y social de las colectividades en que se movían, y la psicología política en toda España de entonces. Cercas tiende a repetirse mucho, y a veces escribe como si estuviera hablando solo, dudando de sus propias interpretaciones, pero en total, hace una labor magnífica de desmontar los mitos sobre esa noche y dejarnos entender una parte de la historia de España cuyas secuelas nos siguen afectando.
El estilo y la ambivalencia de Cercas, una mezcla de admiración y rechazo a la figura de Adolfo Suárez, se ve claramente en este pasaje, de la p. 341, sobre sus orígenes políticos, que también nos dice mucho sobre el franquismo como fenómeno social:
A finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, en una ciudad como Ávila [donde se crió Suárez], amurallada por la gazmoñería provinciana del nacionalcatolicismo, Adolfo Suárez encarnaba a la perfección el ideal juvenil de la dictadura: un muchacho de orden, católico, guapo, jovial, deportista, audaz y emprendedor, cuyas ambiciones políticas se hallaban cosidas a sus ambiciones sociales y económicas y cuya mentalidad de obediencia y sacristía ni siquiera imaginaba que nadie pudiera cuestionar los fundamentos y mecanismos del régimen, sino sólo servirse de ellos.Sin embargo, fue precisamente este "gallito de provincias" quien supo desarticular todos esos mecanismos y legalizar al mismo demonio, el Partido Comunista, porque él era un "político puro", encantado por el poder y no preocupado por la ideología. Afortunadamente, y a diferencia de otros "políticos puros" como el mismo Francisco Franco, entendió que el verdadero poder -- y el único duradero -- tendría que basarse en la democracia más amplia posible.
Foto de Suárez, Gutiérrez Mellado, Tejero y otros Guardas Civiles de El Mundo.
12 noviembre 2009
Los peligrosos corderos de Buenos Aires
11 noviembre 2009
El secreto de la distracción
Anoche vimos la peli EL SECRETO DE SUS OJOS, una distracción en ambos sentidos de la palabra "distraer" : "entretener" y "Apartar la atención de alguien del objeto a que la aplicaba o a que debía aplicarla". Se trata de dos argumentos, dos historias entrelazadas : una, el romance frustrado entre un oficial de la corte (Ricardo Darín) en Buenos Aires y su jefa (Soledad Villamil); la otra, la persecución del autor de un asesinato especialmente cruel, por parte de ese mismo oficial del Juzgado Penal y, de otra manera, por el viudo de la joven víctima (Pablo Rago). La actuación es buena, y cada una de estas historias ofrece escenas memorables. Del romance, me quedo con la escena de la juez corriendo detrás del tren en que parte su inconfeso amante para un exilio, o asilo, en Jujuy. De la otra historia, la escena increíble pero divertida de la persecución del joven asesino en el estadio abarrotado de Racing.
Esa segunda historia de crimen y persecución amaga con ponerse muy interesante cuando el brutal asesino confeso y convicto es liberado para ser incorporado como escolta de la presidenta María Estela Martínez de Perón ("Isabelita") -- porque cualquier crimen vale en la lucha contra los "subversivos". Allí la película roza por un instante una terrible verdad histórica. Recordamos el famoso caso del "ángel rubio" Alfredo Astiz para también recordarnos que hubo cientos de asesinos igualmente crueles pero menos famosos en la terrible "guerra sucia" en la Argentina de esos años.
Pero no. No sabemos nada más de las actividades terroristas oficiales de ese individuo. Los años antes y durante el "Proceso" -- la dictadura militar de 1976-83 -- son nada más que el escenario para un "thriller" normal que podría haberse desarrollado en cualquier otro país industrializado. Y la historia criminal termina siendo mucho más violenta pero bastante menos interesante que la triste historia romántica. Por eso digo que la película es una distracción, una manera de mantener secreto una terrible barbaridad colectiva, convirtiéndola en una fábula convencional que nos estremece pero no permite ninguna respuesta política o judicial.
10 noviembre 2009
Un gran honor a un escritor querido
ChepenCultural: Eduardo González Viaña, Medalla de Honor del Congreso
Eduardo ha escrito varias novelas, muchos cuentos y artículos, y también mantiene una crónica en la web, El correo de Salem. A nosotros, nos sigue deleitando especialmente su libro sobre una santa popular de los limeños, Sarita Colonia viene volando.
Aquí puede ver a nuestro autor en una presentación de su novela Vallejo en los infiernos.
04 noviembre 2009
Chica Review: Y cuando nos convertimos en República!
Para una versión un poco diferente de esta historia, puedes consultar (en inglés) el cuento "The Republic of Morgania", en la colección Welcome to My Contri.
26 octubre 2009
Biblioteca Digital Mundial
25 octubre 2009
Hortografía nobedoza
no los habre por esta en formato flv necesitas kombertirlo con any video comberter es uno de los mejores comversores de video
Yahoo! Respuestas
19 octubre 2009
Traición y crimen, hoy y ayer
Viciana Martínez-Lage, Alfonso. La cólera de Tanit. Mojácar: Arráez Editores, 2009.
Como en las otras novelas, la actualidad es el urbanismo salvaje tan característico de España en la última década. Pero a diferencia de ellas, la historia antigua no remonta sólo algunas décadas (la guerra civil española en "Engaño", el franquismo en "Ciprés") sino más de dos milenios. Es una posible historia de Aníbal "Barca", el gran Aníbal, el general que hizo temblar a Roma, y de la rica colonia en Hispania que ayudó a financiar sus guerras, y que hoy los grandes especuladores quieren arrasar para construir hoteles, apartamentos, campos de golf y así blanquear millones de euros -- exactamente como ha ocurrido todos los días en España en realidad.
La historia actual, de la ingenua arqueóloga y el astuto y viejo detective, donde no podrían faltar también un topógrafo (que es el otro oficio de nuestro autor), un concejal de urbanismo con un complicado pasado, y hasta un viejo y brillante historiador enloquecido, es divertida e ingeniosa. Pero para algunos de nosotros el otro misterio antiguo, de qué pasó y cómo se destruyó esa antigua colonia hace 2.200 años, es el condimento que hace el plato mucho más sabroso. La colonia cartaginesa y su versión moderna son ficticias, pero plausibles facsímiles de tales colonias cartaginesas reales como Gadir (Cádiz). Y tanto nos intrigó que nos estimuló a buscar más detalles sobre la historia de Aníbal, de la batalla de Cannas, y de la diosa Tanit. El viaje en el tiempo es una gran aventura imaginativa.
Aníbal - Wikipedia
Tanit - Wikipedia
23 julio 2009
Chile: allende Santiago

Antes de dejar a Chile, damos un vistazo a algunos ambientes construidos en su "segunda ciudad",. Concepción, de unos 216 mil habitantes de acuerdo a Wikipedia. He aquí un blog de urbanismo | Departamento de Planificación y Diseño Urbano. Y aquí, unas impresionantes imágenes de Concepción de Chile. No me parecen bellas, pero sí son modernas. Algo menos moderna es la imagen arriba, del Arco de Medicina de la Universidad de Concepción (por Tomás Jorquera).
Y sobre el urbanismo de Concepción, he aquí un comentario sobre "cómo lo urbano sucumbe a lo rural" por el artista Muñozcoloma, enriquecido por muchas y muy buenas fotos: La barbarie como contracultura. Volveremos a este tema, las "segundas ciudades", luego de continuar nuestro recorrido por las primeras (las más grandes y más potentes) de los diversos países.
20 julio 2009
Madrid en los 1890s
Además de urbanismo y arquitectura, seguimos interesados en la literatura. Y acabamos de leer esta novela clásica sobre la Madrid de los 1890s: Benito Pérez Galdos, Misericordia (1897). (Pincha el enlace para ver nuestro breve resumen.)El retrato de Pérez Galdós es de Joaquín Sorolla, actualmente incluido en la magnífica exposición en el Museo del Prado.
Propuesta de vivienda social
Y antes de dejar a Chile, he aquí algunos artículo sobre la experiencia de ese país en esta materia:
Viviendas sociales - Wikipedia, la enciclopedia libre
Vivienda Social - ClaveSocial.com
Concurso: Diseño de Vivienda Social Sustentable en Madera, VISUMAD 19 – Plataforma Arquitectura
Conversaciones sobre la vivienda social en Chile: Hagámonos cargo!
Y también de interés:
Ministerio de Vivienda y Urbanismo - Gobierno de Chile - (Subsidio Habitacional Rural)
15 julio 2009
Santiago: Malls y metro

Desplazarse por Santiago puede ser un gran problema. La gran mayoría de los viajes se realizan en omnibuses o "micros" que cruzan de una zona residencial a a otra en el extremo opuesto del área metropolitana, siempre pasando por el centro -- pero pueden tardar horas y no llegan a todas partes, así que el modo preferido de transporte es el coche privado. "Con excepción de la Alameda, las demás calles del centro son cañones angostos, cuyos bordes son edificios de frente continuo de más de seis pisos. Aquellas con orientación norte-sur son normales a las brisas predominantes por lo que al nivel de vereda los gases de los escapes se concentran en forma alarmante," escribe Carlos Krug. Esto y la congestión de tráfico hacen que, a diferencia de otras grandes ciudades latinoamericanas, el centro no sea una zona deseable para vivir y que esté abandonado por las clases medias.
Así que la expansión del Metro de Santiago ha sido importantísimo. La idea se remonta a 1944, el proyecto y primeras obras a 1968-69 (durante la presidencia de Eduardo Frei Montalva), pero la inauguración no llegó hasta 1975 (Augusto Pinochet), y ha habido una gran extensión con nuevas líneas bajo los gobiernos de la concertación. Y el gobierno actual de Michelle Bachelet sigue invirtiendo para mejorarlo. Inversión pública en el Metro
Otro nuevo elemento del ambiente construido ha sido la proliferación de los malls, que en Chile pueden tener características singulares, complejos que sirven para mucho más que el consumo de lujo, de acuerdo al estudio de Cáceres et al. citado abajo.

"Durante los años noventa la inversión de los malls era de una magnitud tan considerable para la precariedad del capitalismo nacional, que para garantizar su éxito, se requería del consumo de la mayor cantidad de habitantes posible, independientemente de su nivel socioeconómico. Al igual que otros productos, un mall exclusivamente orientado a los segmentos de más capacidad de compra estaba destinado al fracaso… Desconocemos la existencia de otro shopping center que a excepción de Plaza Vespucio posea un centro de formación técnica, una sala de arte, una biblioteca pública y una sala para recitales de música."
Así que podemos tomar el Metro para visitar malls en muy diversas zonas de esta gran ciudad.
CACERES, Gonzalo; SABATINI, Francisco; SALCEDO, Rodrigo y BLONDA, Laura. Malls en Santiago: luces y claroscuros. ARQ (Santiago) [online]. 2006, n.62 [citado 2009-07-15], pp. 48-53. ISSN 0717-6996.
Krug Díaz, Carlos A. "El transporte urbano y sus alternativas para Santiago de Chile." Urbano 6.7 (2003): 20-23.
Mapa de la red del Metro de Santiago
(//) Haciendo Via // FerroBlog: Trenes de Chile
Historia y desarrollo del Metro de Santiago - Wikipedia, la enciclopedia libre
Foto del Metro de Fotolog.com
Foto del mall de Plaza Vespucio de Los manicomios
14 julio 2009
Santiago: Notas bibliográficas
Hemos encontrado algunos baquianos para guiar nuestra exploración del ambiente construido de Santiago de Chile. Sin duda, la obra más importante sobre el período inmediatamente anterior a la Unidad Popular, los años entre 1925 y 1965, cuando se introduce la "modernidad" en la construcción en Chile, es el libro de Eliash y Moreno.
Para los años más recientes recomendamos los artículos de la revista EURE (Revista Latinoamericana de Estudios Urbanos Regionales) de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Nos ha llamado especialmente la atención la marcada desigualdad económica y, por supuesto, en calidad del ambiente construido entre las 34 comunas. Citamos el artículo de Rodríguez y Winchester refiriendo a los efectos de las enormes convulsiones sociopolíticas como secuelas del derrocamiento de ese gobierno, la instauración del gobierno militar, y la reinstitución de la democracia y los gobiernos de la Concertación (entre los partidos Socialista, Demócrata Cristiano y otros):
… la erradicación masiva y forzada -en los años 80, durante la dictadura militar- de cerca de 180 mil habitantes de asentamientos precarios (campamentos) en el Gran Santiago: fueron literalmente sacados de sus comunas de residencia y reubicados en la periferia de la ciudad, en lugares determinados por las autoridades, especialmente en el lado sur (Centro de Estudios del Desarrollo, 1990). Hasta el día de hoy, estas erradicaciones representan un problema de desarraigo y pérdida no sólo de los espacios físicos conocidos, sino del espacio social, y de la posibilidad de refugio en espacios percibidos como protectores y protegidos: la casa, el centro deportivo, la junta de vecinos. ...
El área urbana de Santiago está claramente diferenciada según los niveles de ingreso de las familias. Los grupos de mayores ingresos se concentran en 6 de las 34 comunas de la ciudad. El resultado es un cuadro de importantes diferencias en la calidad y volumen tanto de la infraestructura y servicios, como de las viviendas.
ELIASH, Humberto, y Manuel MORENO. Arquitectura y modernidad en Chile, 1925-1965: Una realidad multiple. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1989.
HIDALGO, Rodrigo. De los pequeños condominios a la ciudad vallada: las urbanizaciones cerradas y la nueva geografía social en Santiago de Chile (1990-2000). EURE (Santiago) [online]. 2004, vol.30, n.91 [citado 2009-07-14], pp. 29-52 . Disponible en: EURE. ISSN 0250-7161.
HIDALGO, Rodrigo. La vivienda social en Chile y la construcción del espacio urbano en el Santiago del siglo XX. 2005. (Reseña por Rodrigo Tapia, EURE XXXI, 093)
RODRIGUEZ, Alfredo y WINCHESTER, Lucy. Santiago de Chile: Metropolización, globalización, desigualdad. EURE (Santiago) [online]. 2001, vol.27, n.80 [citado 2009-07-14], pp. 121-139 . Disponible en:
Fotos: Conjunto Residencial El Parque, Santiago, Chile 2008 (Foto: Andrés Núñez) World Architects
Campamento alrededor del Pasaje el Boldo en el noreste de Santiago. Foto de Samantha Williams. The Santiago Times, 22 April 2009.
13 julio 2009
Visita virtual: Santiago de Chile
Hoy será el primer día de nuestras visitas virtuales a las ciudades de la América hispana y lusitana, como modo de reconocer el terreno antes de escribir la próxima sección del libro que estoy escribiendo con la arq. Susana Torre sobre la arquitectura y el urbanismo en América Latina en este siglo XXI.
Esta semana visitaremos Santiago de Chile, capital de ese país y (de acuerdo a Wikipedia) una de las tres ciudades latinoamericanas donde se vive mejor (las otras siendo Buenos Aires y Montevideo). Nuestro enfoque será especialmente el desarrollo de su ambiente construido, o sea, su arquitectura, la relación espacial entre sus distintas comunas y barrios, la red vial, el problemático sistema de transporte urbano, et cetera. ¿Cómo están enfrentando los nuevos desafíos de la globalización y todo lo que conlleva -- telecomunicaciones instantáneas y globales, cambios de valores y mercados, desplazamientos demográficos, nuevos sistemas de transporte -- y qué están haciendo para superar los problemas de toda la vida? Pobreza, delincuencia, deficiencias de escolarización, contaminación e insalubridad, desigualdad -- o sea, los problemas que enfrenta en mayor o menor medida toda ciudad del mundo.
Hoy nada más quiero presentar unas reflexiones y unos enlaces para ubicar esta ciudad, Santiago de Chile, geográfica, social y políticamente -- porque la ideología y la práctica políticas tienen mucho que ver con cómo se perciben y cómo se enfrentan toda cuestión social. Los enlaces están abajo. Las reflexiones son de mis dos visitas reales (no virtuales, sino en cuerpo presente), espaciadas por más de 30 años.
La primera vez que estuve en Santiago fue en febrero de 1974. Estaba en estado de sitio, con toque de queda y posibilidad de detención o muerte si una persona no autorizada saliera a la calle de noche. Pocos meses antes, el 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas bajo el mando del general Augusto Pinochet habían derrocado el gobierno civil de la Unidad Popular, con una terrible violencia. Yo fui uno de los organizadores y miembros de la "Chicago Commission of Inquiry into the Status of Human Rights in Chile", una comisión de 10 personas muy diversas que pretendíamos informar a los estadounidenses y el mundo sobre la represión sangrienta y hacer que nuestro gobierno (de EE.UU.) dejara de hacer la vista gorda. En breve, la ciudad que vi en esa oportunidad estaba oscura de noche, nerviosa (con emplazamientos de carabineros con ametralladores en todas las bocacalles importantes), y con gran parte de su ambiente construido ya medio destruido. Nos hospedamos en el Hotel Carrera Sheraton, en la Plaza de la Moneda, desde cuyo techo podríamos apreciar las ruinas del Palacio de la Moneda (donde el presidente Allende tuvo sus oficinas) bombardeadas ese fatídico 11 de septiembre. Estuvimos en el Estadio Nacional (ya vacío, pero que los militares había usado en los primeros días del golpe como campo de concentración improvisado) y el Estadio Chile (donde todavía tenían a muchos presos políticos hacinados), y algunos de nosotros llegamos a Rancagua (ciudad minera al sur de Santiago), pero vimos poco del contorno de la gran área metropolitana.
Mi experiencia en la segunda visita, en diciembre de 2006 (el verano austral), fue mucho más agradable. El Palacio de la Moneda reconstruido, el Hotel Carrera Sheraton convertido en un ministerio, mucha gente en las calles y un sentido de bienestar. El amigo arquitecto Humberto Eliash, Beto, y su esposa nos llevaron en coche para conocer una gran parte de la ciudad y nos mostraron proyectos de Beto y otras nuevas construcciones. Ahora, a lo largo de esta semana propongo explorar virtualmente (o sea, a distancia y por Internet) diversos aspectos de la Región Metropolitana de Santiago y sus 37 comunas, para lo cual agradeceré los comentarios y sugerencias de mis lectores.
Luego continuaremos nuestro viaje a otras ciudades y otros países, hasta poder contrastar problemas y soluciones, innovaciones y resistencias en diferentes lugares y ver cómo los urbanistas, arquitectos, y todo vecino puede mejor aportar a construir un ambiente urbano cada vez mejor, que abre más posibilidades para toda su población.
Santiago de Chile - Wikipedia, la enciclopedia libre
Eliash Arquitectos
Taller Terán & Eliash
Foto: http://turismoactivo.us/category/chile
18 mayo 2009
Todo teatro en la gran urbe
Madrid es siempre teatro, como toda gran urbe con ciudadanos orgullosos. Uno se viste para ser visto, cada uno considerando a todos los otros en la calle como su público. Y durante la fiesta de San Isidro, Madrid es más teatral aún, con performances diversos que logran detener la atención de mucha gente por 10, 20, o más minutos o hasta por 2 horas y media, como hizo Joan Manuel Serrat en el concierto que vimos en el Teatro Circo Price el viernes, o la corrida de rejones (muy buenos toreros, especialmente Pablo Hermoso de Mendoza, pero muy pobres toros) en la Plaza de Las Ventas ayer. Todo merece más comentario de lo que puedo poner ahora, por falta de tiempo para pensar y escribir a la altura de las presentaciones. Pero no puedo no mencionar una obra especialmente encantadora, para un público de 30 a 50 personas a la vez (y no miles, como en Las Ventas o el Circo Price), el Trío en mi bemol de Eric Rohmer, en la versión montada y dirigida por nuestro amigo Antonio Rodríguez Menéndez, con dos estupendos actores muy jóvenes. Ve las notas en El Mundo y esta otra que me gustó mucho en El País.
11 mayo 2009
YouTube - Animación rusa - Страсти по Шагалу (2006), часть 2/2
YouTube - Russian Animation - Страсти по Шагалу (2006), часть 2/2. Me parece el perfecto acompañamiento de este poema de Juan Gelman,
Medidas (del libro Valer la pena)
El abuelo me mira desde
la foto de siempre, me mira
desde el fondo de Rusia y otras desgracias.
Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribió una carta a Dios para
que inundara las casas de trigo,
de vino y de pan ázimo en Pascua,
y ató la carta a la pata de un pájaro
que voló de país en país buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas
de quien veló el espanto. Nunca
me levantó en sus brazos. Nunca
lo tuve, nunca
me tuvo, nunca
es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle
y la cubrió con una máscara
para que la quisieran.
Esa máscara es su rostro en la foto.
Le habrá pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque
todo podía ser peor. La foto
está enferma, levanta
una humareda de brazos que no se encontrarán.
Empoza su linaje,
me sigue como un perro.
29 abril 2009
¿Quién puede gobernar?
Polémica sobre racismo en los medios: diario peruano se burla de faltas ortográficas de congresista indígena Aldo Mariátegui ha hecho estallar una explosión de blogs. Veo como positivo que se ventile esta cuestión, de qué tipo de preparación deben tener los legisladores. Y qué castellano. ¿Qué piensas?
Gripe y globalización
En La Gloria hubo 500 infectados desde diciembre; sus habitantes sospechan de un criadero cercano
23 abril 2009
Brétema
Breve historia: O Grupo Poético "Brétema" nace na década dos 70, quedando instituído como agrupación no ano 98.¿Ves cuán fácil es leer gallego? Ahora, hablarlo sería otro problema. Los fines de este Grupo Poético parecen ser muy parecidos a los de nuestro grupo de Personas Libro aquí en Carboneras y muchas otras partes de España. Ya habíamos dicho algo sobre esta agrupación en enero del año pasado. Seguimos activos, y actualmente, para el Día del Libro (mañana) tenemos preparados textos relacionados con la lectura. Para recordaros de que se trata, nos aprendemos los textos (que pueden ser poemas o trozos de prosa) para poder "entregarlos" oralmente, o sea, decirlos en voz alta de manera que lleguen a los auditores. Para eso importan la voz, la gestualidad, el ánimo y todo -- además de la memoria.
Dende os seus comezos o grupo ven publicando unha revista trimestral de creación literaria.
Ten publicados dous libros: Primeira e Segunda Antoloxía do Grupo Poético "Brétema". Na actualidade prepara a súa terceira obra antolóxica.
As suas actuacións realízanse por distintos escenarios locais e provinciais. Actualmente conta con perto de 50 compoñentes.
Los míos para mañana incluyen Tepoztlán de Juan Gelman, y El Premio Nobel de Nicanor Parra.
22 abril 2009
Periodismo del alma
29 marzo 2009
Lujo oriental de un mundo desaparecido
En el club de lectura de la biblioteca de Carboneras, este mes leímos esta historia curiosa de Ana Delgado , la andaluza bailarina de flamenco, bonita e inteligente pero de familia pobre, que terminó como princesa fabulosamente rica del maharajá de Kapurthala: Moro, Javier. Pasión india. 1a ed. Barcelona: Seix Barral, 2005.Ya que Penélope Cruz ha comprado los derechos cinemáticos del libro, podemos esperar ver su interpretación de ese personaje, si es que lo lleva a cabo. Porque un descendiente del maharajá, Shatrujit Singh, ha declarado "que viajará a España para llevar a Moro ante los tribunales, tratar de obligarle a cambiar los nombres o corregir el texto y evitar que la película se lleve a cabo, algo que el escritor español considera prácticamente imposible." (Los maharajás de Kapurthala se querellarán contra un proyecto cinematográfico de Penélope Cruz) O por lo menos eso decía El Mundo hace 3 años. Moro, el autor, dice que todo lo que cuenta, salvo los diálogos imaginados, es verdad y documentado en periódicos de la época.
Independientemente de si todo el escándalo de la última parte del libro -- l'affaire de Anita con un hijo de su marido -- es verdad o no, el lujo y la extravagancia de las últimas décadas del Raj (el régimen británico en India) son detalles auténticos. En la India como en sus otras colonias, los ingleses practicaban lo que llamaban "indirect rule" -- "gobierno indirecto" -- o sea, a través de las autoridades tradicionales, llámense "reyes" (como en África) o "rajás" o lo que sea. Así les dejaban amplia autonomía a los reyezuelos para gastar lo que quisieran e imponer sus caprichos sobre la población local, siempre que no afectara los intereses comerciales ni ofendiera demasiado las sensibilidades inglesas (por ej., permitían la poligamia pero no querían que se casaran con mujeres europeas, como hizo el rebelde maharajá de Kapurthala). El gobierno indirecto era la única manera para un país relativamente pequeño -- el Reino Unido tenía sólo 30 millones de habitantes en 1900 --dominar territorios tan vastos como el subcontinente indio (250 millones entonces), además de sus otras colonias desde África a Burma, las Antillas y Centroamérica. Pero era un método insostenible, en parte porque estimulaba las mismas aspiraciones de autogobierno que frustraba, mientras el desarrollo de las fuerzas productivas coloniales chocaba con los privilegios tradicionales de explotación de los sátrapas coloniales. Cuando todo el sistema mundial de imperios empezaba a tambalear en la Gran Guerra de 1914-1918, y el Raj no pudo cumplir sus promesas de autonomía y bienestar, brotan los movimientos independentistas irreprimibles, muchas veces liderados por los que habían sido los colonizados más privilegiados de otrora.
Bueno, ya conocéis la historia, de Mohandas Ghandi y "la marcha al mar", de las campañas por la independencia en India y otras colonias, hasta que la Segunda Guerra Mundial acabó de reventar todo el sistema.
Así que esta curiosa historia de Anita Delgado y el Raja-i-Rajgan (rey de reyes) Jagajit Singh, el maharajá de Kapurthala, es una mera anécdota sobre ese mundo desaparecido. Y para lectores españoles, también permite un vistazo nostálgico al mundo de Alfonso XIII, la España que todavía no se atrevía a entrar el mundo moderno, en víspera de las grandes conmociones de la Répública y luego los años de la catástrofe de 1936-39 y sus secuelas.
Foto: Jagatjit Palace en Kapurthala
26 marzo 2009
18 febrero 2009
Las serpientes narrativas
Si no he tenido mucho que decir aquí ultimamente, es porque, como le dije recién a un amigo, estoy luchando como Laocoonte para resolver la conclusión de una novela. La imagen del troyano me vino a la cabeza porque la novela cuenta tantas historias que me dejan enmarañado como él con sus serpientes. Es un libro de más de 400 folios con buen comienzo (creo) pero que rehusa llegar a su final. Una novela realista y mágica, realista en la manera de contar, mágica en la manera de los personajes de entender sus respectivas situaciones. Una novela muy documentada, con personajes históricos y otros construidos. A veces quiero abandonarla, pera ella misma no me deja -- hemos convivido por demasiados años ya, porque la idea original me sedujo en 1997. Para realizarla he tenido que aprender algo de turco y griego y mucho sobre las costumbres de esos pueblos de hace 600 años.No quiero concluirla de cualquier manera, ni pretender atar cabos por nudos increibles, como hacen muchos novelistas. Cuando busco ejemplos, encuentro pocos. Pocas novelas terminan tan bien como comienzan. Creo que "Cien años de soledad" es una de las pocas grandes excepciones, y quizás "Gravity's Rainbow" (que ahora quiero releer). Quiero una conclusión que sorprenda sin ser increible, y que resfuerce los grandes temas de la obra -- que en este caso, son la civilización urbana versus la nómada, la fe y el pragmatismo, y otros cosas por el estilo. Se trata del penúltimo gran sitio de Constantinopla, y por qué fracasó.
A lo mejor algún lector me puede recomendar otras novelas que terminan tan bien como comienzan. Os agradeceré.
12 febrero 2009
Una denuncia necesaria
Fidedigna recomienda: Discurso de Gervasio Sánchez, en la entrega del Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por el diario El País. Como periodista, Fidedigna Fuentes tiene que parecer imparcial, pero yo Baltasar Lotroyo os digo que esto es una denuncia necesaria. Pero no cambiará nada si nosotros no presionamos a nuestros gobiernos.También:
Gervasio Sánchez y el lado humano de la guerra
Vidas Minadas. Diez años después
"Sólo documento las tragedias": Gervasio Sánchez reivindica la "dignidad" de las víctimas de la guerra (05/04/2008)
03 febrero 2009
Le esperanza frente a la crisis
“Globalicemos la esperanza”
El balance del octavo Foro Social Mundial que culminó ayer tiene algunas líneas claras y muchas señales de alerta. La crisis global, oportunidad inesperada para encauzar las luchas populares. La educación y la organización. El trabajo por delante.
Por Sandra Russo, Página 12, 2 de febrero de 2009
01 febrero 2009
Un día cualquiera durante la dictadura
Me acabo de enterar que tengo una lectora más, mi amiga argentina la artista Catalina Chervín. (Para ver ejemplos de sus dibujos exquisitos y turbadores, pincha su Online Portfolio y la web en inglés de Bidington's.) Me emociona tener tan distinguida audiencia, y me veo obligado a colgar algo nuevo. Y para no aburrir, os cuento algo muy lejos de las actualidades de "la crisis", la nieve, los espías dentro del PP, y Rafa Nadal, que son los únicos tópicos de hoy en la España de donde escribe vuestro servidor. Vamos a mirar la vida de otra época, nada mejor pero sí bastante diferente, la España de los años cincuenta, bajo la dictadura estabilizada y rutinaria a poco más de una década después del triunfo de Franco en la guerra civil.Algunos de los compañeros de nuestro club de lectura de la biblioteca de Carboneras encontraron aburrida e interminable esta famosa novela, y creo entender por qué. No hay un hilo maestro, ningún personaje que se destaca, pero sí un retrato amplio y perspicaz de todo un entorno social. Poca acción pero mucho diálogo, muy bien oído. A mí me parecía maravilloso ese oído, y también me conmovió el drama de lo que no se cuenta pero se intuye. Aquí va mi resumen de:
Sánchez Ferlosio, Rafael. El Jarama. 1956. 6a ed. Barcelona: Destino, 2003.
Un caluroso domingo en la orilla del Jarama es ocasión para conversaciones que revelan las actitudes, creencias y conocimientos de una gran variedad de gente, desde los chicos y chicas madrileñas que se han desplazado a Coslada para divertirse en el sol y el agua, hasta lugareños de diversos oficios, edades y condiciones, y finalmente -- cuando una de las chicas madrileñas se ahoga cerca de las compuertas del río -- "la autoridad" en las personas de guardias civiles, un joven juez y su secretario, et alii. El libro es casi totalmente diálogo, reproduciendo los acentos singulares de todo el elenco, y las actitudes, los prejuicios y los conocimientos (y falta de conocimientos) de cada cuál. Apoya el diálogo descripciones llamativas y originales del contexto físico, desde la desvencijada taberna de Mauricio y Faustina, hasta las vías del tren, las aguas del río, y la carretera de noche iluminada por una luna llena y puntualmente por distantes luces urbanas. No hay ningún protagonista especial, sino muchas narrativas fragmentadas y observaciones de las muy diferentes vidas de campo y ciudad. La reproducción de los diálogos es genial, pero como no hay una historia central, sino que todas las historias tienen más o menos el mismo peso, esas historias no convergen en una que no sea el día mismo. Ocurren incidentes cómicos y otros dramáticos, incluyendo la muerte de la chica, pero la manera de contar les quita todo dramatismo, como decir que estas son cosas que ocurren típicamente en un día caluroso en las afueras de Madrid.
Me hicieron reír pasajes como estos:
[Habla el lugareño don Marcial, sobre los emigrantes regresados]
- Hasta los mismos hablares aquellos tan tirados, he oido yo a emigrantes que no había forma de sacárselos de la lengua y que volviesen a hablar como está mandado. No le digo en el pueblo, la risión.Así que mis vecinos españoles creerán que yo, del Barrio Las Minas de Baruta (afueras de Caracas), tengo el mismo chapurreao que Cantinflas!
- Sí, una cosa parecida a las películas de Cantinflas o de Jorge Negrete, ¿no es eso?
- Igualito. Lo mismo que las cintas esas. Como que a lo primero no podías escucharlo sin que de golpe no te entrase de reír. Exacto como el cinema, ¿qué más da? Y eso a pesar que aquellos venían de Venezuela, mientras que estos Cantinflas y Negretes del celuloide son nacidos en Méjico, que está de Venezuela, pues ya sabe usted, lejísimos; pero además no de estos lejísimos que decimos aquí en España, sino lejísimos en distancias de aquellas, que hay que agarrarse lo tremendas que son. Bueno, pues casi no se distingue un habla de la otra. Total, que yo lo que he sacado en consecuencia es que allí es todo un mismo chapurreao.
- Y ¡cuidado que es pegadizo, hay que ver! No hay uno que no acabe hablando como ellos. [p. 301]
Pero mejor aún es esta respuesta cuando uno de los lugareños, un pastor, dice que su amo no quiere reconocer lo viejo y enclenques que están sus ovejas:
- Eso es como mi padre, en paz descanse-- decía el alcarreño --, un caso igual. Que en los últimos tiempos no hacía más que decir: yo no estoy bueno, no estoy bueno. Y qué no iba a estar bueno ni qué ocho cuartos. Lo que tenía simplemente es que le iba llegando el turno, por las edades que alcanzaba. Pasaba lo que tenía que pasar. Lo raro hubiera sido lo otro, eso es lo que hubiera dado qué pensar. Oiga, como que a mí me entraban a veces ganas de decirle, no siendo el respeto, claro, y esos reparos que uno tiene, de decirle: "¡Viejo, padre, viejo es lo que usted está, no le ande dando más vueltas, más pasado que Matusalén, a ver cuándo se va a querer dar por aludido, ni enfermo ni nada, que se termina, que ya no da más!» El pobre hombrito. ... Pues lo mismo mi padre y lo mismo este señor, con el cuento las ovejas, que nos ha referido aquí el Amalio. ¡Igual! Equivocan lo viejo con lo malo. [pp. 253-4]Y finalmente, el amargado Lucio, ex panadero, que al final de un día largo de horas sentado en la misma silla, sale con,
¡Pues ahí está el asunto! Lo que yo digo es que me lo den, ¡que me devuelvan lo bailado! [p. 271]La novela es un retrato social tan completo, de tantas diversas clases sociales en un momento determinado, que se lo voy a recomendar a mi compañero el sociólogo americano, Fox, aunque sé que le va a costar entender muchas de las palabras y frases que son muy del lugar y de la época. Pero yo se las explico.
Sobre Rafael Sánchez Ferlosio
25 enero 2009
Obras maestras del Museo del Prado
05 noviembre 2008
¡Sí se puede!

Muchas gracias a los amigos de Carboneras y otras partes del mundo que nos han mandado sus felicitaciones.
Sí, gracias, y creo que merecemos esas felicitaciones, finalmente. Después de la invasión a Iraq, de los horrores de Abu Ghraib y Guantánamo, del espionaje interno y el menosprecio de las leyes internacionales, de las garantías de Ginebra y del tribunal de La Haya y el tratado de Kyoto -- después de todo este desdén de las obligaciones al mundo y a nuestros propios ciudadanos -- nosotros los estadounidenses por una impresionante mayoría hemos dado un empujón para enderezar el país.
Susana y yo votamos ayer en la mañana, haciendo fila en el mismo salón de un edificio de apartamentos donde hemos votado siempre, cada dos y cuatro años según el puesto a llenar. Quizás porque llegamos temprano, las colas no eran de más de 30 minutos para votar en una u otra de las 5 o 6 máquinas, una por cada distrito electoral. Esas máquinas son viejas y un poco primitivas, pero bastante confiables comparadas con los sistemas de votar pulsando una pantalla. Sabíamos que aquí en Nueva York no había ningún peligro de que perdiera Obama, pero -- como nuestros vecinos también haciendo cola -- queríamos participar en este momento histórico. Y a la noche, observamos los resultados y pronósticos minuto por minuto en los varios canales de la televisión mientras cenabamos con amigos en SoHo (el barrio as sur de la calle Houston, de viejos edificios industriales ahora rehabilitados para "lofts" de vivienda y tiendas).
Así tomamos parte en una decisión histórica, para nuestro país y para todo el mundo afectado por nuestro país, que es decir todo el mundo. Histórica no solamente porque elegimos a un afroamericano, rompiendo una barrera de siglos, sino también porque el país ahora enfrenta las crisis más graves desde la Segunda Guerra Mundial.
Decíamos en la campaña electoral, "Sí podemos". Y pudimos. Pudimos elegir a la persona que parece mejor preparada -- por su inteligencia y cordura más que por su escasa experiencia -- para enfrentar estas múltiples crísis.
Anoche en el Metro, cuando volvíamos a nuestro apartamento en el barrio del noreste de Manhattan desde SoHo, unos jóvenes exuberantes, envueltos en los colores de la bandera, gritaban y cantaban, "Sí podemos" y después "Sí hicimos". Y una, sentada en el borde del asiento para extender su voz y sus brazos a todos en el vagón, gritaba, "Y lo más maravilloso, es que ahora podemos viajar a otros países sin mentir y decir que somos canadienses!" Sí, efectivamente, ya no tenemos que sentir vergüenza por ser de un país capáz de tanto atropello y estupidez, de un país sospechoso de ser racista hasta la médula. Como dice Barack, somos un país, los estados unidos, y podemos volver a ser orgullosos.
Ahora hay que continuar, para probar que "sí podemos" superar el colapso de crédito, producción y empleo, el calentamiento global y la contaminación del globo, los desastres de dos guerras (Irak y Afganistán) y de la seudo-guerra contra el "terror" en que nuestro gobierno ha abandonado y atropellado el respeto a los derechos humanos que fue el principio originario de nuestra república.
25 octubre 2008
¿Presidente Obama? - EE.UU. y el mundo
exclusivo para Iberomundo
Fidedigna Fuentes -- Dr. Fox, usted ha observado la dinámica racial de Estados Unidos por muchos años. ¿Le sorprende el fenómeno Obama?
Geoffrey Fox -- Yo creo que ha sorprendido a todo el mundo. Quizás la única persona no sorprendida ha sido el mismo Barack Obama, o acaso su mujer Michelle, que parece tener enorme fe en su marido.
FF -- ¿Cómo explica usted el auge de Barack Obama, un negro tildado de izquierdista, en un estado como Carolina del Norte, antiguo estado esclavista y baluarte del conservadurismo más rancio de un senador como Jesse Helms, el "Senador No"?
GF -- Hay por lo menos tres factores nuevos. Primero, la demografía de Carolina del Norte y otros estados sureños ha ido cambiando desde la época de Jesse Helms. No solamente hay más inmigrantes de América Latina y otras partes del mundo "no blanco", sino que también ha habido mucho mayor concentración en las áreas urbanas donde las actitudes tienden a ser más, como decimos en este país, "liberales". Y la población negra que siempre estaba allí, ahora también es más urbana y más consciente de sus derechos, y obviamente muy motivado en esta elección a votar.
Segundo, el contexto nacional y global es totalmente diferente. Carolina del Norte ya no es un enclave que puede resistir las tendencias de otras partes, sino es solamente otro paraje de un mundo globalizado. En realidad siempre lo era, pero ahora la relación entre el bienestar del estado y los mercados y los conflictos en otras partes del mundo es mucho más evidente. Sus hijos e hijas se están muriendo en Iraq y Afganistán, sus industrias están sufriendo la competencia de China e India y otros países, y la crisis bancaria está golpeando a todo el mundo. Y la tecnología de comunicaciones, Internet y teléfonos móviles etc., hace mucho más fácil presentar información y movilizar gente. Todo esto hace que la gente piense seriamente una propuesta de cambiar la orientación del país para enfrentar estos nuevos desafíos. McCain tiene sus propuestas, pero parece que para muchos ciudadanos las propuestas de Obama son más convincentes. Es obvio que las respuestas del gobierno de George W. Bush no han sido adecuadas.
FF -- Usted dijo que había tres factores.
GF -- Sí, efectivamente. El tercer factor y quizás el más importante ha sido el candidato mismo. Su biografía extraordinaria, su combinación de las tradiciones blanca y negra en su persona, su gran tranquilidad, y su inteligencia deslumbrante. A pesar de ser tan joven, el candidato a presidente más joven desde John F. Kennedy, y de tener sólo cuatro años como senador nacional, Obama ha sabido dirigir una campaña presidencial muchísimo más eficiente que McCain, ha podido responder elocuentemente a todos los ataques mediáticos, y ha podido tranquilizar con su presencia y su discurso meditado a votantes que antes no podrían imaginarse apoyando a un negro. Y ha recaudado sumas de dinero récord.
FF -- Explíqueme ese término ‘liberal’ que tanto usa McCain en contra de Obama. Para nosotros en Europa o en América Latina, un liberal es amigo de las grandes empresas, que favorece el mercado sin trabas y libre de reglamentos. O sea, un capitalista conservador.
GF -- Sí, ya sé. Pero en Estados Unidos se le ha dado el significado casi opuesto. Por "liberal" se entiende uno que favorece la intervención del estado para promover la igualdad de oportunidades, algo como la democracia social en otros países. Para la derecha del Partido Republicano esto es anatema, equivalente al socialismo revolucionario. Así que cuando [el senador John] McCain acusa a Obama de querer ‘spread the wealth around’, o sea, redistribuir la riqueza, los que acuden a sus mítines lo aplauden con fervor.
FF -- ¿Pero no es cierto que la propuesta de McCain, de eximir a las empresas más grandes del país de sus impuestos, redistribuye la riqueza? Sólo que la redistribuye desde abajo hacia arriba.
GF -- Precisamente, de los más pobres a los más ricos.
FF -- ¿Es este fenómeno pasajero, producto de la excepcional historia de Obama y la convergencia de su campaña con la crisis financiera mundial, y la impopularidad del partido en el gobierno, o representa un cambio permanente en las relaciones raciales en Estados Unidos?
GF -- Obviamente ésta es una coyuntura extraordinaria e irrepetible. No habrá otro candidato como Obama, ni tampoco -- esperamos -- otra administración tan desastrosa como la de Bush. Pero yo creo que Obama ha sabido aprovechar esta coyuntura para realizar cambios que van a ser duraderos, ha abierto oportunidades para gente de diferentes razas y ha hecho que la gente se atreva a pensar en respuestas nuevas a los desafíos nuevos.
FF -- ¿Ganará el 4 de noviembre?
GF -- Las encuestas dicen que sí. Pero aún si no gana la elección, el país ha ganado enormemente gracias a esta campaña. Obama empezó su carrera en las calles de Chicago como organizador de comunidades, y esta campaña ha sido el más grande proyecto de organización de comunidad imaginable. En las oficinas electorales de Obama, en lugares como Wheeling, West Virgina y otros lugares remotos tanto como en los barrios más sofisticados, latinos, negros, blancos y otros ciudadanos han aprendido -- en muchos casos por primera vez en sus vidas -- a trabajar juntos por una causa común. Gracias a Obama, estamos empezando a conocernos, los unos a los otros, y descubriendo que “el otro” no es tan diferente como nos imaginábamos.
FF -- Y ¿si pierde?
GF -- Bueno, podría pasar. En ese caso mucha gente, incluyéndome a mí, sospecharía fraude electoral, porque hemos visto los intentos de suprimir el voto de jóvenes y de gente negra en muchas partes del país. Y sería muy difícil para McCain gobernar, con mayoría demócrata en ambas cámaras de la legislatura, con su propio partido divido, y sin mucho apoyo popular. Pero gane quien gane, Barack Obama y los millones de personas que ha atraído a su campaña habrán cambiado el país.
Fidedigna Fuentes reporta desde América Latina y España para los diarios Iberomundo y Otro País.
23 octubre 2008
Balta en la Gran Manzana

La verdad, no me molesta estar aquí. Es una gran ciudad, en todo sentido. Y el tiempo ha sido muy favorable, frío pero con sol. El otro día salimos para correr una vuelta del Reservoir, el gran embalse (como lago artificial) en Central Park visto desde el aire en la foto aquí -- para apreciar su belleza, pincha esta otra foto de Wikipedia del Central Park Reservoir.
Todo el mundo asume que Obama va arrasar aquí, tanto que, cuando unos pocos vecinos de Brooklyn pusieron vallas por McCain frente a sus casas, el New York Times los consideraba noticia. Pero es curioso : en Manhattan, casi no se ven botones u otra propaganda electoral como se suele usar en otras partes. El otro gran tema (aparte de las elecciones) es, por supuesto, el desastre económico que se avecina -- porque hasta ahora, la caída de la bolsa y las quiebras de bancos han tenido poco efecto visible, por lo menos para un visitante.

Hoy vamos a ver algunas muestras de fotografías -- te contaré -- y posiblemente conseguir la guitarra que estábamos buscando para no perder la práctica. Ya le he pedido a mi otra compañera, Fidedigna Fuentes, escribiros sobre el curioso fenómeno de Sarah Palin. Hasta pronto.
27 septiembre 2008
Resistiendo las llamas del franquismo
Anoche finalmente terminamos de leer esta enorme y riquísima novela sobre la represión y la resistencia cultural al franquismo, situada en A Coruña, Galicia. Pincha el título para ver nuestra nota: Rivas, Manuel. Los libros arden mal. Original (en gallego/galego) Os libros arden mal. Trad. Dolores Vilavedra. Madrid: Alfaguara, 2006. 610 p.Foto: quema de libros en A Coruña, agosto 1936. CasaDelCisco
22 agosto 2008
José Joaquín, Q.E.P.D.
21 agosto 2008
Campos de Níjar
En este reportaje de una visita de sólo 4 días al Levante de Almería (Níjar, Rodalquilar, Los Escuyos, Carboneras) en 1954, el jovencísimo forastero (Goytisolo había nacido recién en 1931 en Barcelona) mezcla observaciones visuales muy agudas y detalladas con diálogos cómicos de los rústicos habitantes, pero también trata de encubrir su falta de conocimiento de la región con una pedantería absurda. Me refiero al capítulo IX donde afirma “que los almerienses nunca han sido protagonistas de su historia, sino más bien comparsas, resignados y mudos” -- desde la ocupación por los fenicios!
Con todos sus defectos, el librito es lectura obligada para los que queremos conocer la historia reciente de esta zona, para ver cómo se han transformado los campos de Níjar y su entorno en este medio siglo. La pobreza e ignorancia (de letras, de medicina,del mundo exterior) que vio Goytisolo en 1954 eran espantosas.
Allá en 1954, el carretero Argimiro podía explicar al joven forastero,
--Aquí, la gente no baila agarrá como en las capitales. En los cortijos, la costumbre es tocá fandangos pá que bailen las mujeres y los mozos inventan la letrilla diciendo, por ejemplo, la que prefieren o la que les parece más guapa. Hasta hace poco tiempo, tós los noviazgos ligaban asín. Pero el mocerío de esta parte es mú bruto y, a la que uno lleva dos copas encima, le da por soltá verdaes con música y faltá a los otros, y ya tié usté armá. Que si ladrón, que si embustero, que si tu padre, que si el tuyo y, al finá, acaban llegando a las manos. [92]
Hoy los campos de Níjar y su entorno ya no sufren la falta de agua, de atención médica, de vías de comunicación y de casi todo menos chumberas y esparto de que se quejaban Argimiro y otros interlocutores del forastero, y la ignorancia no es obligatoria. Pero todavía hay veces que acaban llegando a las manos.
Juan Goytisolo
20 julio 2008
Ideas buenas y desastrosas
Los lectores de LA NACION, de manera anónima, elaboraron una cantidad de propuestas para cambiar la realidad que nos rodea y nos las enviaron. Educación, política, ecología, calidad de vida... ningún tema quedó fuera de su lupa. Aquí, los resultados
09 julio 2008
Confesiones de un viejo escritor
Gorz, André. Carta a D. Historia de un amor. (Original: Lettre à D. Histoire d'un amour. 2006, Éditions Galilée.) Trad. Jordi Terré. El arco de Ulises. Barcelona- Buenos Aires-México: Paidós, 2008.
La confesión que parece dolerle más es de haber ninguneado a Dorine en su primer libro y única novela, El traidor (Le traître, 1957) donde presenta a un personaje "Kay" inglesa (como Dorine), perdida y dependiente en un ambiente francófono, cuando la verdadera Dorine era una persona mucho más independiente y fuerte que se defendía cada vez mejor en francés. Pero también nos confiesa sus inseguridades respecto a su identidad profesional y nacional, y cómo Dorine lo sostuvo en los peores momentos.
Para el escritor, dice Gorz, lo importante no es el tema, sino el acto de escribir. Tendré que reflexionar sobre esa afirmación. Creo que también es importante el tema que el escritor elige. Aquí el tema principal, aparte de la confesión, es el largo sufrimiento de su mujer, por un malogrado tratamiento con lipiodol y luego cáncer, y el coraje que tuvo ella frente a esos males.
AG dice hacia el final, "Tenía la impresión de no haber vivido mi vida, de haberla siempre observado a distancia, de haber desarrollado una sola parte de mí mismo y de ser pobre como persona. Tú [Dorine] eras, y siempre habías sido, más rica que yo." Es la confesión más triste de todas.
La vorágine: bases reales
Las Bases Reales de 'La Vorágine'
Yo había leído la novela recién en marzo del año pasado, y me impactó. Aquí puedes leer mi resúmen y comentario sobre la novela de José Eustasio Rivera, La vorágine (1924).
18 mayo 2008
Cuando vayás a Buenos Aires…
Cultura / Aniversario
Por amor a los libros
Uno de los espacios culturales de mayor tradición de la ciudad, Clásica y Moderna, acaba de cumplir 70 años. Natu Poblet, hija de Francisco, su fundador, desgrana en esta nota esa historia llena de mística
11 mayo 2008
Despertando voces
Chacón, Dulce. La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002.
En el Club de Lectura de Carboneras, este es uno de los libros que más impactaron. Es sobre los terribles sufrimientos durante el gobierno franquista de las mujeres presas por haber apoyado la República -- una historia largamente callada, que aún estremece a los que vivieron esa época y a los más jóvenes que recuerdan los tensos silencios de padres, tíos o abuelos. El libro pretende dar voz a esas mujeres que, por miedo, represión, vergüenza o simple incapacidad de encontrar las palabras adecuadas, no habían podido contar sus historias.
Fue la última novela de Dulce Chacón, que murió en 2003 a los 49 años. Para documentarse, trabajó más de cuatro años leyendo todo lo pertinente y recogiendo testimonios orales.
Fue en el el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares que descubrió esta foto de una anónima Miliciana de la "Columna Uribarry" con un niño en brazos -- cuya cara y aretes dió a su protagonista ficticia, "Hortensia". La historia de ella enhebra las otras historias de muchas personas. Cuando empieza la novela la República ya ha sido derrotada y Hortensia, antigua miliciana y guerrillera comunista, está presa y encinta mientras su marido sigue en la lucha armada clandestina.
A través de ella, conocemos las vidas de muchas otras presas y sus familiares angustiados. Un Consejo de Guerra la condena a muerte, postergando el fusilamiento hasta que dé a luz, y entonces el protagonismo pasa a su hermana menor Pepita -- basada en una verdadera mujer del mismo nombre. Pepita no es de portar armas como su hermana, sino una muchacha asustadiza y despavorida que ni siquiera quiere saber del partido. Pero supera el miedo para hacer cosas muy atrevidas, primero para apoyar a su hermana, después para criar a la hijita que ésta le deja, y por muchos años para ayudar a un novio que casi nunca puede ver, un temido jefe guerrillero que cae en manos del régimen y dura decadas en prisión.
La autora explicó muy bien su método y su propósito en esta entrevista: Dulce Chacón: "La reconciliación real de la guerra civil aún no ha llegado" por Santiago Velázquez Jordán.
Al despertar esas voces dormidas, el libro me ha dejado oír también por qué tantos españoles hasta hoy admiran el Partido comunista español, por qué tantos otros lo aborrecen (aun si lo respetan), y por qué una minoría obstinada lo sigue votando. (Izquierda Unida, vehículo electoral del CPE, pudo sacar un millón de votos en las recientes elecciones y todavía gobierna en algunas localidades, incluyendo la ciudad de Córdoba. Pero sacó un solo escaño en el Congreso de Diputados, y en Navarra, el País Vasco, Andalucía y Valencia, IU es cualquier cosa menos unida, mientras en las otras autonomías apenas existe.) Hay que admirar el tesón y la valentía que demostraron Hortensia, Paulino/Jaime, Reme, Celia y los otros comunistas de la novela y de la historia real. Y hay que horrorizarse ante sus grandes errores históricos (expectativas de insurrección de la población civil, confianza en la dirección de Stalin y sus sucesores), su incapacidad de autocrítica y autorectificación y la intolerancia de sus dirigentes frente a los que no acataban, y los que hoy no acatan, su línea.
07 mayo 2008
La palabra que hace persona
Sociedad / Cárceles por dentro
Palabras en la oscuridad
Son mujeres. Están presas en la cárcel de Ezeiza. Muchas de ellas viven allí con sus hijos, y encontraron en la escritura un camino de recuperación. Una periodista de LNR participó de un festival de poesía entre paredes y rejas, y cuenta aquí la experiencia
30 abril 2008
Pobrecillos dioses, pobrecillos nosotros
Maneras de vivir
Dioses muertos, arzobispos vivos
Por Rosa Montero
28 abril 2008
Crímenes más y menos perfectos
En Madrid en 1981 los “Amigos del crimen perfecto” (ACP), aficionados de la novela negra, son convulsionados por un crimen de verdad del cual ellos mismos son sospechosos, y cuando el fundador del club busca al verdadero culpable descubre que la vida real no es nada como las novelas que él mismo solía escribir y que el verdadero “crimen perfecto” es donde no es posible denunciar al autor aunque se sepa.
El primer capítulo es una graciosa parodia de las fórmulas de la novela negra, y concluye cuando el novelista Paco Cortés alias Sam Spade se harta de su propia repetición de tales fórmulas y de su mezquina editorial y renuncia a ambas. Después pasan muchas páginas sin novedad ni rumbo ni diálogo especialmente interesante (Paco en paro y deprimido, los amigos consternados) que sirve sólo para presentar otros personajes (miembros del ACP y otros). Finalmente el misterio arranca con el primer (y casi único) incidente dramático, el asesinato del odioso comisario de policía y suegro de Paco, un facho alcohólico y antiguo torturador después de la guerra civil.
Todo empieza el 23 de febrero de 1981, día del crimen imperfecto más notorio de la España reciente: la intentona del teniente coronel Tejero y sus compañeros de la Guardia Civil para abortar la democracia. (Ve vídeo aquí.) Trapiello lo usa para retratar diferentes tipos de madrileños a través de sus reacciones, desde regocijo a pavor hasta la total indiferencia de Paco. Pero es un momento breve, porque esto no pretende ser lo que el cínico editor de Paco menosprecia como “novela social”, sino un juegito literario donde los grandes acontecimientos históricos son mero escenario.
22 marzo 2008
Lenguaje para nuestros tiempos
Así empieza la nota Poesía por Eduardo “Tato” Pavlovsky, en la contratapa de Página 12 del 20 de marzo. Es una idea que se les ha ocurrido a muchos profesionales de la lengua, horrorizados por la violencia y los destrozos planetarios que parecen ir en crescendo. Otra versión de una idea similar la presentó George Orwell en 1984. Pero como sabemos (y seguro que lo sabe también Pavlovsky, como lo sabía Orwell), el lenguaje es nuestra única arma posible contra la mentira y la búsqueda de la verdad la más eficaz defensa contra la corrupción del discurso.(Pavlovsky es “Psicoterapeuta. Autor, director y actor teatral. Entre sus numerosas obras se encuentran El Señor Galíndez, Potestad y La muerte de Marguerite Duras”.)
Os invito a releer lo que colgamos aquí hace algunos meses, cuando murió Roberto Fontanarrosa, sobre su concepto de “las malas palabras”.
19 marzo 2008
Palacete encantado
Viciana Martínez-Lage, Alfonso. Bajo el ciprés. Narradores Almerienses. Almería: Arráez Editores y Ediciones La Isleta, 2006.Bajo uno de los cipreses del cementerio de una pequeña ciudad en el sur de España, un arquitecto recibe la primera intuición de la pasión y sangre que empapan un viejo palacete abandonado -- un palacete que él está encargado a derrumbar para construir una obra nueva. En un relato que te engancha desde el primer momento y no te suelta hasta su conclusión 60 páginas más tarde, viajamos desde las preocupaciones cotidianas de un profesional en la especulación urbanística de la España moderna y más o menos tolerante, para remontarnos al mundo de extrema intolerancia y represión de la dictadura franquista. Esa cruenta dictadura ha dejado fantasmas en toda España -- heridas nunca sanadas, angustias e injusticias calladas por miedo y el pavor de las sombras que pueden todavía ocultar a los esbirros. Y son fantasmas -- productos de su imaginación, tal vez, o verdaderos espíritus inquietos -- que revelan al arquitecto-narrador una historia de amor prohibido entre dos muchachos, y la terrible venganza del padre de uno de ellos.
La narrativa mantiene la tensión, estimula un deseo casi jadeante para saber qué pasará en las próximas páginas, y en momentos provoca un verdadero escalofrío. Y tiene otro mérito esta breve novela -- sus descripciones de los espacios, del cementerio o el palacete o hasta el rellano de escalera frente a la puerta de lo que puede ser uno de los fantasmas, son tan reales que te hacen sentir que estás en ese lugar.
Viciana es también autor de la novela El engaño del general (2004), otra narrativa en dos pistas cronológicas (el presente y pasado, en este caso, un episodio de la guerra civil en 1936), además de obras profesionales de geografía.
Para nuestro resumen y comentario de El engaño del general, pincha Pequeña biblioteca comentada)
Pincha aquí para una foto y entrevista a Alfonso Viciana.
Imágen: Camino con ciprés bajo cielo estrellado de Vincent van Gogh.
17 marzo 2008
Tinieblas y traición en Viena posguerra
06 marzo 2008
Lo que se pierde en la traducción
Ahora sí. Y tomé el trabajo de leerlo en francés, versión completa, porque a Flaubert hay que leerlo en su lengua. Bueno, a lo mejor se tendría que decir lo mismo de Tolstoy, Thomas Mann, Mahmoud Darwish -- de todos los autores del mundo que se cuidan del sonido y la estructura de sus pasajes. Y como uno no puede saber todos los idiomas del mundo (por lo menos, yo no puedo), no tenemos más remedio que leer una traducción o quedarnos totalmente ignorantes. Así que rectifico: si puedes, deberías leer a Flaubert en francés. La traducción (la versión española me parecía mala) te puede dar el argumento, la historia, pero nada del placer de las sensaciones que este autor sabe crear por el ritmo de sus oraciones, la combinación de imágenes, los sonidos de las palabras escogidas.
Me costó mucho trabajo, con la ayuda incesante de un gran diccionario (Le nouveau Petit Robert, 2008), y a lo mejor perdí algunos detalles deliciosos. Pero me dio tanto placer vivir las pasiones de Emma, oir los discursos absurdos del farmacéutico, de Rodolphe y el sacerdote (entre otros), y poder oler y palpar la campiña de Rouen, que espero hacer tiempo el año que viene para leerlo de nuevo. Para un brevísimo resumen del argumento y mis reacciones, pincha Madame Bovary por Gustave Flaubert.
Seguidores
Archivo del blog
-
►
2016
(14)
- ► septiembre (2)
-
►
2015
(17)
- ► septiembre (1)
-
►
2013
(19)
- ► septiembre (1)
-
►
2012
(29)
- ► septiembre (1)
-
►
2011
(23)
- ► septiembre (1)
-
►
2010
(32)
- ► septiembre (1)
-
►
2008
(21)
- ► septiembre (1)
-
►
2007
(70)
- ► septiembre (3)
-
►
2006
(58)
- ► septiembre (3)
Datos personales
- Geoffrey Fox
- Geoffrey Fox's short story collection Welcome to My Contri (1988, enlarged e-book 2010) was described by The New York Times Book Review as a "short and impressive work" in which "Mr. Fox [...] has created a memorable set of players who, while not natural antagonists (they often share the same dreams and goals), are still somehow bent on confrontation. Watching their sometimes vicious, often darkly humorous interactions leaves us thoroughly wrung out and aware that we are in the presence of a formidable new writer". Novels: A Gift for the Sultan (2010), Rabble! (2022) His articles, op-eds and book reviews have appeared in The Nation, The New York Times, the Village Voice and other publications. Since 2008, Fox has been living with his partner, architect Susana Torre, on the edge of the Mediterranean in the village of Carboneras in Andalusia, Spain, where his short stories (in Spanish) under the pen name "Baltasar Lotroyo" ("el otro yo" = alter ego in Spanish) have appeared in anthologies and online publications.