20 julio 2007

Cuando Granada perdió a sus moros

La lectura de El segundo hijo del mercader de sedas (Ediciones Ubago, 1995. 7 ed. Granada: Comares, S. L., 2003), del abogado laborista Felipe Romero, te lleva por todas las calles, plazas y cerros notables de Granada de principios del s. XVII. Fue cuando finalmente expulsaron a los moros que habían sido vencidos ya hacía un siglo, hecho que (según esta narrativa) sumió la otrora espléndida ciudad en la miseria. Como dice el mercader de sedas a su segundo hijo en víspera de la expulsión,
sin ellos a esta ciudad se la comería la miseria y que su ruina duraría por siglos. Sus campos quedarían abandonados, sus ganados sin pastores, las fraguas sin herreros, sin posibilidad de construir nuevas iglesias por la carencia de alarifes, las maderas se pudrirían en los cobertizos al no haber quien las tallase, las huertas de la Vega sin buenos hortelanos que sepan llevar el agua por acequias y atarjeas, y los tejedores, los tintoreros, los tundidores, expulsados de la ciudad en la que ya no habría ni lana ni seda.
Para animar esta nostalgia por la ciudad que era, Romero ha inventado un cronista que une en su sangre las grandes corrientes históricas: "Soy el segundo hijo del mercader de sedas Esteban Lomellino; mi nombre es Alonso de Granada... y descendiente, por mi madre, de la princesa Cetimeriem y de Yahya al Nayyar, hermano del que fue rey y señor de la Alhambra Muley-Hacen…"

Alonso de Granada Lomellino, estudiando para sacerdote (porque su padre quiere que llegue a ser obispo, o por lo menos, santo), se hace discípulo de otro Alonso, Alonso del Castillo, el viejo médico y traductor de árabe, hebreo y latín, que ha impresionado sobradamente al arzobispo de Granada con sus traducciónes de antiguos libros de plomo, escritos en árabe y contando la vida y milagros de san Cecilio, un compañero de Cristo que llegó a ser martirizado en Granada. Al joven Alonso le enseña leer árabe, y más importante, la tolerancia por todas las religiones que, según Alonso del Castillo, adoran al mismo dios.

Pero el viejo traductor es en realidad un moro que no ha abjurado el Islam, sino a contrario, ha fabricado y colocado los falsos textos de plomo para convencer a los cristianos a seguir los mandamientos del Corán, como si el supuesto Cecilio (¿otro invento del viejo traductor?) hubiera anticipado por seis siglos lo que escribiría Mahoma (lavarse 5 veces al día y rezar mirando a Meca, etc). Pero se descubre el fraude y entonces la Iglesia y la Corona deciden expulsar hasta el último moro. El joven Alonso, ya canónigo, pierde a su querido maestro y el primer amor de su vida, cuando el viejo Alonso es degollado por su audacia. Ahora el segundo hijo del poderosísimo y riquísimo mercader de sedas desafía a su padre por primera vez en su vida, y rehusa acompañarlo a Italia. Prefiere permanecer en su querida pero muy castigada Granada, como simple fraile -- y su extraña decisión (renunciando las riquezas y poder eclesiásticos que su padre le había arreglado en Italia) combinado con sus nobles orígenes, hacen que tanto los aristócratas como el populacho lo tomen por santo, esperando que haga milagros.

Además de su amor platónico por el viejo falsificador de libros de plomo, el futuro santo Alonso del Amor de Dios tiene dos amores carnales en su larga vida: la primera con una morisca de 13 años (afortunadamente, no le deja descendencia) y, años más tarde, un joven y guapo novicio, Alberto. Pero aparte de eso, pasa casi toda su vida entre un estupor religioso y la hipnótica observación de su paisaje.

Es uno de esos libros que habrán sido mucho más apasionantes escribir que leer. Para un resumen mucho más detallado, por alguien que sí se apasionó por su lectura (a diferencia de su servidor), y con ilustraciones simpáticas de Granada y sus moros, ve la página de José Lupiáñez.

Y para un poco de historia, LA ESCLAVITUD DE LOS MORISCOS DE GRANADA (S.XVI)

Vidas alternativas - y sus peligros

…
una vida, otra vida,
la innumerable y castigada
familia de los pobres del mundo.
--Pablo Neruda, Canto General, "Llegan al mar de México"

La Policía abate a tiros a un mendigo que vivía en Barajas tras un enfrentamiento

15 julio 2007

Carboneras

Esta imagen de una carbonera en Cataluña (Salou) parece apoyar nuestra hipótesis, de que el nombre de este pueblo de Carboneras en Almería se deriva de la forma, como una carbonera, del peñón que se yergue sobre su costa (y donde hace siglos se construyó la vigía conocida como "La torre del rayo").

Hay otra hipótesis, en esta nota por "josijo" colgada en El Foro de Carboneras, hablando del siglo xvi: "Habia en este,junto al mar,un sitio donde por la circunstancia de existir montes abundantes en madera,se hicierón unos hornos de carbón, llegando a prosperar tanto la industria que el articulo se expendia a distintos puertos de España, a las poblaciones interiores y aun a la plaza de Oran, promoviendo un trafico considerable;aquel sitio empezo a llamarse, por esto el cabezo de la carbonera,y es el mismo acuyo pie está ahora la villa."

No lo sabemos, pero nos parece improbable que jamás (o por lo menos desde épocas prehistóricas) hubiera tanta madera en esta zona desértica. Suponemos que el nombre "la Carbonera" (aplicado al peñón antes de que hubiera aquí un pueblo) lo dieron los marineros por su forma. Aquí es como se ve "la carbonera" de Carboneras (Almería) desde la playa (si consigo una foto tomada desde el mar, el parecido se notará más):

Cómo construir un cuento, según F.S.

Estoy guardando en mi carpeta de Firefox esta Entrevista a Fernando Sorrentino - Por Javier García Crocco, para consultarla luego, cuando retomo mis proyectos de ficción. Dice muchas cosas que yo también había pensado, y otras que todavía no se me habían ocurrido. Esta observación me llamó especialmente la atención:
Por mis épocas juveniles leí nada menos que cuatro novelas de David Viñas: Los dueños de la tierra, Dar la cara, Cayó sobre su rostro, Un dios cotidiano. Lo cierto es que las leí sin esfuerzo y sé que no me aburrieron. Pero casi no me ha quedado ningún recuerdo de ellas, lo que me hace pensar que invertí una cantidad importante de mi tiempo en leer para el olvido. Naturalmente, Viñas escribe infinitamente mejor que Sábato, que es un prosista bastante torpe. Sin embargo, puedo recordar más episodios de Sábato que de Viñas, y quizás esto tenga que ver, no con las palabras, sino con los hechos narrados. Creo que, a pesar de su torpeza estilística, lo que narra Sábato es mucho más interesante que lo que narra Viñas.

06 julio 2007

† Un vacío repentino

El desplome ayer de la tolva de un silo de carbón en la cementera Holcim de Carboneras segó las vidas de cuatro obreros y dejó malheridos a otros cuatro. Cada uno deja un repentino e inasimilable vacío en este pequeño pueblo, y suponemos que cada uno deja viuda y huérfanos. Uno que era muy amigo nuestro -- y posiblemente otros, porque aún no sabemos los nombres de todos los fallecidos -- ha dejado un vacío a nuestros mismos pies, un abismo donde antes, hasta ayer por la tarde, había una roca.

El "J.M.B.A." en la noticia adjunta era nuestro amigo José, soldador y el marido de nuestra querida amiga, la bibliotecaria del pueblo, María José, y padre de la vivaz y encantadora Sarita, de 7 años. Recordamos a José con Sarita de la mano o, más frecuentemente, vigilando y protegiéndola a una distancia para respetar la enérgica autonomía de la niña mientras ella patinaba o corría. Y lo recordamos con su sobrinito Pablo en los hombros, y su sonrisa y su bondad, una sonrisa algo triste porque añoraba su lejana Galicia. Había llegado a Carboneras hace 10 años para trabajar, y aquí conoció y se casó con María José. Ese hombre, tan fuerte y generoso, apoyaba muy especialmente a María José, que nos apoya a todos los que participamos en los programas culturales que se originan en la biblioteca. Ahora nos toca a nosotros apoyarla a ella. Es un golpe muy duro, una rendija enorme en el tejido de este pequeño pueblo, y un dolor muy particular en nuestra casa.

En estado muy grave uno de los trabajadores de Holcim ingresados en el hospital Torrecárdenas

20 junio 2007

Viajes con Ryszard

Para acompañarme en mi primer viaje a Ghana, llevé el último libro del más famoso viajero polaco del siglo XX, Ryszard Kapuscinski (1932-2007):

Viajes con Heródoto. [Original en polaco: Podroze z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2004.] Trad. Agata Orzeszek. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006.

En 1956, el periódico Sztandar Mlodych [Estandarte de Juventud] lo había enviado a la India, como secuela de la visita de Nehru a Polonia, cuando el joven reportero aún ni sabía inglés ni había visto nada fuera de su país. Aquí nos cuenta de esa visita y otras a Jartum, el Congo/Zaire, Senegal, y China, las anécdotas intercaladas con largas citas de Heródoto, cuya "Historia" lo acompañó en muchas de sus andanzas. Saca dos conclusiones de esa comparación: Primero, que los horrores de hoy no son nada nuevo, y segundo, el método de Heródoto era muy parecido al de él, Kapuscinski: (1) escuchar testimonios de los testigos o los guardianes de la tradición oral (o sea, en términos modernos, entrevistar), (2) observar directamente (aún cuando no tiene elementos para interpretar lo que ve), y (3) pensar (para decidir cuál es la versión más plausible de la verdad). Kapuscinski se muestra muy buen observador pero muy pobre intérprete, algo como su modelo Heródoto; me hubiera gustado leer más de sus obervaciones y experiencias directas y menos de esos larguísimos pasajes del griego -- muy interesantes, pero inconexos por fragmentarios; Heródoto también era mejor reportero que analista (a diferencia de su coetáneo el gran sociólogo Tucídides, por ejemplo).

Sobre la muerte y la carrera de Kapusckinski, vea ELPAIS.com - El mundo del periodismo y de la cultura llora la muerte de Ryszard Kapuscinski - Cultura y Espectáculos - Agenda Ocio

Sobre mi viaje a Ghana, vea Literature & Society: "Untill is over": Ghana at last

26 mayo 2007

Tres principios dramáticos

Nuestro gran compañero en nuestra aventura teatral, el actor y dramaturgo Antonio Rodríguez Menéndez, nos planteó que hay tres conceptos claves para definir una acción dramática, que fueron primero descubiertos y descriptos por los antiguos griegos. Son:

Hamartia: Una definición corta: "Punto débil del héroe trágico que lo conduce a la catástrofe". (Sappiens.com) O, más corta aún, lo que dijo Antonio: "el error trágico" (por ej., Edipo comete un error cuando mata a un hombre y después se casa con la viuda, porque no sabe quienes son realmente.) He aquí una discusión más amplia: Hamartia - Wikipedia, la enciclopedia libre

Hibris o hybris: En un blog llamado "Hybris" el autor lo define así:
Concepto griego que puede traducirse como ‘desmesura’ y que en la actualidad alude a un orgullo o confianza en uno mismo exagerados, resultando a menudo en merecido castigo. En la Antigua Grecia aludía a un desprecio temerario hacia el espacio personal ajeno unido a la falta de control sobre los propios impulsos, siendo un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado.
Antonio en cambio recalcó la acción que implica tal 'desmesura', que sería "Saltar la norma". Claro, como el vecino a quien oí decir, desde su orgullo egoista (porque quería fumar en la biblioteca donde está ahora prohibido), "La ley no está hecha para mí". Imaginemos que, por haber saltado esa norma ocurre algo fatal, que por un descuido suyo se incendia un libro que quema toda la biblioteca y ..., etc. Entonces tendríamos una tragedia griega. Pero como no era teatro sino, sencillamente, la vida, no pasó nada. Como a la mayoría de los asesinos orgullosos griegos de la historia real, tampoco le pasó nada especialmente malo. Ni a Rumsfeld ni a Wolfowitz ni a ninguno de los otros autores del desastre de Irak. Ni muchos otros pecadores de hybris. A veces pienso que la tragedia griega se inventó para proveer una justicia virtual, nada más en la imaginación, porque faltaba (y falta) en la realidad.

Para mucho más historia y contexto de la idea, pincha Hibris - Wikipedia, la enciclopedia libre

Anagnórisis: "revelación", "reconocimiento" o "descubrimiento". Otra vez, para contexto e historia del concepto, mira Anagnórisis - Wikipedia, la enciclopedia libre

Os puede también interesar ver estos dos relatos de Antonio Rodríguez Menéndez.

17 mayo 2007

Sangre gorda

Una de las obras que nos proponemos en el flamante taller teatral de Carboneras es el entremes de los hermanos Alvarez Quintero, "Sangre Gorda". Como muestra esta escena del montaje de la AGRUPACIÓ TEATRAL LA FLORESTA, la escenografía y el vestuario no tienen que ser muy complicados.

Otras obra serán Daalí de Alberto Boadella, y "Jácara del avaro" de Max Aub.

El lado risueño del maoismo

Esta novelita de Dai Sijie, un chino residente en París, recuerda los años duros del maoismo, con la "reeducación" de jóvenes urbanos que era en realidad un intento de asnarlos, quitarles sus conocimientos y su tendencia de pensar independientemente. Fue una experiencia por la que pasó el mismo Dai (nacido en 1954 en Fujian, "reeducado" entre 1971-74), que aquí recuerda sin amargura, pero con algo de tristeza y mucho humor. Parece que la experiencia efectivamente lo "reeducó" de una manera positiva, haciéndole conocer la vida dura de los campesinos. Balzac y la joven costurera china. (Leímos esta novela hace meses en el Club de Lectura de Carboneras, pero mi copia se había desaparecido. Hoy volvió a aparecer, pillada en el mecanismo de la butaca donde suelo leer.)

12 mayo 2007

Taller teatral: metas y programa

Cambio de hora y lugar: Empezando el lunes 14 de mayo, nos reuniremos en la biblioteca después del club de lectura, a las 19.30 h. Gracias a María José por ofrecer este espacio.

¿Para qué el taller? Evidentemente, queremos hacer teatro que sorprenda y haga reír, llorar, o pensar, o todo a la vez. Para llegar a hacerlo bien, seguimos estas actividades:

(1) formación dramática (la voz, la expresión, la gestualidad), que nos servirá para cualquier actividad social o de comunicación, incluso fuera del teatro.

(2) exploración de la tradición teatral, incluyendo sus trucos o recursos. Esto nos permitirá elegir las obras más adecuadas, e incluso escribirlas sabiendo de la estructura dramática, el manejo de los tiempos, cuando mostrar y cuando sugerir. También ayudará para imaginar nuevas posibilidades escénicas cuando las montamos.

(3) y finalmente, montar con gracia una o varias obras. Para poder hacerlo en el otoño, debemos escoger la(s) obra(s) en las próximas semanas y tomar algunas decisiones preliminares sobre el reparto y montaje. Entonces cuando nos volvamos a reunir después de las vacaciones, empezaremos a trabajar intensamente con todos los ensayos necesarios.

Para la reunión del lunes, propongo dividir el tiempo así:

Formación dramática: El miércoles, Jeanne Durban Taylor nos dio una lección introductoria de respiración y voz, con un ejercicio práctico individual. Para no perder lo aprendido y para transmitirlo a los que no pudieron acudir, vamos a dar un repaso. (Más adelante, podemos invitar a Jeanne para volver para instrucción más avanzada.) Pienso dedicar unos 20 minutos a esta actividad: respiración diafragmática y proyección y modulación de la voz en la lectura de un breve texto.

Tradición teatral: Hablaremos de algunos conceptos de estructura dramática, con ejemplos de diversas obras, algunas muy cortas, otras largas, antiguas y modernas. Yo tengo algunas ideas al respecto, e invitamos a todos a participar con ejemplos vistos o leídos.

Obras para montar: Seguiremos explorando las posibilidades de algunas de las escenas originales vuestras, y también yo propondré tres obras cortas y ya comprobadas -- muy diferentes entre sí -- en que podríamos trabajar todos.

11 mayo 2007

Royal Brass Quintet

El domingo pasado la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Carboneras nos presentaron el Royal Brass Quintet, cinco músicos de viento de la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla. El calvo Denis Konir (extrema izquierda en la foto) no pudo venir, pero en su lugar tocó una mujer, también trompetista con la Real Orquesta de Sevilla y realmente buena, Nuria Leyva Muñoz. Nos encantó especialmente la "batalla" de trompetas (de un Suite de Samuel Scheidt, ca. 1587-1653), una especie de duelo entre ella y Douglas McClure (segundo de izq. en la foto). Después de siete piezas barrocas, y mucho aplauso en la Casa de la Música, Javier Rizo Román (trompa, el del medio en la foto) anunció "la propina" -- una pieza supuestamente también barroca pero anónima, encontrada recientemente en algún castillo abandonado. Resultó ser una gran explosión de jazz, como una de esas alegres marchas fúnebres de Nueva Orleans, y una gran oportunidad para los cinco músicos exhibir todos los trucos de trino, deslizada y quiebre de notas donde los trombones (Francisco Blay Martínez y Daniel Stofan) pudieron lucirse.

Gracias a la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Carboneras, tenemos la oportunidad en nuestro pueblo de ver algunos de los mejores artistas de España y de Europa en la Casa de la Música. Gente de la altura de Tomatito y La Macanita (en foto), una actuación brillante de El Misterio Bufo de Dario Fo (pero sin programa impreso, así que nunca supimos el nombre del joven juglar), el divertidísimo Ara Malikian, violinista de concierto, el joven pianista clásico Javier Perianes, y otros. Lamentamos no haber comentado cada uno en su momento, porque los artistas necesitamos la crítica y los aplausos--porque queremos saber si y cómo hemos llegado a nuestro público.

08 mayo 2007

Taller teatral: voz y creación dramática

I. La voz del actor. Jeanne Durban Taylor, cantante y fisioterapeuta, nos dará una introducción a la buena respiración diafragmática y atención individualizada para empezar a corregir los problemas de cada cual. Estará con nosotros aproximadamente de las 17.00 a 17.30 para esta primera visita.

II. Creación dramática. Vamos a seleccionar 2 o 3 de las escenas originales escritas por miembros de nuestro grupo, para ver cómo hacerlas mejor para, muy posiblemente, presentarlas. La pieza resultante sería una obra colectiva, "basada en una idea de (Fulano/Fulana)". Así aprenderemos todo cómo hacer mejor teatro, y el/la autor/a original beneficiará para su próxima obra (o para desarrollar esta misma escena).

III. Tradición teatral. Si hay tiempo, vamos a hablar de Los persas de Esquilo, primero para entender por qué y de qué manera esta obra ha retenido tanto poder sobre tan diversas audiencias por casi 2,500 años, y segundo para crear un montaje imaginado: ¿Cómo podríamos nosotros, hoy día, presentarla para conseguir el máximo efecto posible en una audiencia contemporánea? Tal vez nunca lleguemos a hacer semejante montaje -- o tal vez sí. Pero de todos modos, el ejercicio nos enseñará mucho no solamente de la historia del teatro (y de la democracia y la guerra, porque de eso trata), sino también de nuestras propias capacidades de imaginación teatral. Y si no hay tiempo mañana, tal vez podemos convencer a Mario a dejarnos tratar el tema en parte de la sesión de la biblioteca el lunes, como seguimiento (y contraste) a "Esperando a Godot".

Foto de Paul Newman

06 mayo 2007

ESPERANDO A GODOT

Una farsa misteriosa donde no pasa nada, dos veces. Dos vagabundos y amigos, Vladimir y Estragón, esperan a alguien o algo que ni ellos saben quién/qué es. O sí pasan cosas, como la entrada en escena de un amo y su esclavo, pero los dos vagabundos no saben interpretarlas ni aprovecharlas y Estragon ni siquiera las recuerda. La misma "nada", o falta de acción que cambia la situación, se repite con curiosas y ambiguas variaciones en el Segundo Acto. Puede ser difícil hoy entender por qué la obra causó una sensación tan grande cuando se estrenó en París en 1953, y dentro de un año estaba montada en 30 teatros en Alemania y traducida a sendos idiomas. Esta nota por Pedro Barceló puede ayudar a entender el fenómeno: ESPERANDO A GODOT. Y hoy día, ¿Qué nos dicen los tristes payasos de Samuel Beckett? Nos reconocemos en ellos, esperando alguna solución mágica a la falta de comprensión, la falta de proyecto? La obra es muy cómica, con chistes visuales de circo,y muy triste, también como los payasos de circo. ¿Será verdad, como dicen ellos, que todos nuestros derechos los hemos vendidos? (Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras)

Beckett, Samuel. Esperando a Godot. Título original: En attendant Godot (1952, Les Éditions de Minuit). Trans. Ana María Moix. Fábula. Barcelona: Tusquets Editores, 1982 [1952].

Foto: Vladimir y Estragon sostienen al despótico Pozzo, ayudados por el esclavo de éste, Lucky, en un montaje de la obra de la TALÍA TEATRO en Santiago de Compostela.

03 mayo 2007

EE.UU. ante el mundo

Lo que dice Brzezinski (citado en esta columna de Lluís Bassets) es lamentablemente verdad: "Gracias a la conducción unilateral de la política exterior después del 11-S, el símbolo que evoca a América a ojos del mundo ha dejado de ser la Estatua de la Libertad y ha pasado a ser el campo de prisioneros de Guantánamo." Y a nosotros, ciudadanos y luego responsables de ese país, nos tomará muchos años y mucho trabajo restaurar el prestigio y el poder de los EE.UU. de Norteamérica. ELPAIS.com - Horror al vacío - Opinion / Blogs

02 mayo 2007

Del putear literario

Para agregar a mi listas de libros por leer, El matadero de Esteban Echeverría. Página/12 Web :: Contratapa :: Del putear literario

minguante nº 5 (átrio)

Gracias al amigo y colega Fernando Sorrentino, descubrimos esta bonita revista brasileña (¿o portuguesa?) de microcuentos. minguante nº 5 (átrio) Además de la entrevista a Fernando (con sus respuestas en español seguidas por traducción al portugués), incluye muchos ejemplos de microcuentos de diversos autores. A veces son más como poemas (por ejemplo, estos textos de Adelaide Amorim). Hay una buenísima selección de brevísimos relatos en este ensayo por Dolores M. Koch. Por ejemplo, “Curriculum Vitae” de Marco Denevi:
A menudo un dictador es un revolucionario que hizo carrera.
A menudo un revolucionario es un burgués que no la hizo.

28 abril 2007

Tinieblas y neurosis en el sur de Suecia

Leí tres cuartas partes de esta nueva selección de nuestro club de lectura antes de abandonarla. Aquí explico por qué: Mankell, Henning. La quinta mujer. Tr. Marina Torres. Andanzas. Barcelona: Tusquets Editores, 2000.

26 abril 2007

Lectura dramatizada

La noche del 24, en el salón "Fernando de Rojas" del Círculo de Bellas Artes (Madrid), tuvimos la oportunidad de ver la lectura dramatizada de "El Rey Lear" en versión de Antonio Rodríguez Menéndez. De la larga y compleja obra de Shakespeare destaca las escenas esenciales entre el anciano rey y sus tres hijas, el bufón, y la tormenta, en sólo 70 minutos con seis actores. Las historias de Gloucester, martirizado por uno de sus hijos y protegido por el otro, las intrigas de dos de las hijas de Lear y sus maridos, y la campaña militar que organiza la tercera hija, las resume un actor que hace de coro, y que también representa al bufón en sus diálogos con Lear. Tres actrices representan a las hijas Goneril (o Gonerila en su versión en español), Regan (Regania) y Cordelia, y otra hace con la voz los sonidos de llanto y de la tormenta que castiga al viejo rey. En el montaje que vimos, cada actor, vestido de negro delante de un telón negro, se paraba al lado de un atril que sostenía el texto, dejando los brazos y el cuerpo libres para gestos. A la derecha (del punto de vista de los actores), el Presentador/Coro/Bufón; a la extrema izquierda, Cordelia y la que hacía sonidos; en el centro, Lear (Antonio R. M.); y entre Lear y el Presentador/Coro/Bufón, Regan y Goneril compartían un atril. Lear, el Presentador y la de los Ruidos siempre estaban presentes, pero cuando las hijas no tenían parlamentos, se retiraban para sentarse en la sombra. Ningún actor se acercaba físicamente a otro, así que el abrazo entre Cordelia y Lear se indica sólo con palabras y gestos hacia el ser querido. Muy bueno. Antonio hace un magnífico Lear, con su soberbia, su violencia, su desesperación y su ternura.

Esperamos traer a Antonio y los otro cinco actores para presentar esta dramatización en Carboneras en julio. (Esto será en adición a la visita de Antonio solo en mayo.) Este tipo de montaje ofrece un modelo que podemos emular, pero con otra obra.

Como queremos saber de la historia y tradición teatrales, empezaremos con una de las obras más antiguas, Los persas de Esquilo (472 adC). Antigua pero todavía con cosas para decirnos. Así por lo menos piensa Calixto Bieito, que recién en marzo montó una versión que tituló "Los Persas", un "réquiem" poético sobre la guerra de Afganistán en el Festival de Teatro Clásico de Mérida.

Es una obra extremadamente patriótica que trata de una de las más grandes victorias de Atenas, escrita poco después de los eventos y desde el punto de vista del enemigo: los persas que, bajo el mando de Jerjes, invadieron con un inmenso ejército y armada supuestamente invencibles, pero que fueron destruidos en la batalla naval frente a Salamina. La acción de la obra tiene lugar en Susa, la capital Persa. Los personajes son: el Coro de ancianos, la Reina (viuda del emperador persa Darío y madre de Jerjes), un Mensajero (que trae las noticias de la terrible derrota), la Sombra de Darío (evocado desde la tumba), y el joven Jerjes que regresa con tremendos lamentos.

¿Qué podemos hacer con esta vieja historia? Primero, leer y entenderla, después pensar en cómo podríamos presentarla para que sea impactante y relevante a nuestro público de hoy. La producción de Bieito en Mérida, como protesta contra la injerencia occidental en Afganistán e Irak, señala una posibilidad. La "Lear" de Antonio también sugiere una manera de presentar una historia compleja. O tal vez decidamos hacer algo totalmente diferente. En cualquier caso, vamos a aprender cosas muy interesantes sobre las posibilidades teatrales.

María José hará fotocopias para todos los partícipes del taller, que podeis recoger el lunes en la biblioteca de Carboneras, para empezar a pensar en ello y prepararos para proponer ideas la próxima semana (el 8 o 9 de mayo). Mientras tanto, en la reunión del 1 o 2 o 3 de mayo (según decidamos el lunes si seguimos reuniéndonos los miércoles u otro día), seguiremos con las escenas que habíais traído y con la creación dramática.

Si quereis explorar más sobre Esquilo, o el teatro griego, o sobre las guerras médicas (es decir, entre griegos y persas), he aquí algunos enlaces:

Esquilo
Amenaza persa y 5
TEATRO GRIEGO (donde encontramos la imagen de la máscara)

La Torre del Rayo (tarot)

Signo de cambio y nuevo comienzo: el Rayo destruye la vieja Torre, pero los dos hombres que caen de ella (o el zorrito que mira asombrado) quedan ilesos, para iniciar otra gran empresa. O, por lo menos, esa es una interpretación optimista que se le puede dar. Y es la interpretación que nosotros acogemos cuando miramos la Torre del Rayo de Carboneras. Para otras imágenes, ve:
Andrea Vitali: La Torre
Los 22 Arcanos Mayores del Tarot. XVI. La Torre de Destrucción.
La torre

20 abril 2007

Para el próximo taller de teatro

Muchas gracias a todos que participasteis el miércoles y especialmente a los que trajeron escenas -- aunque nos dio tiempo sólo para trabajar un poco con una de ellas. Para el próximo miércoles 25, si tienes una escena para proponer, por favor trae copias para todos (15). María José en la biblioteca ha ofrecido hacer las copias. No la trabajaremos ese mismo día, sino que las llevaremos a nuestras casas para tener oportunidad de leerlas.

No tienes que escribir una escena original; a menos que te sientas muy cómodo escribiendo teatro -- que es muy diferente que escribir un poema o un cuento -- sería mejor que buscaras una escena en una obra publicada, de no más de cinco o diez minutos (uno o dos folios) con dos personajes. La usaremos para practicar la voz, los gestos y toda la interpretación, y también para tener mejor idea de qué obra, o qué tipo de obra, querremos montar. Incluiremos las escenas ya escritas por Alba y Flavia (por favor, traed 15 copias). Entonces en la reunión de la otra semana (2 de junio) escogeremos alguna(s) para trabajar.

Este miércoles 25 de abril, vamos a trabajar con la última escena de "La casa de Bernarda Alba" de Federico García Lorca (Juana traerá copias para todo el mundo) y con el "Prólogo" (el monólogo de "El Autor") de "La zapatera prodigiosa", también de García Lorca (yo traeré las copias). Si queréis prepararos, estos textos están en la biblioteca. Yo también propondré algunos textos que podemos considerar para presentar como teatro leído. Algunas que me parecen ser candidatos interesantes incluyen: Esquilo, Los persas; Chéjov, Tío Vania; Camus, Calígula. Son obras que han deleitado públicos muy diversos (en el caso de Esquilo, por miles de años), y que ofrecen muchas oportunidades para discusión e interpretación. También me parece muy interesante Ibsen, Un enemigo del pueblo, recién producido en Madrid y en Barcelona, pero hasta ahora no he encontrado una copia del texto en español. Si tienes otra propuesta, por favor, ofrécela.

Fuera del taller del día 18, algunos montaron su propia comedia de enredos: por una interpretación equivocada de un mensaje de texto recibido en algún móvil, creían que yo había cancelado el taller por enfermedad y entonces faltaron -- incluyendo por lo menos una persona que tenía un trabajo preparado. (En realidad, la persona enferma era otra, y yo no tenía nada que ver con el mensaje.) Para el futuro: Si por algún imprevisto yo en algún momento quiero cancelar un taller, haré todo esfuerzo por comunicároslo a todos, y no a uno sólo, y dejaré dicho con María José o Maricarmen en la biblioteca.

18 abril 2007

Teatro de máscaras

El asumir otro personaje, real o fantástico, debe ser una de las artes más antiguas. Aquí, una máscara de piedra de cerca de Tucumán (norte de Argentina), que convertía su usuario en un personaje místico y de lectura ambigua (¿tiene una o dos bocas? ¿Es temible o cariñoso?).
Máscara de piedra


Hoy en el taller de teatro de Carboneras, practicamos un ritual muy antiguo: la transformación de un ser humano en jaguar, y del jaguar en ser humano, en cinco etapas, como hacían los sacerdotes y todavía hacen las figuras de piedra en Chavín de Huántar (500 a.C.), Perú. Ésta (foto de una cabeza en Chavín) parece haber parado en el medio del proceso, mitad jaguar y mitad hombre. Lo que hacemos como actores en el taller es transformarnos, usando nuestros propios cuerpos y caras como máscaras.

16 abril 2007

Interpretación textual y gestual

En el taller de teatro de Carboneras, ya estamos abordando estas dos formas de interpretación. He aquí el anuncio de la Real Escuela Superior de Arte Dramático, que explica un poco estos dos términos. INTERPRETACIÓN TEXTUAL Y GESTUAL

12 abril 2007

Cómo respirar

El miércoles 9 de mayo, nuestro taller de teatro recibirá a un experto, la cantante y fisioterapeuta Jeanne Durban Taylor, para mostrarnos como producir un gran volumen de voz. Mientras tanto, os recomiendo este sitio para ir practicando la buena respiración. Cómo respirar | CONSUMER.es EROSKI

Titiriteros contra la violencia doméstica

Hay que llegar al final de esta interesantísima historia de lucha para ver cómo la periodista Martha Ferro ha empezado a usar el teatro de títeres para conciencizar a las mujeres y los hombres sobre ese terrible problema. Agenda de las Mujeres - Feminismo, derechos de las mujeres, despenalización del aborto, género, violencia contra la mujer

Foro ibero-ideas - Institucional

No queremos obligar a nadie a quemar los fusibles cerebrales, pero a veces hasta a nosotros los faranduleros nos viene bien un descanso para pensar. Es que las ideas también son cosas magníficas para jugar, y aquí podemos encontrar algunas teatrables. Foro ibero-ideas - Institucional Por ejemplo, mirad los temas en el botón "foro", a ver si no se prestan para una comedia política mordaz, tipo "El buscón" (que tiene un subtexto ideológico bastante evidente) o las comedias de Dario Fo, Augusto Boal, et alii.

TEATRO DEL EXILIO Y LA POSGUERRA

Para todos nosotros en el taller de teatro de Carboneras, este sitio ofrece valiosísimas referencias. A lo mejor en estas obras podemos encontrar escenas para nuestros ensayos. TEATRO DEL EXILIO Y LA POSGUERRA

(Queridos compañeros de la farándula y amantes de las tablas: Para encontrar todas las notas pertinentes en este blog, pulsad la etiqueta "teatro" abajo.)

11 abril 2007

El detective loco

Mendoza, Eduardo. El laberinto de das aceitunas. Seix Barral, 2003 (1982).
Ridícula epopeya de un loco verborréico que intenta resolver el misterio de una sarta de robos, secuestros y asesinatos en un mundo más loco que él, donde unos magnates de la aceituna harán cualquier cosa para avanzar sus nefastos (y nunca esclarecidos) diseños. La mayoría de los chistes son tontos y juveniles, contados con gran exageración retórica, pero hay por lo menos un episodio genial: la penetración por el narrador loco y su nuevo compañero anciano en el centro de mando de la voraz empresa de aceitunas y muchas otras cosas, desde la sala de espera a la oficina de su jefe asesino, pasando por la sala de reunión de los consejeros. Es una caricatura del capitalismo que rivaliza la visita a la fábrica de espantapájaros en Años de perro (Günter Grass). Todo, menos una breve escena en Madrid, tiene lugar en Barcelona y sus alrededores. (Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras).

Respecto a esta y las otras novelas de la saga, dice Wikipedia:
Dentro de la obra de Mendoza cabe destacar la saga protagonizada por un personaje peculiar: Ceferino, una suerte de detective encerrado en un manicomio. La primera de las novelas, El misterio de la cripta embrujada (1979) es una parodia con momentos hilarantes que mezcla rasgos de la novela negra con el relato gótico.

La segunda novela de la saga es El laberinto de las aceitunas, que aparece en 1982 y en el que el autor demuestra su solidez como parodista y se consolida como uno de los autores con más éxito de ventas. Cierra la saga detectivesta La aventura del tocador de señoras, publicada en enero de 2001. Eduardo Mendoza - Wikipedia, la enciclopedia libre

04 abril 2007

Transformaciones: "Marat-Sade"

Anoche vimos "Marat-Sade" de Peter Weiss, versión de Alfonso Sastre, en el Teatro María Guerrero. Esta obra tuvo un enorme impacto cuando se estrenó (1964) en Alemania bajo su título original (Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade). Fue clasificada por algún crítico como una mezcla casi inimaginable de Brecht y Artaud. Como seguramente ya saben, se trata de una obra sobre el asesinato de Jean-Paul Marat, acaecido el 13 de julio de 1793, realizada por los pacientes del manicomio de Charenton exactamente 15 años más tarde, y dirigida por su paciente más célebre, el Marqués de Sade. Weiss se basó en un hecho real: el famoso marqués efectivamente había dirigido obras de teatro allí y en esa época. El director del hospital (según Weiss y también como hecho histórico) es el Abbad de Coulmier, un religioso (y no un médico) que le ofrece a de Sade materiales para escribir como terapia, y que es fanático del emperador Napoleón.

Alfonso Sastre ha actualizado la obra. Ahora un loco nos informa que la función ocurre hoy mismo -- o sea, anoche, el 3 de abril de 2007 -- en lugar del 13 de julio de 1808. Y Coulmier es una mujer, una médica progre (Lola Casamayor) del Madrid de hoy, hincha de la Constitución. Y en otro momento, otro loco intenta escaparse para "Dar un paseo. Quiero ver si está Esperanza Aguirre" -- a lo mejor estaba, pero no lo creo -- y luego agrega, "Quiero ira a una manifestación" como las que el Partido Popular a puesto tan de moda en esta ciudad.

Nos encantó, la obra misma (quiero decir, los conflictos planteados por Weiss) y la producción. Pedro Casablanc (Marat), Alberto San Juan (Sade), Nathalie Poza (Carlota Corday), y Lola Casamayor en los principales papeles eran muy, muy convincentes, apoyados por todo el elenco de locos y terapeutas y una Madre Superiora (Tomás Pozzi) que se convierte en policía. Los actores representan sus diversas patologías con la autenticidad adquirida por sus visitas con pacientes reales en el Sanatorio Esquerdo.

De lo que nos pretende decir esta potente fábula política, de la autodestrucción de las revoluciones y el conflicto eterno entre los extremos que representan el furibundo Marat, carnicero por la justicia, y Sade, que se interesa solamente en la sensualidad y tortura exquísitamente pero sólo en su imaginación -- de todo eso espero discurrir en otra oportunidad.

No os había contado que esta semana teatral en Madrid es un regalo de cumple de Susana, pero también la veo como un viaje de estudio (no tengo escapatoria: me criaron como protestante, así que tengo que justificar todos los placeres como un trabajo). Como los amigos carboneros me han elegido (o por lo menos aceptado) como director de nuestra flamante compañía de teatro, tengo que hacer todo lo posible por aprender el oficio. Esta noche me llevan a ver El método Grönholm", una obra nueva que promete ser muy diferente de la de Weiss.

Ilustración: Reproducción del oleo, "La mort de Marat" de Jacques-Louis David (1793).

02 abril 2007

Semana teatral

Hoy vamos a Madrid los cuatro -- yo, Susana, Baltasar y su compañera Fidedigna Fuentes (a quien Balta siempre consulta antes de colgar cosas en su nueva web). Estaremos toda la Semana Santa, para hacer un rito más bien pagano: ir al teatro todas las noches. Esto me entusiasma especialmente porque aquí en nuestro pueblo de Carboneras, con una decena (o más) de personas muy majas estamos inaugurando una nueva compañía teatral, y a vuestro servidor le toca dirigirlo, así que es preciso actualizar y profundizar los conocimientos del medio. Si no tenemos oportunidad de comentar las obras esta misma semana (tenemos la agenda bien ajetreada), os cuento a nuestro regreso.

Mientras tanto, encontré este simpatiquísimo librito, Cómo hacer teatro (sin ser descubierto), que se puede descargar gratuitamente. Está lleno de juegos para empezar a sentirse cómodo en las tablas (o en otra parte) e improvisar. Escrito para chamaquitos mexicanos, pero con muchas cosas que servirán también para españoles y otros mayores.

29 marzo 2007

España. México y la santa tradición - La Jornada

Una visión desde México de la locura política de España : un poco de historia revivida, y la resucitación de los muertos amantes de la muerte. España. México y la santa tradición - La Jornada

28 marzo 2007

Una vorágine de palabras

Fue mucho trabajo, pero finalmente terminé de leer la famosa novela La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, 1924. Ya no escriben como esto, los autores tienen más piedad para con los lectores. Pero es bueno e intenso, en serio, tal como dice su grandísima reputación.

26 marzo 2007

Una peli afgana - y por una mujer!

Hoy vimos esta interesantísima visión de un Afganistan tratando de levantarse de las ruinas: A las cinco de la tarde (Panj é asr). La peli es muy, muy lenta, como debe ser, para obligarte a sentir la sed, el polvo, los miedos, y los furtivos momentos de esperanza. Fue buen seguimiento a nuestra lectura de Las golondrinas de Kabul en el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras. La novela tenía lugar en el Afganistán de los Talibán; esta peli, en lo que ha quedado después. Y otra diferencia de la novela: la autora (directora), Samira Makhmalbaf, es una mujer de de allí cerca (Irán), y no un hombre que firma como mujer y que viene del lejano Marruecos. Y filmada en Afganistán. Así que los detalles son más convincentes.

El poema de García Lorca nada tiene que ver con la historia, pero, recitado por un joven afgano, introduce una voz de otro mundo fuera de un país encerrado en los dogmas centenarios y la ignorancia más obstinada.

25 marzo 2007

Las calzas verdes

El sábado Fide y yo fuimos al "Maestro Padilla" en Almería para ver Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, versión de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Y nos reímos como locos. Bueno, Fide se rió aun más, porque (siendo como es ella) había leido toda la obra antes y así pudo pillar hasta los chistes de juegos verbales del siglo XVII. Es de verdad "la madre de todas las comedias de enredo", y los actores supieron exprimir toda risa. Especialmente los tres en los grandes papeles de la obra: Montse Díaz como Doña Juana (que se disfraza de Don Gil y pone toda la loca maquinaria en moción), Juan Meseguer como Quintana (su criado y cómplice), y Joaquín Notario (Caramanchel, el criado bufón). Con ayuda de mi amada Fidedigna Fuentes, he tratado de resumir el desatinado argumento de "Don Gil". Y para una crítica por alguien que parece que no se rió tanto: Comedia andrógina y verde - elConfidencial.com Y pensar que el autor de esta locura y sarta de alusiones eróticas y transsexuales fuera un fraile. ¡La Iglesia en esos días sí podía tolerar un sentido de humor!

21 marzo 2007

La gente de la tierra

Sí, todavía ocurren abusos como estos, cosas de la llamada Edad Media. "Seis paraguayos que luchan para que la tierra sea de los que trabajan o de la acción mancomunada de la cooperativa", según Osvaldo Bayer. Perseguidos en Paraguay y ahora presos en Argentina, son "víctimas de esta nueva Operación Cóndor" dice, con alguna exageración quizás pero con merecida indignación. Página/12 Web :: Contratapa :: La gente de la tierra

20 marzo 2007

Plaza Constitución / Analfabestia

Otra vez le tenemos que dar las gracias a nuestra colega y compañera Fidedigna Fuentes, incansable lectora de blogs argentinos, por señalarnos este elocuente discurso analfabestial de Ayd Berón, también conocida como la Infanta Aydesa. Plaza Constitución / Analfabestia

Librófagos v. analfabestias en Andalucía

Nos sorprendió esta noticia: "Andalucía es la cuarta región [de España] donde menos se lee". Andalucía24Horas

Nos sorprende porque en el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, Almería, Andalucía, somos librófagos tan voraces, que no solamente leemos (la selección de marzo es Eduardo Mendoza, El laberinto de las aceitunas), sino también aprendemos textos de memoria para el Proyecto Personas Libro, y ahora estamos iniciando un nuevo grupo de teatro donde nos proponemos no sólo leer sino presentar y hasta producir textos. ¡Nosotros solos tenemos que subir la media de lectura de la región!

Me da una idea para un sainete : ¿Qué pasa cuando un analfabestia andaluz se encuentra con un librófago, también andaluz? A ver si podemos hacer algo con esto.

15 marzo 2007

Página/12 Web :: Contratapa :: Heridos y al combate

Nuestra compañera Fidedigna Fuentes nos ha reenviado esta preocupante nota del poeta Juan Gelman, sobre algunos de los costos humanos de la guerra en Irak. ¡Gracias, Fide! Página/12 Web :: Contratapa :: Heridos y al combate

11 marzo 2007

Baltasar Lotroyo: Mi retrato


En realidad este es un retrato de mi compatriota, el fotógrafo venezolano Roberto Mata, pero como se me parece bastante, salvo que es mejor parecido, me apropio de la imagen para darte una idea de cómo soy. Y para despistar a los que me están buscando. Ahora, si quieren saber más sobre Roberto Mata, he aquí su web. La verdad, físicamente nos parecemos mucho. Larga distancia - Expediciones fotográficas

Adios Hermano Cruel

Una de las más sangrientas y extrañas piezas de la tradición teatral extraña y sangrienta del s. xviii en Londres es 'Tis Pity She's a Whore (Lástima que sea puta) de John Ford (1633). Es aún más extraña si no sabes el argumento y la ves bailada, con nada más que los movimientos de los cuerpos, el vestuario y el escenario para explicarte por qué ese chico tiene tanta complicación para ligarse con aquella chica.

Fue un gran desafío para Julio Bocca, para su adiós de las tablas. Su trabajo fue todo lo grande que esperabamos por su enorme reputación. Y la sorpresa (porque no la conocíamos fue el baile brillante de su compañera Cecilia Figueredo. Celebran un mágnifico coito balético, un apasionado orgasmo que habría mucho más difícil representar en las tablas londinenses en 1633 (cuando los papeles de las mujeres los hacían hombres). He aquí algunas imágenes, sin ese bello coito pero con la música (bastante insistente y dura) Adios Hermano Cruel. Claro, como en el Maestro Padilla de Almería, donde los vimos en marzo, no había programa impreso, quedamos perplejos. No entendíamos quién era hermano de quién ni por qué el amante mata a la amante ni por qué el militar después mata a toda una familia de marcianos, o no se sabía qué eran. Cuando llegamos a casa, Fidedigna hizo alguna investigación y descubrimos que se trataba de incesto: los hermanos eran él y ella, los dos amantes, y que era porque él la había dejado encinta que ella le pide que la mate. Después, con el corazón de ella ensartado en un puñal, confronta a su marido, el militar, que manda matar a todo el clan.

08 marzo 2007

Lecciones de lengua del Gato Félix

Gracias al colega Fernando Sorrentino, descubrimos que los venezolanos no somos los únicos que cometemos disparates. BABAB.COM - De políticos, santos y literatos

No me llames extranjero

Una amiga nos envió esta "canción poema" de Rafael Amor, No me llames extranjero, grabada en 1976 pero todavía de actualidad. Nos gustó a los dos, a mi compa Gef y a mí, porque siempre, dondequiera que andemos, por lo menos uno o el otro es "extranjero" y actualmente, que estamos en España, lo somos los dos.

09 febrero 2007

Las golondrinas de Kabul

Khadra, Yasmina. (2003). Las golondrinas de Kabul. Madrid, Alianza Editorial.

En Kabul destruido por la guerra y gobernado por los talibán (1996-2001), un carcelero se amarga con el régimen porque no quiere repudiar ni puede curar a su mujer moribunda, y pierde los estribos totalmente cuando se enamora de una joven viuda condenada a muerte por lapidación, y su mujer se ofrece para cambiar lugar (bajo burka) con la condenada para que ésta se salve y se haga su mujer. Kabul un lugar miserable, donde los talibanes te cruzan la cara con fusta si te ríes en la calle o faltas a la mesquita, las mujeres están totalmente encerradas en sus casas o bajo sus burkas, y hasta hombres educados y decentes se suman a la histeria de la lapidación; las únicas salidas posibles son la muerte o la locura. Los personajes son apenas esbozados, cada uno representando un tipo de sufrimiento o intolerancia violenta sin mucha complicación emocional o biográfica, y es casi imposible distinguirlos por su manera de hablar. Por lo tanto, las terribles experiencias que cuenta la novela parecen abstractas y no hacen todo el impacto en el lector que esas experiencias sugieren para ellos. ("Yasmina Khadra" es el seudónimo -- nombre de su mujer -- del ex comandante del ejército argelino Mohamed Moulessehoul.) Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras.

Ve también Algunas de las restricciones impuestas por los talibán a las mujeres en Afganistán

05 febrero 2007

Explosión en Valparaiso (ACTUALIZADO) / Que Pitia!

Estuvimos recorriendo esas calles recién hace un mes. Nos da mucha pena ver esto. No hay nada más que decir. Lo único que cuenta es la ayuda inmediata y la previsión para que no vuelva a ocurrir. Explosión en Valparaiso (ACTUALIZADO) / Que Pitia!

04 febrero 2007

Marxisme - Wikipédia

He aquí la cita que buscamos ayer: "Yo no soy marxista". Marxisme - Wikipédia: "Il faut noter que Marx lui-même a plusieurs fois dit, dans les dernières années de sa vie: « Moi, je ne suis pas marxiste », marquant sa volonté de se démarquer de certains « marxistes » auto-proclamés avec lesquels Marx était en désaccord."

03 febrero 2007

Venezuela: ¿Socialismo del s. xxi?

Dice Hugo Chávez, "... no soy marxista, tengo aproximaciones al pensamiento socialista y progresista, pero no soy marxista”, como cita Mary Pili Hernández en Progreso Semanal. Curiosamente, esto mismo lo dijo Carlos Marx: No lo pude encontrar ahora, pero recuerdo que Marx dijo por lo menos una vez, "je ne suis pas marxiste". Y no lo era. Los "marxistas" han sido los que querían congelar las ocurrencias e hipótesis muy flexibles de Marx en una ideología rígida.

Desplazamiento en Bogotá

No pierdas este dramático reportaje, no sólo si te importa Colombia, sino también para comprender mejor las secuelas de las guerras internas (Iraq, Irlanda, Camboya, Sri Lanka, Somalia, Kosovo, Bosnia, Serbia, Perú) y para ver un ejemplo de lo que pueden hacer los periodistas del siglo xxi. Semana.com - Multimedia

Merecedor ganador de uno de los Premios Rey de España - Presente edición

Periodismo para el s. XXI

Comentario interesante de Guillermo Franco, director del diario colombiano El Tiempo: Repensar las Facultades de Periodismo. Entre los problemas más peliagudos que tendrán que afrontar los nuevos periodistas (y todos nosotros que queremos informarnos) Franco cita:
- Las audiencias ahora son globales, y están absolutamente 'balcanizadas'.
O sea, que es casi imposible alcanzar a un lector o 'usuario' que no esté ya de acuerdo con tu línea de pensamiento. No sé si esto es cierto en general, pero sí existe la tendencia y siempre ha existido hacia el solipsismo colectivo. Y combatirlo siempre ha sido la tarea de los pensadores, juglares y reporteros.

- Las propias fuentes se encargan de hacer sus pronunciamientos en sus páginas web y la audiencia está en posibilidad de acceder a ellos sin que ningún medio de comunicación tradicional sea necesario como intermediario.

Esto sí es grave. Pero tampoco es nuevo. Era la condición que existía en todos los tiempos antes de Gutenberg ((heraldos y pregoneros en lugar de páginas web). Bueno, hagamos lo que podamos a través de nuestros blogs, SMS y todo lo que hace posible cuestionar los mitos oficiales.
EL TIEMPO.COM - Educación -> Repensar las Facultades de Periodismo

29 enero 2007

Cuentos sobre cómo contar un cuento

Sergio Pitol, Los mejores cuentos. Presentación de Erique Vila-Matas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.

Cuentos que no son cuentos, o que no cuentan tanto como sugieren, y que se confunden con otros dos géneros de la literatura, el ensayo y el sueño. El mexicano Sergio Pitol es explorador no sólo de geografías externas -- Moscú, Varsovia, Lwów, Bristol son algunos de los lugares donde compuso estos relatos -- sino también de sus propios recuerdos y anhelos y de las posibilidades nunca realizadas. En "Cementerio de tordos", nuestro autor (posiblemente sentado en un café de medio pelo en Roma) nos presenta un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma que se imagina un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma. Y este escritor inventado por el escritor inventado por Pitol, birome en mano, se pone a hurgar en sus recuerdos más nebulosos para encontrar algún cuento que sea digno de ser leído por sus amigos críticos. "En cierta forma", piensa o escribe ese autor inventado, "se trataría de una investigación sobre la memoria: sus pliegues, sus trampas, sus sorpresas." (p. 154)

En cierta forma, todos los cuentos aquí reunidos son tal investigación. Más concretamente, son investigaciones sobre cómo un narrador usa y transforma la memoria. Si no conoce bien las calles de la ciudad donde quiere situar su historia (lo que ocurre a varios narradores en estos cuentos), puede esquivar el problema hablando nada más de los interiores. Y tambien puede cambiar hombres por mujeres, polacos por australianos, y Madeira por Veracruz, aun sin darse cuenta del trastrueque.

En "Vals de Mefisto" vemos al escritor no desde adentro, como en "Cementerio de tordos", sino desde otro ángulo, el de su redactora y correctora habitual que es también su ex mujer -- que ha convivido con él lo suficiente para reconocer la experiencia real distorsionada y reimaginada en su ficción. En "Nocturno de Bujara", una fábula absurda inventada para impresionar a una mujer de frágil psique trae consecuencias nunca claras pero seguramente trágicas cuando ella trata de hacerla realidad. El último y más reciente relato de la colección, "El oscuro hermano gemelo", empieza y cierra como un ensayo en que Pitol inserta una ficción sobre la historia de una ficción, una conversación con una anciana escandinava en Praga sobre algo acontecido en Madeira que termina unida con otras memorias para transformarse en una historia de mexicanos en Veracruz -- otra exploración más de "la relación de un novelista con su obra en proceso" (p. 242), como en realidad son todas estas piezas.

Pero por toda la confusión deliberada y la nebulosidad, a veces se asoman historias realmente dramáticas que el lector tiene que completar en su propia imaginación, porque Pitol se niega a hacerlo. Lo sugerido puede ser más terrible que lo contado, como en "Cementerio de tordos" -- problemas de clase y casta que contribuyen a lo que puede haber sido un asesinato -- o "Nocturno de Bujara" -- un horrible asalto sospechado pero no demostrado -- y en otros. Total, se puede considerar el libro como una serie de estudios, ejercicios de la imaginación, tan útiles para el narrador practicante como para un guitarrista los estudios de Sor o Tárrega.

Sergio Pitol (Puebla, México, 1933)
Cervantes para Sergio Pitol, BBC Mundo (foto tomada de este sitio)

15 enero 2007

Un héroe de nuestro tiempo | LANACION.com

Para mis amigos profesores en instituto, una carta de simpatía, triste pero también optimista, de Arturo Pérez-Reverte, que sí sabe cómo entusiasmar hasta al chico más distraído y aburrido con la historia antigua. Un héroe de nuestro tiempo | LANACION.com

12 enero 2007

La invención de Bioy Casares

Compré este famoso libro de Adolfo Bioy Casares hace unos días en Buenos Aires, pensando que ya era hora de conocerlo. Para ver mi resumen y comentario, pincha La invención de Morel.

Y para más sobre el libro, ve el artículo en Wikipedia, La invención de Morel

07 enero 2007

¡Zorionak!


Así rezaban los carteles en Bilbao, de donde regresamos ayer, pasando por la T4 (Terminal 4) del aeropuerto de Barajas, Madrid, donde ayer saqué la foto arriba de los escombros del aparcamiento. Zorionak -- "Felicidades" en la lengua euskera del País Vasco. En esos escombros, producto de la bomba que puso ETA el 30 de diciembre, quedaron enterrados los cadáveres de dos hombres ecuatorianos que no tenían nada que ver con las reivindicaciones de ETA, y también las esperanzas de casi todos los españoles incluyendo la mayoría de los vascos de que finalmente podría haber zorionak en ese sufrido país. De todos nosotros que habíamos pensado que el "alto el fuego permanente" que había declarado ETA era e iba a ser realmente permanente.

Pero ¡qué estupidez! Es decir, si realmente lo que ETA quiere es lo que dicen querer, que es un país independiente, gobernado por los vascos (un país que comprendería a 4 provincias de España y 3 de Francia, y con muchísima gente que no lo quiere sino preferirían seguir siendo españoles o franceses). Si la idea fuera ganar mayor autonomía, que lo busquen por las vías legales y democráticas, como han hecho los catalanes! Como dice Iñaki Gabilondo (vasco de San Sebastián, además de respetadísimo periodista español), en un país democrático como es España hoy, y en una región tan próspera como es el País Vasco, nada justifica ni remotamente el régimen de asesinatos, "impuestos revolucionarios" y kale boroka con que ETA infunde el miedo y la parálisis del espíritu dentro y allende sus pagos.

Mañana quizás os cuento otras cosas de nuestra visita a Bilbao, una pequeña ciudad muy hermosa y de gente -- hasta donde puede conocer un visitante de poco tiempo -- encantadora y acogedora. Les deseo mucho zorionak, aunque veo difícil que lo consigan pronto, ya que ETA ha retomado las acciones que han sido tan desastrosas por 47 años.

28 diciembre 2006

Solsticio feliz

Estamos todavía de viaje, un correcorre sin cesar. Pronto (cuando regresamos a casa en España, quizás, si no antes) podré contarles de nuestras andanzas por Buenos Aires (Capital Federal), la Provincia de Buenos Aires (a La Plata y luego una recorrida por la pampa para ver obras de Francisco Salamone), Santiago de Chile, Viña del Mar y Valparaíso. Hasta entonces, felicidades a todos y que tengan un nuevo año lleno de nuevos conocimientos, aventuras y amores.

14 diciembre 2006

Pinochet, Franco: dos transiciónes y sus problemas

Las escenas de las calles de Santiago en los últimos días recuerdan otras escenas muy parecidas en otra capital, Madrid, hace 31 años:

"Más de 60.000 personas desfilaron entre la mañana de anteayer y ayer al mediodía por la Escuela Militar para saludar por última vez a Pinochet. Soportaron colas de hasta siete horas, empujones, desorden, calor: Per aguantaron con un fervor similar al de obtención de un mundial." (La Nación, Buenos Aires, ayer) Y los gritos, recordando al militar que ven como el salvador de la patria del horror de horrores, el comunismo.

Estamos ahora en Buenos Aires, pero hace pocos días, en Carboneras, Almería, España, en nuestro club de lectura estabamos hablando de un libro que describe escenas casi idénticas, de cuando murió Francisco Franco, en la novela Los impares de Sagasta de Carlos Díaz Domínguez. De eso ya hablamos en un blog anterior. Y un miembro del club, originario de Madrid y de la misma edad del autor de la novela, nos confirmó que esas descripciones de llanto y frenesí tras la muerte del garantor de toda la estabilidad miserable de la España de esa época.

Piensen lo: Si Augusto Pinochet no hubiera bombardeado la Moneda, mandado a secuestrar y torturar sindicalistas, profesores, amas de casa y todos los otros que pensaban de manera diferente, y asesinado a peligrosos enemigos de su régimen como Orlando Letelier, en Washington DC, y Carlos Prats y su esposa en Argentina, pues, el país podría haber caído en el tolitarismo!

Todos sabemos que fue golpista, asesino, torturador y ladrón, pero aparte de eso un gran tipo y muy cariñoso abuelo. Un nieto lo quería tanto que, siendo capitán del ejército (hasta ayer), violó el protocolo militar con una tremebunda arenga contra el gobierno, en las exequías de su querido abuelo. Mientras otro nieto de militar, del antiguo jefe de Augusto Pinochet y luego su víctima, Carlos Prats, aguantó cinco horas entre el gentío momio para llegar hasta el feretro y escupir sobre el vidrio que protegía la cara maquillada del cadáver.

Bravo. (Digo yo, Baltasar. Gef, siendo como es y canoso, duda que ese gesto fuera de lo mejor.)

Lula lo explica todo

"Si conocés un izquierdista de edad avanzada, esa persona tiene problemas", declaró Lula en una gala de la revista IstE, que lo premiaba como el brasileño del año. También tiene problemas una persona muy joven que sea de derecha, agregó. Estas declaraciones sorprendieron a todos que recordamos al Lula super izquierdista de no hace mucho. Pero la explicación de la vuelta es simple.

"Cuando uno tiene 60 años (él recién cumplió 61), alcanzó la edad del equilibrio, porque uno no es ni una cosa ni la otra. Uno se transforma entonces en el camino medio (¿?), aquel camino que necesita ser seguido por la sociedad."

"Las cosas van confluyendo de acuerdo con la cantidad de pelos blancos y de responsabilidad que uno tiene. es parte de la evolución humana." (Reportado en La Nación (Buenos Aires) ayer)

Esto seguramente explica las discrepancias entre nosotros, los dos socios que producimos este blog: Baltasar (Valencia, Venezuela, 1963, todavía sin canas) y Gef (Chicago, 1941, y de barba casi toda blanca). Ya sabés: Los pronunciamentos más furibundos y termocefálicos salen típicamente de su servidor, Baltasar Lotroyo. Las declaraciones matizadas y aburridas las podemos achacar a ese otro, y lo perdonamos por las canas.

07 diciembre 2006

En camino a Sud América

Este sábado nos vamos todos a Buenos Aires-- yo, mi colega Gef, y nuestra casi inseparable Susana. No pienso llevar la computadora (el ordenador, como dicen nuestros vecinos aquí en España), pero aprovecharé las oportunidades que se presenten para mandaros noticias y observaciones desde Buenos Aires (Capital Federal), algunos pueblos de la Provincia de Buenos Aires, y de Santiago de Chile, donde estaremos Nochebuena y el día (que espero también sea bueno) que sigue. Mientras tanto, he aquí algunas observaciones sobre transformaciones en otro país vecino, de mi colega el escritor peruano Eduardo González Viaña.

Asia beach: el milagro peruano

El Perú ha cambiado oficialmente de raza y condición económica. ... En los cien kilómetros de playas del sur de Lima, todos tienen que ser altos, ricos y muy blancos. Están obligados a serlo. ...

-¿Y la Constitución y las leyes?- pregunto- Según ellas, las playas y el mar son públicos, y pertenecen a todos los ciudadanos.

-Se nota que usted no vive en el Perú- me responden.- Esas son cosas de comunistas, pero el terrorismo ya ha sido derrotado. ...
Para leer todo el artículo y otros ensayos de Eduardo, escríbele: Eduardo González Viaña

03 diciembre 2006

La oportunidad perdida

Díaz Domínguez, Carlos. 2006. Los impares de Sagasta. Mojácar: Arráez Editores, S. L.

Un hombre de 40+ años, muriendo en el hospital de Fuenfría (fuera de Madrid) sin contacto familiar ni más amigos que el vecino que le transcribe las palabras, recuerda el único episodio significativo de su vida: su enamoramiento de una chica a los 16 años (con quien paseaba por la calle Sagasta por el lado de los impares), y su pérdida de contacto con ella por timidez. Lo más interesante y lo más vivamente descrito es todo el contexto histórico de ese pequeño episodio personal: la muerte de Francisco Franco y las reacciones de un pueblo súbitamente soltado de lo que era su seguridad y/o su opresión, según cómo y quién lo miraba. Es un momento que casi obliga a uno a hacer cosas inéditas, o por lo menos hacer algo. Pero, obsesionado por su pérdida a los 16, este protagonista ha perdido toda otra oportunidad en la vida y no piensa en nada más que sus antiguas caminatas por los impares de Sagasta.

Para más información sobre este autor: Carlos Díaz Domínguez
Para nuestra sinopsis y comentario: Los impares de Sagasta

01 diciembre 2006

¡Se (cor)rompe España!

Plataforma por una Vivienda Digna

Especial Antonio Gamoneda en Almacén

Especial Antonio Gamoneda en Almacén

Meditación

Cuando te das cuenta que tus ambiciones distan mucho de tus logros, hay solamente dos opciones: ajustar las ambiciones o mejorar los logros. En cuanto a mi vieja ambición de ser artista musical, de guitarra y cante, yo he tomado la primera: al cante, por lo menos en público, lo renuncio, y al toque, pues, me conformo con tañer algunas piezas fáciles sólo para mí y sin buscar aplausos de nadie. La otra gran ambición, de escribir algunas cosas realmente buenas y hasta importantes (en que tengan impacto en la sensibilidad de otras personas), no la renuncio aún. La meta sigue distante, pero yo sigo el camino cuesta arriba hacia ella.

Imagen: san-isidro.net

28 noviembre 2006

27 noviembre 2006

Argentina, España: De cara al trauma histórico

Las heridas de la guerra civil en España todavía no se cicatrizan. Esto lo vimos en el Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras, cuando hablamos de los relatos en el impactante libro Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. De parte de los que tenían familia en el lado de la Segunda Republica, estas historias despertaron memorias terribles y dolorosas. Duelen no solamente los recuerdos de muerte y hostigamiento a manos de los fascistas; también duele pero mucho el recuerdo de la vergüenza y el silencio de sus padres y abuelos, cuando era impermisible y peligroso hablar de esas experiencias durante la larga represión franquista. Y creo que nuestras compañeras y compañeros que hablaron de ello sintieron algún alivio a desahogarse, gracias al estímulo del libro. Y hay otros, con otras historias familiares quizás, que prefieren no seguir removiendo los huesos de los fusilados y los torturados. Como en todo país donde haya pasado algún trauma parecido.

Por eso creo que nuestros vecinos españoles podrán entender muy bien lo que sienten las víctimas directas y los familiares de víctimas (que también son víctimas) en otros países donde el gran criminal ha sido las fuerzas de orden y la injusticia se llamaba Justicia.

Uno de esos países, compañero de la infamia, es la Argentina. Y creo que es interesante, desde España, mirar las maneras en que los argentinos están enfrentando su propia horrible historia de la "guerra sucia", las desapariciones, la brutalidad. No sé si se puede o si se debe usar los mismos métodos en España, pero sí creo que es ingenioso el recurso de la telenovela para permitir hablar de lo que "De Eso No Se Habla". He aquí un reportaje sobre un esfuerzo muy exitoso: El fenómeno Montecristo | LANACION.com

Y, por si te interesa saber más (posiblemente para intentar algo similar), aquí hay más sobre los escritores y productores y su idea: Los padres de la criatura | LANACION.com

Las cosas realmente importantes

La buena educación | LANACION.com: " –Si tuviera que señalar un solo punto flaco en el comportamiento social de los argentinos, ¿cuál sería?

–Me parece que uno de los más evidentes es el mal manejo de los cubiertos en la mesa. Hoy los chicos salen de colegios carísimos siendo perfectamente bilingües, pero no saben comer porque nadie les enseñó, y luego no es fácil aprender todo junto de grande. Muchos no saben reglas básicas, como que está prohibido colocar los cubiertos en posición de remo, es decir, apoyados sobre el borde del plato tocando el mantel con el mango. Parece increíble, pero es así. Esto es serio incluso desde el punto de vista laboral, porque hoy cada vez más las entrevistas de trabajo en ciertos niveles incluyen una comida de evaluación con el candidato. "

23 noviembre 2006

Nunca me atrajo el otoño

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, tuvimos el inmenso placer de lucirnos como actores bajo la dirección del dramaturgo y director de teatro Antonio Rodríguez Menéndez. En preparación, todos habíamos aprendido de memoria algún texto que queríamos transmitir a un público, y que el mes que viene presentaremos en Almería como parte del proyecto Personas Libro. Nuestras selecciones eran de las más diversas: desde un microcuento de Eduardo Galeano, al famoso capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, y poemas de García Lorca, Pablo Neruda, Schiller y Baudelaire. Y una del grupo trajo una composición de ella misma que, con el permiso de la autora, colgamos aquí para compartir con vosotros.
Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio

Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio.
Todos los días pienso en ti y siento el desamparo de este mundo.

Hay árboles que cambian de color,
pero hasta que no vea a la higuera totalmente pelada,
con sus esqueléticas ramas extendiéndose a lo largo y ancho de este mundo,
no me habré dado cuenta de que el otoño pasó y ya es 21 de diciembre.

De qué me sirve la inmediatez del correo electrónico.
¿Qué tengo que decirles?
Me acerco a los seres humanos como a los seres vivos más admirados.
Hombres fueron Gustave Flaubert, Miguel de Cervantes y León Tolstoy,
sin embargo, qué consideración les merece una mujer.

Me entusiasmo cuando escucho canciones de Bebe, Luz Casal y Las Niñas.
Tan reivindicativas, tan enteras.
Y hago mío todo el dolor y la lucha de tantas mujeres maltratadas, prostitutas o no,
en la casa, en la calle, en el trabajo, en la guerra y en la paz.

¿Aceptas que camine a tu lado sin desear tu sexo?

La otra noche soñé con uno de los hombres más verdugos de la tierra, George W. Bush.
Sentados en sendas butacas de tonos rojizos, bajo el techo del cuarto de la chimenea,
me besaba la mano mientras sonreía, y yo según me estremecía le besé también la suya,
con sumo agrado y esmero.
Y es que cualquier hombre puede ser amado.


- Beatriz Torres

20 noviembre 2006

Una advertencia para el mundo

Este poema de Erich Fried (Viena, 1921-Baden-Baden, 1988) me dio escalofrío y agradecimiento, por lo que dice de nuestro más que posible futuro, y por la advertencia. También me renovó el deseo de aprender mejor el alemán.
Deuda de reconocimiento

Erich Fried
(50 años después de la subida al poder de Hitler)

Demasiado acostumbrados
a temblar de indignación
por los crímenes
de los tiempos de la esvástica

nos olvidamose estarles un poco agradecidos
a nuestros antecesores
porque sus acciones

podrían seguir ayudándonos
a reconocer a tiempo
la fechoría incomparablemente más grande
que hoy estamos preparando nosotros


Dankesschuld

(50 Jahre nach der Machteinsetzung Hitlers)

Viel zu gewohnt / uns vor Entrüstung zu schütteln / über die Verbrechen / der Hakenkreuzzeit // vergessen wir / unseren Vorgängern doch ein wenig / dankbar zu sein / dafür daß uns ihre Taten // immer noch helfen könnten / die ungleich größere Untat / die wir heute vorbereiten / rechtzeitig zu erkennen

Traducción de Ursula Barta. Publicado el 18 de noviembre en ELPAIS.com - Babelia

11 noviembre 2006

El laberinto del fauno

A propósito de cómo conmemorar la guerra civil en España, está esta fantasía muy bien elaborada de una España fantástica en 1944, cuando los franquistas todavía están celebrando su victoria de hace 5 años mientras el fascismo de las potencias mayores está perdiendo la guerra: EL LABERINTO DEL FAUNO | Guillermo del Toro.

A principio pensaba que combinaba las visiones de dos libros que hemos examinado en la Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras: los horrores de los relatos de Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, y las historias de magia de Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Pero no, ni el uno ni el otro. Méndez nos hace ver a los monstruos de la guerra y la posguerra como seres humanos (hasta el insoportable pero muy humano diácono del último relato); del Toro en cambio convierte a los hombres en verdaderos monstruos de cuerpo (ver foto) y alma, o (el caso del cruelísimo capitán Vidal) en cuerpo humano monstruosamente deformado cuando recibe un tajo en la boca por su maldad. Y los buenos de la película tampoco tienen ninguna complejidad: son totalmente buenos, generosos y heróicos, desde el pequeño médico hasta los campesinos del maquis, que son como los buenos hombres de Robin Hood pero con escopetas y obuses en lugar de arcos y flechas.

Y mientras el irónico y moderno (para el siglo XIX) Irving usó la magia como truco literario para acentuar las improbabilidades de sus cuentos y dar risa a sus lectores adultos, la peli de del Toro nos hunde en un terror infantil de una tradición mucho más antigua, precristiana y pre-alfabeto. Pero hay que verla, porque los monstruos son horripilantemente imaginativos y las actuaciones, especialmente de la niña (Ivana Baquero) y la sirvienta semi-esclava (Maribel Verdú), son deliciosas.

Los santos desconocidos de la guerra civil

Esto lo manda el colega y amigo, novelista y ensayista peruano Eduardo González Viaña, que en estos momentos desempeña en Oviedo (España). Nos parece muy interesante en el contexto de cómo conmemorar esa terrible guerra, cuyas heridas siguen sin sanarse en España. Puedes ver más artículos de Eduardo en el Correo de Salem.
Memoria de España: el cura de Loscorrales

El 22 de diciembre de 1936, José Pascual Duaso, cura de Loscorrales, en Aragón, comenzaba a preparar su pequeña iglesia para las festividades de Navidad. No tenía mucho que ofrecer a los niños porque prácticamente había entregado a los pobres todo lo que tenía. Mientras pensaba qué hacer, se dirigió al corral de la parroquia para ordeñar a su escuálida vaca Jacinta.

Era tiempo de guerra, y los Loscorrales estaba aún más pobre de lo que había sido siempre. Don Pascual había repartido todas sus mantas y ropa de abrigo entre los humildes aldeanos. La leche de Jacinta estaba destinada a los niños. El invierno era crudo, y la guerra había cortado todo abastecimiento. Con el poderoso apoyo de Hitler y las armas más mortíferas de entonces, Franco había invadido España. La república y los españoles se defendían con las uñas.

Don Pascual no pudo llegar al establo. A medio camino, lo detuvo un grupo avanzado de franquistas. En menos de media hora, le hicieron un “juicio” sumario. “No tienes nada en la parroquia porque todo lo has repartido entre los pobres. ¿Y qué vas a hacer ahora con la leche de tu vaca?... Vas a entregarla a los futuros comunistas. Eso significa que no eres sino un ateo comunista.”

Lo cosieron a balazos, y dejaron su cadáver en una zanja con prohibición expresa de inhumarlo en tierra santa. Solamente muchos años después, pasados los días perversos del franquismo, se le pudo poner una lápida.

El hecho viene a nuestra memoria ahora que la Iglesia Católica ha comenzado a canonizar a una serie de sacerdotes españoles de aquella época. El humilde Mosén Pascual no figura entre ellos porque no estaba del lado de Franco. No está tampoco el sacerdote mallorquín Martín Usero que abrió la puerta de la cárcel para que escaparan los vecinos condenados a muerte. Tampoco se hallan los 16 sacerdotes que fueron ejecutados por los fascistas en el país vasco, ni mucho menos los que padecieron martirio en Galicia, en La Rioja, en Castilla y en Baleares, entre otros lugares.

No eran militantes comunistas o anarquistas. No eran obreros. Eran sacerdotes diocesanos, religiosos, religiosas, padres y madres de familia, jóvenes laicos católicos, seguramente comprometidos con su pueblo y coherentes con sus convicciones. Fueron torturados primero. Les vendaron los ojos después y les dispararon quienes habían invadido España para supuestamente salvarla del ateísmo. En nuestro tiempo, sin embargo, las jerarquías eclesiásticas no los recuerdan.

Leo un despacho actual de Zenit, la agencia de prensa del Vaticano. En el mismo se habla de los clérigos españoles canonizados y se dice que desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939 (fecha del triunfo definitivo de Franco) “en la zona republicana se desencadenó la mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano.”

El despacho olvida algo. Como lo demuestra una histórica foto tomada en Burgos al día siguiente del golpe de estado, las altas jerarquías católicas se pusieron de inmediato al lado de los invasores de España. Para ello, alegaron que la causa de Hitler y de Franco era una cruzada en nombre de Dios.

Las propiedades eclesiásticas invadidas son consecuencia de ello. El pueblo reaccionó con la violencia de los débiles contra los invasores y contra sus aliados. Además, cuando los soldados musulmanes de Franco se lanzaban a decapitar a todo el que encontraban a su paso, bien difícil es que creyeran cristianos a los clérigos que iban a su lado.

Soy un católico practicante y estaba seguro de que la Iglesia de nuestro tiempo había roto con ese oscuro pasado. El despacho de Zenit, sin embargo, es de nuestros días y en él se hace un ataque infortunado contra la España que en 1936 se defendió del fascismo y hoy ha vuelto a la democracia, ha elegido un gobierno socialista y se ha integrado plenamente a la civilizada comunidad europea.

“La mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano”, que recuerda Zenit, la desencadenó en el pasado la propia iglesia a través de la Santa Inquisición durante los siglos en que ese “santo” instrumento de la fe enterró vivos o quemó lentamente con leña verde a judíos y a cristianos de otras denominaciones por el crimen de practicar la veneración de Dios en la forma que les enseñaron sus padres.

¿Cristianos mártires? ¿No lo son también los luchadores sociales? ¿Los que son ejecutados sin juicio o padecen largas carcelerías por el delito de haber intentado edificar una utopía socialista? ¿No es Jesús y la mayor parte de su mensaje evangélico, una crítica del rico y poderoso y un mensaje de servicio a los pobres?

Para ver las fosas comunes, hacer clic en: Fosas de Oviedo

¿Y el cura de Loscorrales? ¿Y los sacerdotes acuchillados por los franquistas? ¿Por qué no figuran en la relación de nuevos santos españoles? ¿Simple olvido?... No, exactamente. Nada más ocurre que El Vaticano hoy no considera mártires a los cristianos que marcharon al patíbulo por defender la paz y la justicia social, sino a aquellos que estuvieron del otro lado, junto al piquete de los ejecutores.

Queridos lectores: Los invito a visitar mi novela EL CORRIDO DE DANTE, por Eduardo Gonzalez Viaña. Arte Público Press, University of Houston

09 noviembre 2006

Nicaragua: Versos de esperanza y de lucha

Como dije a un colega que pretendía defender la elección de Daniel Ortega en Nicaragua, el hombre es un desastre moral y políticamente hablando. Lástima que sea él el máximo representante sobreviviente de un movimiento tan hermoso como fuera, en muchos de sus aspectos, el sandinismo. Si lees inglés, a lo mejor te interesará un ensayo escrito después de una visita al país en el 1984, "Mermaids and Other Fetishes". Habla (entre otras cosas) de un grupo de jovenes sandinistas obreros y campesinos en el norte, armados contra los terribles "contras" con un fusil y una guitarra.

Nicaragua ha sufrido enormemente, y se dice que es uno de los más pobres de América. Por eso precisamente, es importante recordar lo que siempre ha sido -- desde Rubén Darío hasta nuestros días -- una de sus más grandes riquezas, la producción de poemas. Aquí, más o menos al azar, os presento uno que acabo de descubrir y cuyas ideas me sorprendieron, de un poeta que murió muy joven, durante (y supongo que a causa de) la guerra sandinista contra la dictadura de Somoza: LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949 -- Managua, 1970)


La tierra es un satélite de la Luna
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

Para este y muchos otros poemas, pincha Dariana - Portal de la literatura nicaraguense; y también debes mirar
El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - Sandinismo y poesía y poesía en Nicaragua
El fin de la'poesía nicaraguënse'

03 noviembre 2006

Bush y Blair: bailaores inesperados


Aquí los dos mandatarios explican su política de guerra mientras zapatean a los derechos humanos y a las vidas mismas, usando misiles como castañuelas. ¡Qué ... verosímil! No lo pierdas. Bush y Blair en clave flamenco

Imagen: Menkes

Seguidores

Archivo del blog

Datos personales

Mi foto
Geoffrey Fox's short story collection Welcome to My Contri (1988, enlarged e-book 2010) was described by The New York Times Book Review as a "short and impressive work" in which "Mr. Fox [...] has created a memorable set of players who, while not natural antagonists (they often share the same dreams and goals), are still somehow bent on confrontation. Watching their sometimes vicious, often darkly humorous interactions leaves us thoroughly wrung out and aware that we are in the presence of a formidable new writer". Novels: A Gift for the Sultan (2010), Rabble! (2022) His articles, op-eds and book reviews have appeared in The Nation, The New York Times, the Village Voice and other publications. Since 2008, Fox has been living with his partner, architect Susana Torre, on the edge of the Mediterranean in the village of Carboneras in Andalusia, Spain, where his short stories (in Spanish) under the pen name "Baltasar Lotroyo" ("el otro yo" = alter ego in Spanish) have appeared in anthologies and online publications.