26 abril 2007

La Torre del Rayo (tarot)

Signo de cambio y nuevo comienzo: el Rayo destruye la vieja Torre, pero los dos hombres que caen de ella (o el zorrito que mira asombrado) quedan ilesos, para iniciar otra gran empresa. O, por lo menos, esa es una interpretación optimista que se le puede dar. Y es la interpretación que nosotros acogemos cuando miramos la Torre del Rayo de Carboneras. Para otras imágenes, ve:
Andrea Vitali: La Torre
Los 22 Arcanos Mayores del Tarot. XVI. La Torre de Destrucción.
La torre

20 abril 2007

Para el próximo taller de teatro

Muchas gracias a todos que participasteis el miércoles y especialmente a los que trajeron escenas -- aunque nos dio tiempo sólo para trabajar un poco con una de ellas. Para el próximo miércoles 25, si tienes una escena para proponer, por favor trae copias para todos (15). María José en la biblioteca ha ofrecido hacer las copias. No la trabajaremos ese mismo día, sino que las llevaremos a nuestras casas para tener oportunidad de leerlas.

No tienes que escribir una escena original; a menos que te sientas muy cómodo escribiendo teatro -- que es muy diferente que escribir un poema o un cuento -- sería mejor que buscaras una escena en una obra publicada, de no más de cinco o diez minutos (uno o dos folios) con dos personajes. La usaremos para practicar la voz, los gestos y toda la interpretación, y también para tener mejor idea de qué obra, o qué tipo de obra, querremos montar. Incluiremos las escenas ya escritas por Alba y Flavia (por favor, traed 15 copias). Entonces en la reunión de la otra semana (2 de junio) escogeremos alguna(s) para trabajar.

Este miércoles 25 de abril, vamos a trabajar con la última escena de "La casa de Bernarda Alba" de Federico García Lorca (Juana traerá copias para todo el mundo) y con el "Prólogo" (el monólogo de "El Autor") de "La zapatera prodigiosa", también de García Lorca (yo traeré las copias). Si queréis prepararos, estos textos están en la biblioteca. Yo también propondré algunos textos que podemos considerar para presentar como teatro leído. Algunas que me parecen ser candidatos interesantes incluyen: Esquilo, Los persas; Chéjov, Tío Vania; Camus, Calígula. Son obras que han deleitado públicos muy diversos (en el caso de Esquilo, por miles de años), y que ofrecen muchas oportunidades para discusión e interpretación. También me parece muy interesante Ibsen, Un enemigo del pueblo, recién producido en Madrid y en Barcelona, pero hasta ahora no he encontrado una copia del texto en español. Si tienes otra propuesta, por favor, ofrécela.

Fuera del taller del día 18, algunos montaron su propia comedia de enredos: por una interpretación equivocada de un mensaje de texto recibido en algún móvil, creían que yo había cancelado el taller por enfermedad y entonces faltaron -- incluyendo por lo menos una persona que tenía un trabajo preparado. (En realidad, la persona enferma era otra, y yo no tenía nada que ver con el mensaje.) Para el futuro: Si por algún imprevisto yo en algún momento quiero cancelar un taller, haré todo esfuerzo por comunicároslo a todos, y no a uno sólo, y dejaré dicho con María José o Maricarmen en la biblioteca.

18 abril 2007

Teatro de máscaras

El asumir otro personaje, real o fantástico, debe ser una de las artes más antiguas. Aquí, una máscara de piedra de cerca de Tucumán (norte de Argentina), que convertía su usuario en un personaje místico y de lectura ambigua (¿tiene una o dos bocas? ¿Es temible o cariñoso?).
Máscara de piedra


Hoy en el taller de teatro de Carboneras, practicamos un ritual muy antiguo: la transformación de un ser humano en jaguar, y del jaguar en ser humano, en cinco etapas, como hacían los sacerdotes y todavía hacen las figuras de piedra en Chavín de Huántar (500 a.C.), Perú. Ésta (foto de una cabeza en Chavín) parece haber parado en el medio del proceso, mitad jaguar y mitad hombre. Lo que hacemos como actores en el taller es transformarnos, usando nuestros propios cuerpos y caras como máscaras.

16 abril 2007

Interpretación textual y gestual

En el taller de teatro de Carboneras, ya estamos abordando estas dos formas de interpretación. He aquí el anuncio de la Real Escuela Superior de Arte Dramático, que explica un poco estos dos términos. INTERPRETACIÓN TEXTUAL Y GESTUAL

12 abril 2007

Cómo respirar

El miércoles 9 de mayo, nuestro taller de teatro recibirá a un experto, la cantante y fisioterapeuta Jeanne Durban Taylor, para mostrarnos como producir un gran volumen de voz. Mientras tanto, os recomiendo este sitio para ir practicando la buena respiración. Cómo respirar | CONSUMER.es EROSKI

Titiriteros contra la violencia doméstica

Hay que llegar al final de esta interesantísima historia de lucha para ver cómo la periodista Martha Ferro ha empezado a usar el teatro de títeres para conciencizar a las mujeres y los hombres sobre ese terrible problema. Agenda de las Mujeres - Feminismo, derechos de las mujeres, despenalización del aborto, género, violencia contra la mujer

Foro ibero-ideas - Institucional

No queremos obligar a nadie a quemar los fusibles cerebrales, pero a veces hasta a nosotros los faranduleros nos viene bien un descanso para pensar. Es que las ideas también son cosas magníficas para jugar, y aquí podemos encontrar algunas teatrables. Foro ibero-ideas - Institucional Por ejemplo, mirad los temas en el botón "foro", a ver si no se prestan para una comedia política mordaz, tipo "El buscón" (que tiene un subtexto ideológico bastante evidente) o las comedias de Dario Fo, Augusto Boal, et alii.

TEATRO DEL EXILIO Y LA POSGUERRA

Para todos nosotros en el taller de teatro de Carboneras, este sitio ofrece valiosísimas referencias. A lo mejor en estas obras podemos encontrar escenas para nuestros ensayos. TEATRO DEL EXILIO Y LA POSGUERRA

(Queridos compañeros de la farándula y amantes de las tablas: Para encontrar todas las notas pertinentes en este blog, pulsad la etiqueta "teatro" abajo.)

11 abril 2007

El detective loco

Mendoza, Eduardo. El laberinto de das aceitunas. Seix Barral, 2003 (1982).
Ridícula epopeya de un loco verborréico que intenta resolver el misterio de una sarta de robos, secuestros y asesinatos en un mundo más loco que él, donde unos magnates de la aceituna harán cualquier cosa para avanzar sus nefastos (y nunca esclarecidos) diseños. La mayoría de los chistes son tontos y juveniles, contados con gran exageración retórica, pero hay por lo menos un episodio genial: la penetración por el narrador loco y su nuevo compañero anciano en el centro de mando de la voraz empresa de aceitunas y muchas otras cosas, desde la sala de espera a la oficina de su jefe asesino, pasando por la sala de reunión de los consejeros. Es una caricatura del capitalismo que rivaliza la visita a la fábrica de espantapájaros en Años de perro (Günter Grass). Todo, menos una breve escena en Madrid, tiene lugar en Barcelona y sus alrededores. (Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras).

Respecto a esta y las otras novelas de la saga, dice Wikipedia:
Dentro de la obra de Mendoza cabe destacar la saga protagonizada por un personaje peculiar: Ceferino, una suerte de detective encerrado en un manicomio. La primera de las novelas, El misterio de la cripta embrujada (1979) es una parodia con momentos hilarantes que mezcla rasgos de la novela negra con el relato gótico.

La segunda novela de la saga es El laberinto de las aceitunas, que aparece en 1982 y en el que el autor demuestra su solidez como parodista y se consolida como uno de los autores con más éxito de ventas. Cierra la saga detectivesta La aventura del tocador de señoras, publicada en enero de 2001. Eduardo Mendoza - Wikipedia, la enciclopedia libre

04 abril 2007

Transformaciones: "Marat-Sade"

Anoche vimos "Marat-Sade" de Peter Weiss, versión de Alfonso Sastre, en el Teatro María Guerrero. Esta obra tuvo un enorme impacto cuando se estrenó (1964) en Alemania bajo su título original (Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade). Fue clasificada por algún crítico como una mezcla casi inimaginable de Brecht y Artaud. Como seguramente ya saben, se trata de una obra sobre el asesinato de Jean-Paul Marat, acaecido el 13 de julio de 1793, realizada por los pacientes del manicomio de Charenton exactamente 15 años más tarde, y dirigida por su paciente más célebre, el Marqués de Sade. Weiss se basó en un hecho real: el famoso marqués efectivamente había dirigido obras de teatro allí y en esa época. El director del hospital (según Weiss y también como hecho histórico) es el Abbad de Coulmier, un religioso (y no un médico) que le ofrece a de Sade materiales para escribir como terapia, y que es fanático del emperador Napoleón.

Alfonso Sastre ha actualizado la obra. Ahora un loco nos informa que la función ocurre hoy mismo -- o sea, anoche, el 3 de abril de 2007 -- en lugar del 13 de julio de 1808. Y Coulmier es una mujer, una médica progre (Lola Casamayor) del Madrid de hoy, hincha de la Constitución. Y en otro momento, otro loco intenta escaparse para "Dar un paseo. Quiero ver si está Esperanza Aguirre" -- a lo mejor estaba, pero no lo creo -- y luego agrega, "Quiero ira a una manifestación" como las que el Partido Popular a puesto tan de moda en esta ciudad.

Nos encantó, la obra misma (quiero decir, los conflictos planteados por Weiss) y la producción. Pedro Casablanc (Marat), Alberto San Juan (Sade), Nathalie Poza (Carlota Corday), y Lola Casamayor en los principales papeles eran muy, muy convincentes, apoyados por todo el elenco de locos y terapeutas y una Madre Superiora (Tomás Pozzi) que se convierte en policía. Los actores representan sus diversas patologías con la autenticidad adquirida por sus visitas con pacientes reales en el Sanatorio Esquerdo.

De lo que nos pretende decir esta potente fábula política, de la autodestrucción de las revoluciones y el conflicto eterno entre los extremos que representan el furibundo Marat, carnicero por la justicia, y Sade, que se interesa solamente en la sensualidad y tortura exquísitamente pero sólo en su imaginación -- de todo eso espero discurrir en otra oportunidad.

No os había contado que esta semana teatral en Madrid es un regalo de cumple de Susana, pero también la veo como un viaje de estudio (no tengo escapatoria: me criaron como protestante, así que tengo que justificar todos los placeres como un trabajo). Como los amigos carboneros me han elegido (o por lo menos aceptado) como director de nuestra flamante compañía de teatro, tengo que hacer todo lo posible por aprender el oficio. Esta noche me llevan a ver El método Grönholm", una obra nueva que promete ser muy diferente de la de Weiss.

Ilustración: Reproducción del oleo, "La mort de Marat" de Jacques-Louis David (1793).

02 abril 2007

Semana teatral

Hoy vamos a Madrid los cuatro -- yo, Susana, Baltasar y su compañera Fidedigna Fuentes (a quien Balta siempre consulta antes de colgar cosas en su nueva web). Estaremos toda la Semana Santa, para hacer un rito más bien pagano: ir al teatro todas las noches. Esto me entusiasma especialmente porque aquí en nuestro pueblo de Carboneras, con una decena (o más) de personas muy majas estamos inaugurando una nueva compañía teatral, y a vuestro servidor le toca dirigirlo, así que es preciso actualizar y profundizar los conocimientos del medio. Si no tenemos oportunidad de comentar las obras esta misma semana (tenemos la agenda bien ajetreada), os cuento a nuestro regreso.

Mientras tanto, encontré este simpatiquísimo librito, Cómo hacer teatro (sin ser descubierto), que se puede descargar gratuitamente. Está lleno de juegos para empezar a sentirse cómodo en las tablas (o en otra parte) e improvisar. Escrito para chamaquitos mexicanos, pero con muchas cosas que servirán también para españoles y otros mayores.

29 marzo 2007

España. México y la santa tradición - La Jornada

Una visión desde México de la locura política de España : un poco de historia revivida, y la resucitación de los muertos amantes de la muerte. España. México y la santa tradición - La Jornada

28 marzo 2007

Una vorágine de palabras

Fue mucho trabajo, pero finalmente terminé de leer la famosa novela La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, 1924. Ya no escriben como esto, los autores tienen más piedad para con los lectores. Pero es bueno e intenso, en serio, tal como dice su grandísima reputación.

26 marzo 2007

Una peli afgana - y por una mujer!

Hoy vimos esta interesantísima visión de un Afganistan tratando de levantarse de las ruinas: A las cinco de la tarde (Panj é asr). La peli es muy, muy lenta, como debe ser, para obligarte a sentir la sed, el polvo, los miedos, y los furtivos momentos de esperanza. Fue buen seguimiento a nuestra lectura de Las golondrinas de Kabul en el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras. La novela tenía lugar en el Afganistán de los Talibán; esta peli, en lo que ha quedado después. Y otra diferencia de la novela: la autora (directora), Samira Makhmalbaf, es una mujer de de allí cerca (Irán), y no un hombre que firma como mujer y que viene del lejano Marruecos. Y filmada en Afganistán. Así que los detalles son más convincentes.

El poema de García Lorca nada tiene que ver con la historia, pero, recitado por un joven afgano, introduce una voz de otro mundo fuera de un país encerrado en los dogmas centenarios y la ignorancia más obstinada.

25 marzo 2007

Las calzas verdes

El sábado Fide y yo fuimos al "Maestro Padilla" en Almería para ver Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, versión de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Y nos reímos como locos. Bueno, Fide se rió aun más, porque (siendo como es ella) había leido toda la obra antes y así pudo pillar hasta los chistes de juegos verbales del siglo XVII. Es de verdad "la madre de todas las comedias de enredo", y los actores supieron exprimir toda risa. Especialmente los tres en los grandes papeles de la obra: Montse Díaz como Doña Juana (que se disfraza de Don Gil y pone toda la loca maquinaria en moción), Juan Meseguer como Quintana (su criado y cómplice), y Joaquín Notario (Caramanchel, el criado bufón). Con ayuda de mi amada Fidedigna Fuentes, he tratado de resumir el desatinado argumento de "Don Gil". Y para una crítica por alguien que parece que no se rió tanto: Comedia andrógina y verde - elConfidencial.com Y pensar que el autor de esta locura y sarta de alusiones eróticas y transsexuales fuera un fraile. ¡La Iglesia en esos días sí podía tolerar un sentido de humor!

21 marzo 2007

La gente de la tierra

Sí, todavía ocurren abusos como estos, cosas de la llamada Edad Media. "Seis paraguayos que luchan para que la tierra sea de los que trabajan o de la acción mancomunada de la cooperativa", según Osvaldo Bayer. Perseguidos en Paraguay y ahora presos en Argentina, son "víctimas de esta nueva Operación Cóndor" dice, con alguna exageración quizás pero con merecida indignación. Página/12 Web :: Contratapa :: La gente de la tierra

20 marzo 2007

Plaza Constitución / Analfabestia

Otra vez le tenemos que dar las gracias a nuestra colega y compañera Fidedigna Fuentes, incansable lectora de blogs argentinos, por señalarnos este elocuente discurso analfabestial de Ayd Berón, también conocida como la Infanta Aydesa. Plaza Constitución / Analfabestia

Librófagos v. analfabestias en Andalucía

Nos sorprendió esta noticia: "Andalucía es la cuarta región [de España] donde menos se lee". Andalucía24Horas

Nos sorprende porque en el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, Almería, Andalucía, somos librófagos tan voraces, que no solamente leemos (la selección de marzo es Eduardo Mendoza, El laberinto de las aceitunas), sino también aprendemos textos de memoria para el Proyecto Personas Libro, y ahora estamos iniciando un nuevo grupo de teatro donde nos proponemos no sólo leer sino presentar y hasta producir textos. ¡Nosotros solos tenemos que subir la media de lectura de la región!

Me da una idea para un sainete : ¿Qué pasa cuando un analfabestia andaluz se encuentra con un librófago, también andaluz? A ver si podemos hacer algo con esto.

15 marzo 2007

Página/12 Web :: Contratapa :: Heridos y al combate

Nuestra compañera Fidedigna Fuentes nos ha reenviado esta preocupante nota del poeta Juan Gelman, sobre algunos de los costos humanos de la guerra en Irak. ¡Gracias, Fide! Página/12 Web :: Contratapa :: Heridos y al combate

11 marzo 2007

Baltasar Lotroyo: Mi retrato


En realidad este es un retrato de mi compatriota, el fotógrafo venezolano Roberto Mata, pero como se me parece bastante, salvo que es mejor parecido, me apropio de la imagen para darte una idea de cómo soy. Y para despistar a los que me están buscando. Ahora, si quieren saber más sobre Roberto Mata, he aquí su web. La verdad, físicamente nos parecemos mucho. Larga distancia - Expediciones fotográficas

Adios Hermano Cruel

Una de las más sangrientas y extrañas piezas de la tradición teatral extraña y sangrienta del s. xviii en Londres es 'Tis Pity She's a Whore (Lástima que sea puta) de John Ford (1633). Es aún más extraña si no sabes el argumento y la ves bailada, con nada más que los movimientos de los cuerpos, el vestuario y el escenario para explicarte por qué ese chico tiene tanta complicación para ligarse con aquella chica.

Fue un gran desafío para Julio Bocca, para su adiós de las tablas. Su trabajo fue todo lo grande que esperabamos por su enorme reputación. Y la sorpresa (porque no la conocíamos fue el baile brillante de su compañera Cecilia Figueredo. Celebran un mágnifico coito balético, un apasionado orgasmo que habría mucho más difícil representar en las tablas londinenses en 1633 (cuando los papeles de las mujeres los hacían hombres). He aquí algunas imágenes, sin ese bello coito pero con la música (bastante insistente y dura) Adios Hermano Cruel. Claro, como en el Maestro Padilla de Almería, donde los vimos en marzo, no había programa impreso, quedamos perplejos. No entendíamos quién era hermano de quién ni por qué el amante mata a la amante ni por qué el militar después mata a toda una familia de marcianos, o no se sabía qué eran. Cuando llegamos a casa, Fidedigna hizo alguna investigación y descubrimos que se trataba de incesto: los hermanos eran él y ella, los dos amantes, y que era porque él la había dejado encinta que ella le pide que la mate. Después, con el corazón de ella ensartado en un puñal, confronta a su marido, el militar, que manda matar a todo el clan.

08 marzo 2007

Lecciones de lengua del Gato Félix

Gracias al colega Fernando Sorrentino, descubrimos que los venezolanos no somos los únicos que cometemos disparates. BABAB.COM - De políticos, santos y literatos

No me llames extranjero

Una amiga nos envió esta "canción poema" de Rafael Amor, No me llames extranjero, grabada en 1976 pero todavía de actualidad. Nos gustó a los dos, a mi compa Gef y a mí, porque siempre, dondequiera que andemos, por lo menos uno o el otro es "extranjero" y actualmente, que estamos en España, lo somos los dos.

09 febrero 2007

Las golondrinas de Kabul

Khadra, Yasmina. (2003). Las golondrinas de Kabul. Madrid, Alianza Editorial.

En Kabul destruido por la guerra y gobernado por los talibán (1996-2001), un carcelero se amarga con el régimen porque no quiere repudiar ni puede curar a su mujer moribunda, y pierde los estribos totalmente cuando se enamora de una joven viuda condenada a muerte por lapidación, y su mujer se ofrece para cambiar lugar (bajo burka) con la condenada para que ésta se salve y se haga su mujer. Kabul un lugar miserable, donde los talibanes te cruzan la cara con fusta si te ríes en la calle o faltas a la mesquita, las mujeres están totalmente encerradas en sus casas o bajo sus burkas, y hasta hombres educados y decentes se suman a la histeria de la lapidación; las únicas salidas posibles son la muerte o la locura. Los personajes son apenas esbozados, cada uno representando un tipo de sufrimiento o intolerancia violenta sin mucha complicación emocional o biográfica, y es casi imposible distinguirlos por su manera de hablar. Por lo tanto, las terribles experiencias que cuenta la novela parecen abstractas y no hacen todo el impacto en el lector que esas experiencias sugieren para ellos. ("Yasmina Khadra" es el seudónimo -- nombre de su mujer -- del ex comandante del ejército argelino Mohamed Moulessehoul.) Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras.

Ve también Algunas de las restricciones impuestas por los talibán a las mujeres en Afganistán

05 febrero 2007

Explosión en Valparaiso (ACTUALIZADO) / Que Pitia!

Estuvimos recorriendo esas calles recién hace un mes. Nos da mucha pena ver esto. No hay nada más que decir. Lo único que cuenta es la ayuda inmediata y la previsión para que no vuelva a ocurrir. Explosión en Valparaiso (ACTUALIZADO) / Que Pitia!

04 febrero 2007

Marxisme - Wikipédia

He aquí la cita que buscamos ayer: "Yo no soy marxista". Marxisme - Wikipédia: "Il faut noter que Marx lui-même a plusieurs fois dit, dans les dernières années de sa vie: « Moi, je ne suis pas marxiste », marquant sa volonté de se démarquer de certains « marxistes » auto-proclamés avec lesquels Marx était en désaccord."

03 febrero 2007

Venezuela: ¿Socialismo del s. xxi?

Dice Hugo Chávez, "... no soy marxista, tengo aproximaciones al pensamiento socialista y progresista, pero no soy marxista”, como cita Mary Pili Hernández en Progreso Semanal. Curiosamente, esto mismo lo dijo Carlos Marx: No lo pude encontrar ahora, pero recuerdo que Marx dijo por lo menos una vez, "je ne suis pas marxiste". Y no lo era. Los "marxistas" han sido los que querían congelar las ocurrencias e hipótesis muy flexibles de Marx en una ideología rígida.

Desplazamiento en Bogotá

No pierdas este dramático reportaje, no sólo si te importa Colombia, sino también para comprender mejor las secuelas de las guerras internas (Iraq, Irlanda, Camboya, Sri Lanka, Somalia, Kosovo, Bosnia, Serbia, Perú) y para ver un ejemplo de lo que pueden hacer los periodistas del siglo xxi. Semana.com - Multimedia

Merecedor ganador de uno de los Premios Rey de España - Presente edición

Periodismo para el s. XXI

Comentario interesante de Guillermo Franco, director del diario colombiano El Tiempo: Repensar las Facultades de Periodismo. Entre los problemas más peliagudos que tendrán que afrontar los nuevos periodistas (y todos nosotros que queremos informarnos) Franco cita:
- Las audiencias ahora son globales, y están absolutamente 'balcanizadas'.
O sea, que es casi imposible alcanzar a un lector o 'usuario' que no esté ya de acuerdo con tu línea de pensamiento. No sé si esto es cierto en general, pero sí existe la tendencia y siempre ha existido hacia el solipsismo colectivo. Y combatirlo siempre ha sido la tarea de los pensadores, juglares y reporteros.

- Las propias fuentes se encargan de hacer sus pronunciamientos en sus páginas web y la audiencia está en posibilidad de acceder a ellos sin que ningún medio de comunicación tradicional sea necesario como intermediario.

Esto sí es grave. Pero tampoco es nuevo. Era la condición que existía en todos los tiempos antes de Gutenberg ((heraldos y pregoneros en lugar de páginas web). Bueno, hagamos lo que podamos a través de nuestros blogs, SMS y todo lo que hace posible cuestionar los mitos oficiales.
EL TIEMPO.COM - Educación -> Repensar las Facultades de Periodismo

29 enero 2007

Cuentos sobre cómo contar un cuento

Sergio Pitol, Los mejores cuentos. Presentación de Erique Vila-Matas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.

Cuentos que no son cuentos, o que no cuentan tanto como sugieren, y que se confunden con otros dos géneros de la literatura, el ensayo y el sueño. El mexicano Sergio Pitol es explorador no sólo de geografías externas -- Moscú, Varsovia, Lwów, Bristol son algunos de los lugares donde compuso estos relatos -- sino también de sus propios recuerdos y anhelos y de las posibilidades nunca realizadas. En "Cementerio de tordos", nuestro autor (posiblemente sentado en un café de medio pelo en Roma) nos presenta un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma que se imagina un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma. Y este escritor inventado por el escritor inventado por Pitol, birome en mano, se pone a hurgar en sus recuerdos más nebulosos para encontrar algún cuento que sea digno de ser leído por sus amigos críticos. "En cierta forma", piensa o escribe ese autor inventado, "se trataría de una investigación sobre la memoria: sus pliegues, sus trampas, sus sorpresas." (p. 154)

En cierta forma, todos los cuentos aquí reunidos son tal investigación. Más concretamente, son investigaciones sobre cómo un narrador usa y transforma la memoria. Si no conoce bien las calles de la ciudad donde quiere situar su historia (lo que ocurre a varios narradores en estos cuentos), puede esquivar el problema hablando nada más de los interiores. Y tambien puede cambiar hombres por mujeres, polacos por australianos, y Madeira por Veracruz, aun sin darse cuenta del trastrueque.

En "Vals de Mefisto" vemos al escritor no desde adentro, como en "Cementerio de tordos", sino desde otro ángulo, el de su redactora y correctora habitual que es también su ex mujer -- que ha convivido con él lo suficiente para reconocer la experiencia real distorsionada y reimaginada en su ficción. En "Nocturno de Bujara", una fábula absurda inventada para impresionar a una mujer de frágil psique trae consecuencias nunca claras pero seguramente trágicas cuando ella trata de hacerla realidad. El último y más reciente relato de la colección, "El oscuro hermano gemelo", empieza y cierra como un ensayo en que Pitol inserta una ficción sobre la historia de una ficción, una conversación con una anciana escandinava en Praga sobre algo acontecido en Madeira que termina unida con otras memorias para transformarse en una historia de mexicanos en Veracruz -- otra exploración más de "la relación de un novelista con su obra en proceso" (p. 242), como en realidad son todas estas piezas.

Pero por toda la confusión deliberada y la nebulosidad, a veces se asoman historias realmente dramáticas que el lector tiene que completar en su propia imaginación, porque Pitol se niega a hacerlo. Lo sugerido puede ser más terrible que lo contado, como en "Cementerio de tordos" -- problemas de clase y casta que contribuyen a lo que puede haber sido un asesinato -- o "Nocturno de Bujara" -- un horrible asalto sospechado pero no demostrado -- y en otros. Total, se puede considerar el libro como una serie de estudios, ejercicios de la imaginación, tan útiles para el narrador practicante como para un guitarrista los estudios de Sor o Tárrega.

Sergio Pitol (Puebla, México, 1933)
Cervantes para Sergio Pitol, BBC Mundo (foto tomada de este sitio)

15 enero 2007

Un héroe de nuestro tiempo | LANACION.com

Para mis amigos profesores en instituto, una carta de simpatía, triste pero también optimista, de Arturo Pérez-Reverte, que sí sabe cómo entusiasmar hasta al chico más distraído y aburrido con la historia antigua. Un héroe de nuestro tiempo | LANACION.com

12 enero 2007

La invención de Bioy Casares

Compré este famoso libro de Adolfo Bioy Casares hace unos días en Buenos Aires, pensando que ya era hora de conocerlo. Para ver mi resumen y comentario, pincha La invención de Morel.

Y para más sobre el libro, ve el artículo en Wikipedia, La invención de Morel

07 enero 2007

¡Zorionak!


Así rezaban los carteles en Bilbao, de donde regresamos ayer, pasando por la T4 (Terminal 4) del aeropuerto de Barajas, Madrid, donde ayer saqué la foto arriba de los escombros del aparcamiento. Zorionak -- "Felicidades" en la lengua euskera del País Vasco. En esos escombros, producto de la bomba que puso ETA el 30 de diciembre, quedaron enterrados los cadáveres de dos hombres ecuatorianos que no tenían nada que ver con las reivindicaciones de ETA, y también las esperanzas de casi todos los españoles incluyendo la mayoría de los vascos de que finalmente podría haber zorionak en ese sufrido país. De todos nosotros que habíamos pensado que el "alto el fuego permanente" que había declarado ETA era e iba a ser realmente permanente.

Pero ¡qué estupidez! Es decir, si realmente lo que ETA quiere es lo que dicen querer, que es un país independiente, gobernado por los vascos (un país que comprendería a 4 provincias de España y 3 de Francia, y con muchísima gente que no lo quiere sino preferirían seguir siendo españoles o franceses). Si la idea fuera ganar mayor autonomía, que lo busquen por las vías legales y democráticas, como han hecho los catalanes! Como dice Iñaki Gabilondo (vasco de San Sebastián, además de respetadísimo periodista español), en un país democrático como es España hoy, y en una región tan próspera como es el País Vasco, nada justifica ni remotamente el régimen de asesinatos, "impuestos revolucionarios" y kale boroka con que ETA infunde el miedo y la parálisis del espíritu dentro y allende sus pagos.

Mañana quizás os cuento otras cosas de nuestra visita a Bilbao, una pequeña ciudad muy hermosa y de gente -- hasta donde puede conocer un visitante de poco tiempo -- encantadora y acogedora. Les deseo mucho zorionak, aunque veo difícil que lo consigan pronto, ya que ETA ha retomado las acciones que han sido tan desastrosas por 47 años.

28 diciembre 2006

Solsticio feliz

Estamos todavía de viaje, un correcorre sin cesar. Pronto (cuando regresamos a casa en España, quizás, si no antes) podré contarles de nuestras andanzas por Buenos Aires (Capital Federal), la Provincia de Buenos Aires (a La Plata y luego una recorrida por la pampa para ver obras de Francisco Salamone), Santiago de Chile, Viña del Mar y Valparaíso. Hasta entonces, felicidades a todos y que tengan un nuevo año lleno de nuevos conocimientos, aventuras y amores.

14 diciembre 2006

Pinochet, Franco: dos transiciónes y sus problemas

Las escenas de las calles de Santiago en los últimos días recuerdan otras escenas muy parecidas en otra capital, Madrid, hace 31 años:

"Más de 60.000 personas desfilaron entre la mañana de anteayer y ayer al mediodía por la Escuela Militar para saludar por última vez a Pinochet. Soportaron colas de hasta siete horas, empujones, desorden, calor: Per aguantaron con un fervor similar al de obtención de un mundial." (La Nación, Buenos Aires, ayer) Y los gritos, recordando al militar que ven como el salvador de la patria del horror de horrores, el comunismo.

Estamos ahora en Buenos Aires, pero hace pocos días, en Carboneras, Almería, España, en nuestro club de lectura estabamos hablando de un libro que describe escenas casi idénticas, de cuando murió Francisco Franco, en la novela Los impares de Sagasta de Carlos Díaz Domínguez. De eso ya hablamos en un blog anterior. Y un miembro del club, originario de Madrid y de la misma edad del autor de la novela, nos confirmó que esas descripciones de llanto y frenesí tras la muerte del garantor de toda la estabilidad miserable de la España de esa época.

Piensen lo: Si Augusto Pinochet no hubiera bombardeado la Moneda, mandado a secuestrar y torturar sindicalistas, profesores, amas de casa y todos los otros que pensaban de manera diferente, y asesinado a peligrosos enemigos de su régimen como Orlando Letelier, en Washington DC, y Carlos Prats y su esposa en Argentina, pues, el país podría haber caído en el tolitarismo!

Todos sabemos que fue golpista, asesino, torturador y ladrón, pero aparte de eso un gran tipo y muy cariñoso abuelo. Un nieto lo quería tanto que, siendo capitán del ejército (hasta ayer), violó el protocolo militar con una tremebunda arenga contra el gobierno, en las exequías de su querido abuelo. Mientras otro nieto de militar, del antiguo jefe de Augusto Pinochet y luego su víctima, Carlos Prats, aguantó cinco horas entre el gentío momio para llegar hasta el feretro y escupir sobre el vidrio que protegía la cara maquillada del cadáver.

Bravo. (Digo yo, Baltasar. Gef, siendo como es y canoso, duda que ese gesto fuera de lo mejor.)

Lula lo explica todo

"Si conocés un izquierdista de edad avanzada, esa persona tiene problemas", declaró Lula en una gala de la revista IstE, que lo premiaba como el brasileño del año. También tiene problemas una persona muy joven que sea de derecha, agregó. Estas declaraciones sorprendieron a todos que recordamos al Lula super izquierdista de no hace mucho. Pero la explicación de la vuelta es simple.

"Cuando uno tiene 60 años (él recién cumplió 61), alcanzó la edad del equilibrio, porque uno no es ni una cosa ni la otra. Uno se transforma entonces en el camino medio (¿?), aquel camino que necesita ser seguido por la sociedad."

"Las cosas van confluyendo de acuerdo con la cantidad de pelos blancos y de responsabilidad que uno tiene. es parte de la evolución humana." (Reportado en La Nación (Buenos Aires) ayer)

Esto seguramente explica las discrepancias entre nosotros, los dos socios que producimos este blog: Baltasar (Valencia, Venezuela, 1963, todavía sin canas) y Gef (Chicago, 1941, y de barba casi toda blanca). Ya sabés: Los pronunciamentos más furibundos y termocefálicos salen típicamente de su servidor, Baltasar Lotroyo. Las declaraciones matizadas y aburridas las podemos achacar a ese otro, y lo perdonamos por las canas.

07 diciembre 2006

En camino a Sud América

Este sábado nos vamos todos a Buenos Aires-- yo, mi colega Gef, y nuestra casi inseparable Susana. No pienso llevar la computadora (el ordenador, como dicen nuestros vecinos aquí en España), pero aprovecharé las oportunidades que se presenten para mandaros noticias y observaciones desde Buenos Aires (Capital Federal), algunos pueblos de la Provincia de Buenos Aires, y de Santiago de Chile, donde estaremos Nochebuena y el día (que espero también sea bueno) que sigue. Mientras tanto, he aquí algunas observaciones sobre transformaciones en otro país vecino, de mi colega el escritor peruano Eduardo González Viaña.

Asia beach: el milagro peruano

El Perú ha cambiado oficialmente de raza y condición económica. ... En los cien kilómetros de playas del sur de Lima, todos tienen que ser altos, ricos y muy blancos. Están obligados a serlo. ...

-¿Y la Constitución y las leyes?- pregunto- Según ellas, las playas y el mar son públicos, y pertenecen a todos los ciudadanos.

-Se nota que usted no vive en el Perú- me responden.- Esas son cosas de comunistas, pero el terrorismo ya ha sido derrotado. ...
Para leer todo el artículo y otros ensayos de Eduardo, escríbele: Eduardo González Viaña

03 diciembre 2006

La oportunidad perdida

Díaz Domínguez, Carlos. 2006. Los impares de Sagasta. Mojácar: Arráez Editores, S. L.

Un hombre de 40+ años, muriendo en el hospital de Fuenfría (fuera de Madrid) sin contacto familiar ni más amigos que el vecino que le transcribe las palabras, recuerda el único episodio significativo de su vida: su enamoramiento de una chica a los 16 años (con quien paseaba por la calle Sagasta por el lado de los impares), y su pérdida de contacto con ella por timidez. Lo más interesante y lo más vivamente descrito es todo el contexto histórico de ese pequeño episodio personal: la muerte de Francisco Franco y las reacciones de un pueblo súbitamente soltado de lo que era su seguridad y/o su opresión, según cómo y quién lo miraba. Es un momento que casi obliga a uno a hacer cosas inéditas, o por lo menos hacer algo. Pero, obsesionado por su pérdida a los 16, este protagonista ha perdido toda otra oportunidad en la vida y no piensa en nada más que sus antiguas caminatas por los impares de Sagasta.

Para más información sobre este autor: Carlos Díaz Domínguez
Para nuestra sinopsis y comentario: Los impares de Sagasta

01 diciembre 2006

¡Se (cor)rompe España!

Plataforma por una Vivienda Digna

Especial Antonio Gamoneda en Almacén

Especial Antonio Gamoneda en Almacén

Meditación

Cuando te das cuenta que tus ambiciones distan mucho de tus logros, hay solamente dos opciones: ajustar las ambiciones o mejorar los logros. En cuanto a mi vieja ambición de ser artista musical, de guitarra y cante, yo he tomado la primera: al cante, por lo menos en público, lo renuncio, y al toque, pues, me conformo con tañer algunas piezas fáciles sólo para mí y sin buscar aplausos de nadie. La otra gran ambición, de escribir algunas cosas realmente buenas y hasta importantes (en que tengan impacto en la sensibilidad de otras personas), no la renuncio aún. La meta sigue distante, pero yo sigo el camino cuesta arriba hacia ella.

Imagen: san-isidro.net

28 noviembre 2006

27 noviembre 2006

Argentina, España: De cara al trauma histórico

Las heridas de la guerra civil en España todavía no se cicatrizan. Esto lo vimos en el Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras, cuando hablamos de los relatos en el impactante libro Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. De parte de los que tenían familia en el lado de la Segunda Republica, estas historias despertaron memorias terribles y dolorosas. Duelen no solamente los recuerdos de muerte y hostigamiento a manos de los fascistas; también duele pero mucho el recuerdo de la vergüenza y el silencio de sus padres y abuelos, cuando era impermisible y peligroso hablar de esas experiencias durante la larga represión franquista. Y creo que nuestras compañeras y compañeros que hablaron de ello sintieron algún alivio a desahogarse, gracias al estímulo del libro. Y hay otros, con otras historias familiares quizás, que prefieren no seguir removiendo los huesos de los fusilados y los torturados. Como en todo país donde haya pasado algún trauma parecido.

Por eso creo que nuestros vecinos españoles podrán entender muy bien lo que sienten las víctimas directas y los familiares de víctimas (que también son víctimas) en otros países donde el gran criminal ha sido las fuerzas de orden y la injusticia se llamaba Justicia.

Uno de esos países, compañero de la infamia, es la Argentina. Y creo que es interesante, desde España, mirar las maneras en que los argentinos están enfrentando su propia horrible historia de la "guerra sucia", las desapariciones, la brutalidad. No sé si se puede o si se debe usar los mismos métodos en España, pero sí creo que es ingenioso el recurso de la telenovela para permitir hablar de lo que "De Eso No Se Habla". He aquí un reportaje sobre un esfuerzo muy exitoso: El fenómeno Montecristo | LANACION.com

Y, por si te interesa saber más (posiblemente para intentar algo similar), aquí hay más sobre los escritores y productores y su idea: Los padres de la criatura | LANACION.com

Las cosas realmente importantes

La buena educación | LANACION.com: " –Si tuviera que señalar un solo punto flaco en el comportamiento social de los argentinos, ¿cuál sería?

–Me parece que uno de los más evidentes es el mal manejo de los cubiertos en la mesa. Hoy los chicos salen de colegios carísimos siendo perfectamente bilingües, pero no saben comer porque nadie les enseñó, y luego no es fácil aprender todo junto de grande. Muchos no saben reglas básicas, como que está prohibido colocar los cubiertos en posición de remo, es decir, apoyados sobre el borde del plato tocando el mantel con el mango. Parece increíble, pero es así. Esto es serio incluso desde el punto de vista laboral, porque hoy cada vez más las entrevistas de trabajo en ciertos niveles incluyen una comida de evaluación con el candidato. "

23 noviembre 2006

Nunca me atrajo el otoño

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, tuvimos el inmenso placer de lucirnos como actores bajo la dirección del dramaturgo y director de teatro Antonio Rodríguez Menéndez. En preparación, todos habíamos aprendido de memoria algún texto que queríamos transmitir a un público, y que el mes que viene presentaremos en Almería como parte del proyecto Personas Libro. Nuestras selecciones eran de las más diversas: desde un microcuento de Eduardo Galeano, al famoso capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, y poemas de García Lorca, Pablo Neruda, Schiller y Baudelaire. Y una del grupo trajo una composición de ella misma que, con el permiso de la autora, colgamos aquí para compartir con vosotros.
Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio

Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio.
Todos los días pienso en ti y siento el desamparo de este mundo.

Hay árboles que cambian de color,
pero hasta que no vea a la higuera totalmente pelada,
con sus esqueléticas ramas extendiéndose a lo largo y ancho de este mundo,
no me habré dado cuenta de que el otoño pasó y ya es 21 de diciembre.

De qué me sirve la inmediatez del correo electrónico.
¿Qué tengo que decirles?
Me acerco a los seres humanos como a los seres vivos más admirados.
Hombres fueron Gustave Flaubert, Miguel de Cervantes y León Tolstoy,
sin embargo, qué consideración les merece una mujer.

Me entusiasmo cuando escucho canciones de Bebe, Luz Casal y Las Niñas.
Tan reivindicativas, tan enteras.
Y hago mío todo el dolor y la lucha de tantas mujeres maltratadas, prostitutas o no,
en la casa, en la calle, en el trabajo, en la guerra y en la paz.

¿Aceptas que camine a tu lado sin desear tu sexo?

La otra noche soñé con uno de los hombres más verdugos de la tierra, George W. Bush.
Sentados en sendas butacas de tonos rojizos, bajo el techo del cuarto de la chimenea,
me besaba la mano mientras sonreía, y yo según me estremecía le besé también la suya,
con sumo agrado y esmero.
Y es que cualquier hombre puede ser amado.


- Beatriz Torres

20 noviembre 2006

Una advertencia para el mundo

Este poema de Erich Fried (Viena, 1921-Baden-Baden, 1988) me dio escalofrío y agradecimiento, por lo que dice de nuestro más que posible futuro, y por la advertencia. También me renovó el deseo de aprender mejor el alemán.
Deuda de reconocimiento

Erich Fried
(50 años después de la subida al poder de Hitler)

Demasiado acostumbrados
a temblar de indignación
por los crímenes
de los tiempos de la esvástica

nos olvidamose estarles un poco agradecidos
a nuestros antecesores
porque sus acciones

podrían seguir ayudándonos
a reconocer a tiempo
la fechoría incomparablemente más grande
que hoy estamos preparando nosotros


Dankesschuld

(50 Jahre nach der Machteinsetzung Hitlers)

Viel zu gewohnt / uns vor Entrüstung zu schütteln / über die Verbrechen / der Hakenkreuzzeit // vergessen wir / unseren Vorgängern doch ein wenig / dankbar zu sein / dafür daß uns ihre Taten // immer noch helfen könnten / die ungleich größere Untat / die wir heute vorbereiten / rechtzeitig zu erkennen

Traducción de Ursula Barta. Publicado el 18 de noviembre en ELPAIS.com - Babelia

11 noviembre 2006

El laberinto del fauno

A propósito de cómo conmemorar la guerra civil en España, está esta fantasía muy bien elaborada de una España fantástica en 1944, cuando los franquistas todavía están celebrando su victoria de hace 5 años mientras el fascismo de las potencias mayores está perdiendo la guerra: EL LABERINTO DEL FAUNO | Guillermo del Toro.

A principio pensaba que combinaba las visiones de dos libros que hemos examinado en la Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras: los horrores de los relatos de Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, y las historias de magia de Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Pero no, ni el uno ni el otro. Méndez nos hace ver a los monstruos de la guerra y la posguerra como seres humanos (hasta el insoportable pero muy humano diácono del último relato); del Toro en cambio convierte a los hombres en verdaderos monstruos de cuerpo (ver foto) y alma, o (el caso del cruelísimo capitán Vidal) en cuerpo humano monstruosamente deformado cuando recibe un tajo en la boca por su maldad. Y los buenos de la película tampoco tienen ninguna complejidad: son totalmente buenos, generosos y heróicos, desde el pequeño médico hasta los campesinos del maquis, que son como los buenos hombres de Robin Hood pero con escopetas y obuses en lugar de arcos y flechas.

Y mientras el irónico y moderno (para el siglo XIX) Irving usó la magia como truco literario para acentuar las improbabilidades de sus cuentos y dar risa a sus lectores adultos, la peli de del Toro nos hunde en un terror infantil de una tradición mucho más antigua, precristiana y pre-alfabeto. Pero hay que verla, porque los monstruos son horripilantemente imaginativos y las actuaciones, especialmente de la niña (Ivana Baquero) y la sirvienta semi-esclava (Maribel Verdú), son deliciosas.

Los santos desconocidos de la guerra civil

Esto lo manda el colega y amigo, novelista y ensayista peruano Eduardo González Viaña, que en estos momentos desempeña en Oviedo (España). Nos parece muy interesante en el contexto de cómo conmemorar esa terrible guerra, cuyas heridas siguen sin sanarse en España. Puedes ver más artículos de Eduardo en el Correo de Salem.
Memoria de España: el cura de Loscorrales

El 22 de diciembre de 1936, José Pascual Duaso, cura de Loscorrales, en Aragón, comenzaba a preparar su pequeña iglesia para las festividades de Navidad. No tenía mucho que ofrecer a los niños porque prácticamente había entregado a los pobres todo lo que tenía. Mientras pensaba qué hacer, se dirigió al corral de la parroquia para ordeñar a su escuálida vaca Jacinta.

Era tiempo de guerra, y los Loscorrales estaba aún más pobre de lo que había sido siempre. Don Pascual había repartido todas sus mantas y ropa de abrigo entre los humildes aldeanos. La leche de Jacinta estaba destinada a los niños. El invierno era crudo, y la guerra había cortado todo abastecimiento. Con el poderoso apoyo de Hitler y las armas más mortíferas de entonces, Franco había invadido España. La república y los españoles se defendían con las uñas.

Don Pascual no pudo llegar al establo. A medio camino, lo detuvo un grupo avanzado de franquistas. En menos de media hora, le hicieron un “juicio” sumario. “No tienes nada en la parroquia porque todo lo has repartido entre los pobres. ¿Y qué vas a hacer ahora con la leche de tu vaca?... Vas a entregarla a los futuros comunistas. Eso significa que no eres sino un ateo comunista.”

Lo cosieron a balazos, y dejaron su cadáver en una zanja con prohibición expresa de inhumarlo en tierra santa. Solamente muchos años después, pasados los días perversos del franquismo, se le pudo poner una lápida.

El hecho viene a nuestra memoria ahora que la Iglesia Católica ha comenzado a canonizar a una serie de sacerdotes españoles de aquella época. El humilde Mosén Pascual no figura entre ellos porque no estaba del lado de Franco. No está tampoco el sacerdote mallorquín Martín Usero que abrió la puerta de la cárcel para que escaparan los vecinos condenados a muerte. Tampoco se hallan los 16 sacerdotes que fueron ejecutados por los fascistas en el país vasco, ni mucho menos los que padecieron martirio en Galicia, en La Rioja, en Castilla y en Baleares, entre otros lugares.

No eran militantes comunistas o anarquistas. No eran obreros. Eran sacerdotes diocesanos, religiosos, religiosas, padres y madres de familia, jóvenes laicos católicos, seguramente comprometidos con su pueblo y coherentes con sus convicciones. Fueron torturados primero. Les vendaron los ojos después y les dispararon quienes habían invadido España para supuestamente salvarla del ateísmo. En nuestro tiempo, sin embargo, las jerarquías eclesiásticas no los recuerdan.

Leo un despacho actual de Zenit, la agencia de prensa del Vaticano. En el mismo se habla de los clérigos españoles canonizados y se dice que desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939 (fecha del triunfo definitivo de Franco) “en la zona republicana se desencadenó la mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano.”

El despacho olvida algo. Como lo demuestra una histórica foto tomada en Burgos al día siguiente del golpe de estado, las altas jerarquías católicas se pusieron de inmediato al lado de los invasores de España. Para ello, alegaron que la causa de Hitler y de Franco era una cruzada en nombre de Dios.

Las propiedades eclesiásticas invadidas son consecuencia de ello. El pueblo reaccionó con la violencia de los débiles contra los invasores y contra sus aliados. Además, cuando los soldados musulmanes de Franco se lanzaban a decapitar a todo el que encontraban a su paso, bien difícil es que creyeran cristianos a los clérigos que iban a su lado.

Soy un católico practicante y estaba seguro de que la Iglesia de nuestro tiempo había roto con ese oscuro pasado. El despacho de Zenit, sin embargo, es de nuestros días y en él se hace un ataque infortunado contra la España que en 1936 se defendió del fascismo y hoy ha vuelto a la democracia, ha elegido un gobierno socialista y se ha integrado plenamente a la civilizada comunidad europea.

“La mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano”, que recuerda Zenit, la desencadenó en el pasado la propia iglesia a través de la Santa Inquisición durante los siglos en que ese “santo” instrumento de la fe enterró vivos o quemó lentamente con leña verde a judíos y a cristianos de otras denominaciones por el crimen de practicar la veneración de Dios en la forma que les enseñaron sus padres.

¿Cristianos mártires? ¿No lo son también los luchadores sociales? ¿Los que son ejecutados sin juicio o padecen largas carcelerías por el delito de haber intentado edificar una utopía socialista? ¿No es Jesús y la mayor parte de su mensaje evangélico, una crítica del rico y poderoso y un mensaje de servicio a los pobres?

Para ver las fosas comunes, hacer clic en: Fosas de Oviedo

¿Y el cura de Loscorrales? ¿Y los sacerdotes acuchillados por los franquistas? ¿Por qué no figuran en la relación de nuevos santos españoles? ¿Simple olvido?... No, exactamente. Nada más ocurre que El Vaticano hoy no considera mártires a los cristianos que marcharon al patíbulo por defender la paz y la justicia social, sino a aquellos que estuvieron del otro lado, junto al piquete de los ejecutores.

Queridos lectores: Los invito a visitar mi novela EL CORRIDO DE DANTE, por Eduardo Gonzalez Viaña. Arte Público Press, University of Houston

09 noviembre 2006

Nicaragua: Versos de esperanza y de lucha

Como dije a un colega que pretendía defender la elección de Daniel Ortega en Nicaragua, el hombre es un desastre moral y políticamente hablando. Lástima que sea él el máximo representante sobreviviente de un movimiento tan hermoso como fuera, en muchos de sus aspectos, el sandinismo. Si lees inglés, a lo mejor te interesará un ensayo escrito después de una visita al país en el 1984, "Mermaids and Other Fetishes". Habla (entre otras cosas) de un grupo de jovenes sandinistas obreros y campesinos en el norte, armados contra los terribles "contras" con un fusil y una guitarra.

Nicaragua ha sufrido enormemente, y se dice que es uno de los más pobres de América. Por eso precisamente, es importante recordar lo que siempre ha sido -- desde Rubén Darío hasta nuestros días -- una de sus más grandes riquezas, la producción de poemas. Aquí, más o menos al azar, os presento uno que acabo de descubrir y cuyas ideas me sorprendieron, de un poeta que murió muy joven, durante (y supongo que a causa de) la guerra sandinista contra la dictadura de Somoza: LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949 -- Managua, 1970)


La tierra es un satélite de la Luna
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

Para este y muchos otros poemas, pincha Dariana - Portal de la literatura nicaraguense; y también debes mirar
El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - Sandinismo y poesía y poesía en Nicaragua
El fin de la'poesía nicaraguënse'

03 noviembre 2006

Bush y Blair: bailaores inesperados


Aquí los dos mandatarios explican su política de guerra mientras zapatean a los derechos humanos y a las vidas mismas, usando misiles como castañuelas. ¡Qué ... verosímil! No lo pierdas. Bush y Blair en clave flamenco

Imagen: Menkes

31 octubre 2006

De regreso, lápiz en mano

Una amiga se me quejó de que no había colgado nada aquí por días y días. Lo que pasa es que, mientras alguna gente que conocemos estaba paseando de lo lindo en Venecia (miren nuestro blog en inglés), su servidor Baltasar Lotroyo estaba trabajando duro, haciendo una investigación artística, científica y gastronómica en los cafés de Barcelona. Aquí les muestro algunos de los ejemplares curiosos que se pueden encontrar por la zona del Mercat de Santa Caterina, sin duda discutiendo las elecciones catalanas de mañana (digo yo).

19 octubre 2006

Gracias a Balta

Acabo de redescubrir esta nota mía, de cuando todavía no había resuelto el problema de mantener blogs en dos idiomas. (Ve la segunda nota en la página.) Gracias a Baltasar, que ha aceptado tomar cargo de este en español, el problema está resuelto. Yo personalmente no tenía tiempo para manejar los dos blogs. Literature & Society: 01/16/2005 - 01/22/2005

18 octubre 2006

Cuentos de ayer y casi hoy

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, nuestra lectura de los Cuentos de La Alhambra de Washington Irving ha estimulado un sin fin de memorias de Granada y de leyendas que los miembros del club oyeron en su infancia. Y también algunos de esos cuentos, que tratan de tesoros encantados pero muy especialmente de crueles injusticias, recordaron a nuestras compañeras y compañeros de lectura muchas semejantes injusticias no ha muchos años y en las historias de sus propias familias. Esta selección de un libro aparentemente remoto en el tiempo (Irving lo publicó en 1832) pero cerca a nuestras experiencias, y por un narrador tan genial, ha sido un gran éxito. Para la nota en nuestra Pequeña Biblioteca, pincha Cuentos de La Alhambra.

Foto: Paul Walker, 1996

14 octubre 2006

Salarios de los Políticos y banqueros en España

Datos interesantes. Salario de los Políticos y banqueros en España. El presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marin González, gana anualmente 181.106 €, dos veces lo que el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, 89.303 €. El presidente de la Generalitat de Catalunya (cuando se hizo la table, Pasqual Maragall) gana 159.418 €, que no está mal. Y el de BBVA en 2004 ganó nada menos que 3.600.000 €. Eso es tres millones seis cientos de euritos. Muchas pesetas. Pero no goza de oficina en la Moncloa.

12 octubre 2006

El admirable idiota

Un amigo me dijo que le había gustado mucho Alatriste, pero que la película adolecía del mismo defecto que los libros en que se basa: la falta de "argumento". Quería decir que es sólo una retahila de aventuras, sin una historia más amplia para darles mayor sentido.

Ahora que he visto la peli, entiendo perfectamente este comentario. Pero de gustar, ¡gusta mucho! Especialmente a nosotros los chicos -- no sé que tendría de interesante para las chicas, porque es pura celebración de la testosterona. Esgrima, mucha esgrima, con la puntuación de las salidas insolentes (la insolencia también es muy del gusto de los chicos) de los principales espadachines : Alatriste, Iñigo, y el personaje para mí más adorable, todo un matón caballeresco y el más bizarro de toda esa bizarría, Malatesta. Y Alatriste es un personaje atractivo también por su astucia y sus escrúpulos (por ej., no contar quién lo contrató por una fechoría, o no querer matar a su enemigo Malatesta delante de la mujer de éste).

El Zorro, el Llanero Solitario, Superman, James Bond, Alatriste -- son hombres que representan determinados valores eternos, y por eso nunca cambian. Si lo hieren gravemente en un episodio, en el próximo está sanado; si es halagado o premiado, en el próximo vuelve tan pobre como antes. Si se junta con alguna mujer, en el próximo episodio el destino lo ha separado de ella, mientras él sigue como eterno soltero. Alatriste combate fiero, sin cansarse ni perder entusiasmo por la riña, durante más de 30 años. El cambio viene solamente cuando el autor empieza a aburrirse y permite que el héroe se envejezca y muera, para que pueda escribir otra cosa.

Lo curioso de Alatriste no es la falta de una historia normal (nosotros las personas reales sí cambiamos como resultado de las heridas o los halagos). Lo que es extraño (dentro del género de las epopeyas) es que Diego Alatriste no tenga proyecto propio. Con toda su inteligencia, nunca cuestiona ni rechaza los encargos que le dan los poderosos. No lucha por venganza personal ni por deshacer alguna injusticia, como Robin Hood o El Zorro, ni para preservar la democracia y el orden social como Superman, ni mucho menos para su propio beneficio como los románticos forajidos de tantas leyendas.

Alatriste es el hombre que quisieras tener de tu lado en un aprieto, por ejemplo en el sitio de Breda; Malatesta seguramente se salvaría a sí mismo, abandonándote si fuera preciso y sin remordimientos. Pero con Malatesta se puede imaginar tener una conversación cortés, inteligente e irónica, sobre por ejemplo la filosofía o la música o la literatura. Alatriste no sabe decir más que gruñidos, y su única filosofía es que después del combate viene la muerte. El detalle menos convincente de la película es que Francisco de Quevedo se sienta para platicar con él -- Quevedo, que inventaba pícaros tanto más interesantes que el capitán.

El capitán Diego Alatriste vive en una sociedad que castiga gente como él, por pobre y sin sangre noble, y donde los poderosos son todos ladrones. Pero él rehusa tomar el botín aun cuando cae en sus manos. Es valiente, leal y letal, exactamente el tipo de hombre que todo ejército del mundo idolátra. Es el perfecto soldado idiota: fiel defensor de sus opresores.

Pero la figura trágica de estas novelas no es el pobre capitán sino el estado español, que sí sufre enormes cambios durante la carrera del capitán. Pierde casi todo so inmenso imperio en Europa, se empequeñece, se empobrece. Y el gran placer de leer o ver estas historias es, como dice el autor, "difuminar las fronteras entre historia y ficción" y visitar la Madrid y la España del siglo XVII. Ve más de lo que dice el autor en Capitán Alatriste. La web oficial de Arturo Pérez-Reverte

09 octubre 2006

Poemas de Teresa Gómez

La poesía de esta granadina ha sido muy premiada, pero no es siempre fácil de encontrar. Así que le pedí algunas muestras, y me contesta,

"Querido amigo, te envío unas pequeñas plaquettes que publiqué con algunos poemas. Ambas están agotadas, por eso no podré regalarte un ejemplar, pero me apetece que las tengas aunque sea en formato electrónico. Un saludo."

A continuación, la primera "plaquette".

SUBASTA EN MI VENTANA

Teresa Gómez
(Puebla de D. Fadrique, 1960)

Licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía. Ejerce de maestra dedicada a niños con Necesidades Educativas Especiales. Así vaga cada día desde la concepción más primaria de los misterios de la palabra que se resiste a aquella otra en que la palabra vuela y es capaz de alcanzar formas y contenidos insólitos. Subasta en mi ventana es su primer poemario publicado.


VARIACIONES SOBRE UN TEMA INESPERADO

-I-

Eran las condiciones –me dije con los años-
las que hubieran podido,
pese a tu voz,
abrir de tanto sueño
una ventana que abocara al mar.

Tu piel no fue el timón sino tu boca
una canción de cuna por los años perdidos
y el latido de un tiempo que no me pertenece
bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.

No sé como he llegado hasta tu lengua.

Para que yo la hiciera mi cómplice
en tus brazos
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos.

Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin más olas,
sin más tiempo que el justo
para saber tu nombre con certeza.
Me regresó la noche
con una ambigüedad sin dirección,
sin esa infantilísima costumbre de color.
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.

Sus ojos eran miles de gestos amarillos.

Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas –como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas.

Extendida la arena más allá de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado.

Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.



-II-

“Ha viajado mucho –dijo el señor Herbert- lleva detrás la flora de todos los mares del mundo”
(G.G. Márquez)

Porque hemos derivado a las aceras
con esa compostura de la tarde
y las orejas sucias de una historia.

Yo moriré de alguna forma hermosa.

Al pie de algunas ruinas devastadas
a la orilla del mar, seguramente.
Moriré despeinada en unas rocas
-pobre barquilla mía-
con los vientos de un sur desmantelado.

Naufragada hacia un puerto sin gaviotas.
Turbia toda la mar y este designio
profundamente azul de mi camino.

Yo moriré cansada de la muerte,
herida como el viaje de una pluma
y este amor a destajo de mi vida.

Moriré en esta cala de sirenas
-las únicas sirenas de este tiempo,
amor, -
amenazada a muerte de cristales
solos en esta cala sin sentido
con esta soledad amarilla y extraña.

Los minutos contados siempre en venta
los llevaré conmigo donde vaya.
Tu prisa
amor,
toda la noche allá donde me vaya la llevaré conmigo.

Me moriré de alguna forma hermosa.

Desconocida,
lejos,
donde nadie querrá saber mi nombre.

Donde alguno improvise mi epitafio.



SUBASTA EN MI VENTANA

Hoy
que es uno de esos días
en que la voz del río no cesa de llamarme
y el agua se adelanta
como si fuese el tiempo que no tengo,
tampoco estás aquí.

Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejó en la boca la herida de la tarde.

La tuya es una duda sin rastro de cinturas.

Oculta en las aceras como los peatones,
como el sentido de tus noches solo.

Yo vuelvo del mercado
y no tengo una excusa para cerrar la puerta.



TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO

Me levanto descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
dando
saltos.



“A lo mejor soy otros
y es de otros este amor”
(J.A. García Sánchez)

A lo mejor soy otros
y por eso te quiero como si me extrañara,
a veces con un hábito de esperanza en los puertos,
o desolada a veces sin un barco.
A lo mejor soy otros
cuando te vas quedando diminuto en palabras
y no me necesitas;
es posible que entonces anochezcan las horas
y me acerque a tus labios muy a gatas, mi amor,
como para buscarme en tu silencio.
A lo mejor soy otros
cuando me quedo a solas con tus ojos
que son miles de agujas trepando desde el sur
y parto soleando por toda la ciudad.
A lo mejor soy otros
y por eso te olvido sobre el atardecer
para reconciliarme con el alba
más hecha al horizonte y a tu cuerpo
y decir que te quiero como si se acabara,
casi violentamente que te quiero.
A lo mejor soy otros
y es de otros el gesto que creyera tan mío,
tu boca de ginebra
intransferible
y es de otros este amor.



SI LLEGAS TAN SIN SABER DE NADA

Si llegas tan sin saber de nada,
sin decirme palabras
ni letras,
tan de prisa,
tan enjuto de todo...

y yo te necesito tan delgado y tan solo.

Si te quedas –demonios-
tan cerca del lugar donde siento la noche,
casi como una ausencia,
con una estratagema de soledad perfecta,
deliberadamente...

y yo te necesito tan solo y tan moreno.

Si dices que las calles no estaban en su sitio,
que mi boca,
las tardes sin ventanas,
que mi boca,
si dices, amor
si dices...

y te vas alejando en la estación más húmeda.



QUIZÁ

Quizá
en estas horas tan altas de la noche
te beberás un cuerpo sin mi nombre
con premeditación
y mucho hielo.

Quién sabe si a estas horas obscenísimas,
raras,
de tan sola tu piel
recompondrá una lengua con mi tacto,
si tú –mi dulce amigo-
amontonas excusas con un gesto asombrado
sobre alguna derrota cotidiana.

O simplemente duermes
sin haberme pensado un solo instante.


ERES COMO UN MUCHACHO DE LA CALLE

A Miguelito

Sin palabras estás
sin gestos en la boca
que te hicieran feliz con mi presencia.
Moreno como el mar
sin labios como ríos
sin whisky ni bombones para mí.

Yo dejo una esperanza en tu bolsillo.


UN EQUIPAJE DEMASIADO AJENO

Hubiéramos querido derrocharnos,
perplejos,
con toda la pereza que nos hubiera permitido el tiempo.

Era ya mediodía,
ceniceros tibantes
de algún presagio a mares en el cuerpo
y el color de las tardes infantiles y tristes
sorprendido en los rastros que surcara el cansancio.

Pero estaban allí
las tumbas milenarias de tus antepasados,
la amargura espontánea del siglo en que naciste,
la soledad extrema de tu generación.

Encontramos de bruces
la imperiosa respuesta del amor.

No fue sólo el deseo
sino la inesperada longitud del mar aquel
o quizá las caricias, tan extrañas,
algunos besos doloridos y grandes
con un sabor insospechado de amapolas.

Estábamos tan tristes
que el horizonte pareció de nieve,
tan fatigados
que dejamos la luna
sobre una gran bandada de gorriones.

Y sin embargo,
llegaron otros que hicieron el amor innumerables veces,

batiendo alas, su rumor de besos.



ESTRATEGIA


A Juan Carlos Rodríguez y Angeles Mora, maestros,
gente siempre en el corazón.


Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta
-una chaqueta azul como tu vida-
y te fueses dichosa alguna tarde.

Como si se llevase tu tiempo en las pestañas
y te quedases sola en tanta noche
mirándolo marchar.

(Hablábamos de ti sin conocerte aún.
Decíamos que el mar nunca estuvo tan lejos,
que la luna menguante dejaba mala espina.)

Como si tú llevases cosido el corazón
y rasgaras la noche sin más explicaciones
con su nombre en los dientes.

(Qué fuerza de claveles
rojos y nostalgia
de lámpara de gas sobre el pelo negrísimo,
de luna en la estación.

Buscábamos las dos algo barato
para pasar la tarde como niñas.)

Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta.



EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES


Hoy han pasado todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa
y jefe
y pan
Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua
y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas
y casa
y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y televisión
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan
y casa
y tienen hijos
y armas
y coche
Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa

¡Ya tengo miedo
y pan
y casa!
Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.

Ella me enseñó a bordar
y a protestar,
a ella
tan pequeña y tan sabia
dedico este libro

A mi abuela. In memoriam.

06 octubre 2006

Para el lector antiyanqui | LANACION.com

¡Así que no fue el Papa Dios con sus arcángeles sino el Tío Sam con sus muchos inventores que creó el mundo moderno! Pero algo me dice que esta versión de la historia está incompleta. Para el lector antiyanqui | LANACION.com

04 octubre 2006

La Alhambra, vivida e imaginada

El lunes se inauguró la nueva temporada del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, con más gente que nunca--a los 6 u ocho del año pasado, se han somado más de una veintena de lectores (3) y lectoras (todas las demás). El primer libro será los Cuentos de La Alhambra por Washington Irving (traducción de José Ventura Traveset; Austral) -- una selección magnífica para nuestro grupo. Entre nosotros hay varias granadinas (casi todos en el club, con sólo dos excepciones, hemos llegado a Carboneras desde otras partes de España y el mundo), que seguramente tendrán mucho que decir. Y la bibliotecaria María José Rufete, que siempre tiene ideas para estimular la lectura, está organizando una excursión del grupo a La Alhambra. Anoche leí la introducción de Antonio Gallego Morell. ¡Pero que privilegio gozó Irving en 1829, cuando escribió estos cuentos! Tiene que haber sido un guiri encantador, porque convenció al gobernador a permitirle vivir en la misma Alhambra, como Boabdil. Y se hizo muy amigote de "la tía Antonia", encargada del palacio, su sobrina Dolores, y un tal Mateo Jiménez, su valet de chambre, "que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas".

Arriba: Retrato de Washington Irving.

03 octubre 2006

¡Hola a todos! Cambio de guardia en "Lecturas"

Le doy las gracias a Gef por invitarme a colaborar en este weblog. Es más, me ha pedido que tome cargo, porque él se ha atrasado en otros escritos que tiene comprometido (un libro muy complicado, historia de la arquitectura en América, algo así). Bueno,a lo mejor notarás un cambio de tónica ya que escribiré yo lo que me canten las, bueno, las golondrinas pueden ser. De todos modos, algo más poético. Aquí nos veremos.

Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.

29 septiembre 2006

Arte, política, memoria: Salvador Puig Antich

A mí me gustó mucho la película Salvador (Puig Antich, 2006) (a no confundirse con otra famosa película política muy buena pero muy diferente, Salvador (1986) de Oliver Stone). Me recordó una época de mi vida, y posiblemente de la tuya también, de gran intensidad política. Fue una época que yo viví en otro hemisferio con otras posibilidades y contradicciones. De haber sido un joven catalán en la España franquista, en lugar de un joven en un país donde todavía se permitía otras formas de protesta, yo también podría haberme enrolado en algo como el MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, con pistola en mano. La película me sirvió como aguijón a una bestia que a veces se me queda dormida y torpe, la memoria. Digo la memoria no solamente de la energía de la juventud, "divino tesoro" ("ya te vas para no volver", lamentaba Darío), sino de algo más importante y duradero. Del conjunto de valores de que uno ha construido el andamio de la vida. En mi caso y el caso de muchos de la generación que comparto (o compartía) con Puig, son fundamentalmente la dignidad y la indignación ante los atropellos de dignidad de otros más débiles. Creo que por esos valores lucha el personaje creado en la película, y que por ellos luchó también el verdadero Salvador Puig Antich.

La película también me impresionó como obra de arte, muy especialmente por la actuación de Daniel Brühl (me sorprendió descubrir que este genial actor alemán había nacido en Barcelona, que su madre es profesora de la lengua catalana, y que él es bi- o posiblement trilingüe). Y la ambientación en la época y el lugar es también impresionante (los recortes de pelo, la ropa, la música y hasta los vehículos de los 1970).

Pero a algunos, la peli no les ha gustado: paremos la película salvador gritan los que dicen ser herederos de los anarquistas de ayer. "Denunciamos esta película como un nuevo producto desinformador y falsificador de la realidad en la que Puig Antich es mitificado como un luchador por las libertades democráticas, basada en la novela Cuenta Atrás de Francesc Escribano, donde se mezcla hábilmente el arte de la manipulación y tergiversación de los hechos con intencionadas ocultaciones y mentiras", dice El nuevo producto "Puig Antich" se vende bien | Alasbarricadas. Y añade, "Denunciamos el claro mensaje reaccionario y de moral y valores dominantes burgueses que respira el film, contradictorios con las ideas y a la manera de sentir y vivir de Salvador" y otras denuncias más.

Una película no puede ser la definitiva o exacta reproducción de los hechos históricos, de la misma manera que un mapa no puede ser un país a menos que entremos en la imaginación de Borges (Del Rigor de la Ciencia). De los eventos que figuran en nuestras memorias, no son todos los que están ni están todos los que son. La memoria que repetimos en la imaginación, tanto como la que grabamos en un filme o un libro, es una narrativa que -- a diferencia de la vida real -- tiene un principio, un medio y un final. Entonces no puede ser otra cosa que una selección de episodios verdaderos o supuestos que nos conducen de ese principio a ese final. A los anarcos citados, no les gusta el final a que llega esta historia. Hubieran quizás escogido otros episodios, verificables o imaginados, para llegar a otra conclusión. ¿A cuál? Si les leo bien, lo que buscan no es una denuncia de un régimen franquista desaparecido, sino una denuncia permanente, porque las vejaciones e injusticias continúan. Bueno, sí, comprendo. Pero la denuncia permanente cansa mucho, y la verdad es que la España de hoy es muchísimo más libre que la de entonces, y es bueno para la lucha contra las injusticias que persisten (que son muchas) recordar con simpatía a un muchacho que "se atrevió a vivir sin miedo". Puede inspirar a otros a luchar con tanta determinación, si no necesariamente con las mismas armas.

Para más señas:

Salvador (Puig Antich) (2006) - Manuel Huerga
Rebelion. Manifiesto contra la película “Salvador”, sobre Salvador Puig Antich
Salvador Puig Antich - Wikipedia, la enciclopedia libre
El 2 de marzo de1974 a las 9horas y 40 minutos SALVADOR PUIG ANTICH es agarrotado en el patio de la carcel Modelo de BARCELONA

24 septiembre 2006

Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Aquí hay algunos datos que ayudan a entender la inmigración irregular (ilegal) a España: Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Me pregunto, ¿Es realmente un problema esta inmigración? Y, si lo es, ¿qué tipo de problema? Algunas posibilidades:

Demográfico -- o sea, que los números o los tipos de inmigrantes desbordan las capacidades de absorción de la economía y los servicios sociales. No lo creo (de primera intención), pero la cuestión es compleja. Los demógrafos dicen que España necesita más mano de obra joven para su población envejeciente, y una gran parte de los inmigrantes ilegales, como los que aparecen en este artículo, se integran productivamente.

Socio-cultural: que los inmigrantes son demasiado "diferentes" en color, religión o costumbres para integrarse -- o para ser aceptados, que es una cosa distinta -- en la sociedad. Aquí también me parece que los temores están exagerados, pero sigue siendo una hipótesis para explorar.

Político: que es un fenomeno imparable que tendría que enfrentar cualquier partido, pero que la oposición -- ahora en España, el Partido Popular, y en la Unión Europea, todos los grupos de derecha -- explota despiadadamente para socavar al gobierno de turno, pero sin ofrecer ninguna solución propia.

La contrahipótesis: que sí se podría parar, o por le menos reducir, siguiendo una política más restrictiva. Es lo que el PP pretende con su proyecto de enmienda de la Ley de Extranjería, para prohibir constitucionalmente las regularizaciones colectivas ("masivas") de inmigrantes. ¿Cómo podemos probar estas dos hipótesis encontradas? No será fácil, y nunca será definitivo, pero la única manera que se me ocurre es un estudio comparativo e histórico de las muchas maneras en que los diferentes países han bregado con una inmigración de gran escala : Estados Unidos, Brasil, Argentina, Australia, Canadá, Sud África son los grandes casos históricos. En tiempos más recientes, agregaríamos Irlanda (que ya recibe más gente de los que exporta), Alemania, Francia, y posiblemente China.

Preguntas, preguntas. Respuestas no os ofrezco todavía, porque antes de encontrarlas, tenemos que afinar las preguntas.

23 septiembre 2006

Presentando a Baltasar

Ayer finalmente pudimos conectarnos nuevamente al Internet en nuestra nueva vivienda en Carboneras -- gracias al genial informático carbonero Adolfo, que sabe de estas cosas -- , lo que nos permite abrir una nueva etapa en relación con nuestro pueblo y con vosotros. Ahora yo, Gef, pienso dedicarme más a mi blog en inglés, Literature & Society, donde intentaré explicar la dinámica política y cultural de España a mis compatriotas estadounidenses. Así que cederé el trabajo de mantener este blog en español a mi colega de muchos años, Baltasar Lotroyo. Él quiso presentarse con este poema:

Compañero de cuerpo

Por Baltasar Lotroyo


El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
-- si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza --,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.

De esto estoy casi seguro
(por su manera de hablar y su pinta):
Habrá nacido en un país frío
donde se lee a Whitman sin traductores,
unos veinte años o más antes de que yo primero vi la luz y sentí la cacofonía
de mi barrio tropical.

A lo largo de los años hemos aprendido convivir,
y él ya sabe casi tanto español como yo inglés.
A veces
(en uno o ambos de estos idiomas)
me habla de sus dudas,
abstractas e incomprensibles.
Y yo, para agradecerle la confianza,
le canto algunos versos de ocasión
mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa paciente.

Y así seguimos, distantes pero próximos,
sin comprender pero casi sin pelear.
El único inconveniente es que a veces, cuando hablo o escribo,
me toman por él. Que no es grave, pero molesta.
Espero con estas palabras haber aclarado la situación.

Nueva York, 28 de agosto - Carboneras, 23 de septiembre de 2006


El poeta y cuentista Baltasar Lotroyo (Caracas, 1963) está elaborando una serie de cuentos sobre un pueblito en España, en colaboración con el sociólogo Geoffrey Fox (Chicago, 1941).

18 agosto 2006

Uma guerra de mentirinha

Democracia y medios de comunicación : una relación clave. Según el reportero brasileiro Alberto Dines, la competencia entre O Globo y TV Bandeirantes, aunque sucia ("suja" en portugués) y "de mentirinha", es señal de salud -- por le menos, es mejor que se ataquen que seguir "com as abobrinhas", y "significa, sobretudo, que vão acabar com o pool que impedia qualquer diversidade." Observatório da Imprensa

abobrinha
I ƒ
1 calabacín, m.
2 (gír) sandez, ƒ. tontería, ƒ.
3 falar a. (gír) decir sandeces

WordReference.com Dicionário Português-Espanhol

México: Voto por voto, dice Global Exchange

“Sí hubo fraude, de lo que podemos decir como testimonio nuestro, en cosas pequeñas. No podemos decir que eso afecta el resultado final (de las elecciones)... No tenemos evidencia de un fraude sistemático, pero sí de que en algunos lugares hubo fraude”, afirmó Ted Lewis, director de la organización que ha participado en ocho elecciones mexicanas como observador internacional.El Economista -- Información realmente valiosa

04 agosto 2006

La Jornada > El Correo Ilustrado


He aquí otra visión de la famosa carta de los intelectuales mexicanos, que afirman que no hubo fraude en la elección y que Andrés Manuel López Obrador debería sencillamente aceptar los resultados oficiales. La Jornada > El Correo Ilustrado

Reconocí sólo algunos de los nombres entre los 130 firmantes, incluyendo conocidos opositores a AMLO como Enrique Krauze. Aquí veremos que hay otras personas, igualmente "intelectuales", que discrepan. Mientras tanto, el "plantón" AMLOista (campamentos masivos en el centro del Distrito Federal) se describe en algunos medios como el "secuestro" de la capital mexicana. Pero esa protesta (de los calderonistas) en contra de la protesta (de los amloistas) me parece algo exagerada. La capital sigue funcionando. La cuestión es hacer funcionar la democracia. Mientras haya duda sobre el voto, ¿por qué no hacer el reconteo?

Dibujo ("cartón") de Helguera, en La Jornada.

Seguidores

Archivo del blog

Datos personales

Mi foto
Geoffrey Fox's short story collection Welcome to My Contri (1988, enlarged e-book 2010) was described by The New York Times Book Review as a "short and impressive work" in which "Mr. Fox [...] has created a memorable set of players who, while not natural antagonists (they often share the same dreams and goals), are still somehow bent on confrontation. Watching their sometimes vicious, often darkly humorous interactions leaves us thoroughly wrung out and aware that we are in the presence of a formidable new writer". Novels: A Gift for the Sultan (2010), Rabble! (2022) His articles, op-eds and book reviews have appeared in The Nation, The New York Times, the Village Voice and other publications. Since 2008, Fox has been living with his partner, architect Susana Torre, on the edge of the Mediterranean in the village of Carboneras in Andalusia, Spain, where his short stories (in Spanish) under the pen name "Baltasar Lotroyo" ("el otro yo" = alter ego in Spanish) have appeared in anthologies and online publications.