Resistiendo las llamas del franquismo

Anoche finalmente terminamos de leer esta enorme y riquísima novela sobre la represión y la resistencia cultural al franquismo, situada en A Coruña, Galicia. Pincha el título para ver nuestra nota: Rivas, Manuel. Los libros arden mal. Original (en gallego/galego) Os libros arden mal. Trad. Dolores Vilavedra. Madrid: Alfaguara, 2006. 610 p.

Foto: quema de libros en A Coruña, agosto 1936. CasaDelCisco

José Joaquín, Q.E.P.D.

Sentimos las pérdidas de todas las víctimas del desastre de Spanair esta semana y extendemos nuestras condolencias a todos sus familiares y amigos sobrevivientes. A nosotros nos tocó especialmente cerca, porque hemos perdido a un amigo y nuevo vecino cofundador de nuestra flamante comunidad de propietarios en Carboneras. José Joaquín Pérez de Obanos Liso, una persona muy querida en su país de Navarra y de gran relevancia en la agricultura de toda España, había compartido con nosotros en una comida en Carboneras sólo siete días antes de abordar el fatídico avión para unas merecidas vacaciones en Canarias.

Campos de Níjar

Goytisolo, Juan. Campos de Níjar. Biblioteca Breve. 2da ed. Barcelona: Seix Barral, 1961.

En este reportaje de una visita de sólo 4 días al Levante de Almería (Níjar, Rodalquilar, Los Escuyos, Carboneras) en 1954, el jovencísimo forastero (Goytisolo había nacido recién en 1931 en Barcelona) mezcla observaciones visuales muy agudas y detalladas con diálogos cómicos de los rústicos habitantes, pero también trata de encubrir su falta de conocimiento de la región con una pedantería absurda. Me refiero al capítulo IX donde afirma “que los almerienses nunca han sido protagonistas de su historia, sino más bien comparsas, resignados y mudos” -- desde la ocupación por los fenicios!

Con todos sus defectos, el librito es lectura obligada para los que queremos conocer la historia reciente de esta zona, para ver cómo se han transformado los campos de Níjar y su entorno en este medio siglo. La pobreza e ignorancia (de letras, de medicina,del mundo exterior) que vio Goytisolo en 1954 eran espantosas.

Allá en 1954, el carretero Argimiro podía explicar al joven forastero,

--Aquí, la gente no baila agarrá como en las capitales. En los cortijos, la costumbre es tocá fandangos pá que bailen las mujeres y los mozos inventan la letrilla diciendo, por ejemplo, la que prefieren o la que les parece más guapa. Hasta hace poco tiempo, tós los noviazgos ligaban asín. Pero el mocerío de esta parte es mú bruto y, a la que uno lleva dos copas encima, le da por soltá verdaes con música y faltá a los otros, y ya tié usté armá. Que si ladrón, que si embustero, que si tu padre, que si el tuyo y, al finá, acaban llegando a las manos. [92]

Hoy los campos de Níjar y su entorno ya no sufren la falta de agua, de atención médica, de vías de comunicación y de casi todo menos chumberas y esparto de que se quejaban Argimiro y otros interlocutores del forastero, y la ignorancia no es obligatoria. Pero todavía hay veces que acaban llegando a las manos.

Juan Goytisolo

Ideas buenas y desastrosas

Ya, tras un momento reflexión, acepto que en su mayoría, estas ideas son buenas. Pero hay algunas realmente desastrosas, por ej. los números 1 y 14. Pero leedlas vosotros, para elegir cuál de estas ideas es la más desastrosa, o si por el contrario hay alguna rescatable para una sociedad solidaria.

Sociedad 40 ideas para cambiar el país

Los lectores de LA NACION, de manera anónima, elaboraron una cantidad de propuestas para cambiar la realidad que nos rodea y nos las enviaron. Educación, política, ecología, calidad de vida... ningún tema quedó fuera de su lupa. Aquí, los resultados

> Ir a la nota

lanacion.com | Revista | Domingo 20 de julio de 2008

Confesiones de un viejo escritor

Este pequeño libro, el último del periodista y filósofo Gérard Horst / Michel Bosquet / André Gorz, llega disfrazado de una carta a su compañera de toda la vida, poco antes de suicidarse junto con ella. Pero en realidad es una retahila de confesiones para salvar su alma, o por lo menos poder morir en paz consigo mismo. Dorine seguramente ya las sabía todas, incluso habrá sabido mucho de lo que cuenta mejor que el mismo Gorz. Y -- estando tan enferma en sus últimos meses -- probablemente no llegó a leerlo. Como no tenía fe en ningún sacerdote o rabino, André Gorz eligió para confesor a nosotros, los lectores anónimos que constituimos su iglesia imaginaria.

Gorz, André. Carta a D. Historia de un amor. (Original: Lettre à D. Histoire d'un amour. 2006, Éditions Galilée.) Trad. Jordi Terré. El arco de Ulises. Barcelona- Buenos Aires-México: Paidós, 2008.

La confesión que parece dolerle más es de haber ninguneado a Dorine en su primer libro y única novela, El traidor (Le traître, 1957) donde presenta a un personaje "Kay" inglesa (como Dorine), perdida y dependiente en un ambiente francófono, cuando la verdadera Dorine era una persona mucho más independiente y fuerte que se defendía cada vez mejor en francés. Pero también nos confiesa sus inseguridades respecto a su identidad profesional y nacional, y cómo Dorine lo sostuvo en los peores momentos.

Para el escritor, dice Gorz, lo importante no es el tema, sino el acto de escribir. Tendré que reflexionar sobre esa afirmación. Creo que también es importante el tema que el escritor elige. Aquí el tema principal, aparte de la confesión, es el largo sufrimiento de su mujer, por un malogrado tratamiento con lipiodol y luego cáncer, y el coraje que tuvo ella frente a esos males.

AG dice hacia el final, "Tenía la impresión de no haber vivido mi vida, de haberla siempre observado a distancia, de haber desarrollado una sola parte de mí mismo y de ser pobre como persona. Tú [Dorine] eras, y siempre habías sido, más rica que yo." Es la confesión más triste de todas.

La vorágine: bases reales

Gracias al artista y cineasta Leandro Katz por esta gran labor de documentación, sobre una de las más grandes y más famosas novelas latinoamericanas y sobre la explotación de indígenas y caucheros que describe, hechos reales que acaecían en Colombia y Brasil a principios del siglo pasado.

Las Bases Reales de 'La Vorágine'

Yo había leído la novela recién en marzo del año pasado, y me impactó. Aquí puedes leer mi resúmen y comentario sobre la novela de José Eustasio Rivera, La vorágine (1924).

Cuando vayás a Buenos Aires…

… no faltes de pasar un rato, o varios, en esta simpática librería.

Cultura / Aniversario
Por amor a los libros

Uno de los espacios culturales de mayor tradición de la ciudad, Clásica y Moderna, acaba de cumplir 70 años. Natu Poblet, hija de Francisco, su fundador, desgrana en esta nota esa historia llena de mística

> Ir a la nota

LANACION.com | Revista | Domingo 18 de mayo de 2008

Despertando voces

Chacón, Dulce. La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002.

En el Club de Lectura de Carboneras, este es uno de los libros que más impactaron. Es sobre los terribles sufrimientos durante el gobierno franquista de las mujeres presas por haber apoyado la República -- una historia largamente callada, que aún estremece a los que vivieron esa época y a los más jóvenes que recuerdan los tensos silencios de padres, tíos o abuelos. El libro pretende dar voz a esas mujeres que, por miedo, represión, vergüenza o simple incapacidad de encontrar las palabras adecuadas, no habían podido contar sus historias.

Fue la última novela de Dulce Chacón, que murió en 2003 a los 49 años. Para documentarse, trabajó más de cuatro años leyendo todo lo pertinente y recogiendo testimonios orales.

Fue en el el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares que descubrió esta foto de una anónima Miliciana de la "Columna Uribarry" con un niño en brazos -- cuya cara y aretes dió a su protagonista ficticia, "Hortensia". La historia de ella enhebra las otras historias de muchas personas. Cuando empieza la novela la República ya ha sido derrotada y Hortensia, antigua miliciana y guerrillera comunista, está presa y encinta mientras su marido sigue en la lucha armada clandestina.

A través de ella, conocemos las vidas de muchas otras presas y sus familiares angustiados. Un Consejo de Guerra la condena a muerte, postergando el fusilamiento hasta que dé a luz, y entonces el protagonismo pasa a su hermana menor Pepita -- basada en una verdadera mujer del mismo nombre. Pepita no es de portar armas como su hermana, sino una muchacha asustadiza y despavorida que ni siquiera quiere saber del partido. Pero supera el miedo para hacer cosas muy atrevidas, primero para apoyar a su hermana, después para criar a la hijita que ésta le deja, y por muchos años para ayudar a un novio que casi nunca puede ver, un temido jefe guerrillero que cae en manos del régimen y dura decadas en prisión.

La autora explicó muy bien su método y su propósito en esta entrevista: Dulce Chacón: "La reconciliación real de la guerra civil aún no ha llegado" por Santiago Velázquez Jordán.

Al despertar esas voces dormidas, el libro me ha dejado oír también por qué tantos españoles hasta hoy admiran el Partido comunista español, por qué tantos otros lo aborrecen (aun si lo respetan), y por qué una minoría obstinada lo sigue votando. (Izquierda Unida, vehículo electoral del CPE, pudo sacar un millón de votos en las recientes elecciones y todavía gobierna en algunas localidades, incluyendo la ciudad de Córdoba. Pero sacó un solo escaño en el Congreso de Diputados, y en Navarra, el País Vasco, Andalucía y Valencia, IU es cualquier cosa menos unida, mientras en las otras autonomías apenas existe.) Hay que admirar el tesón y la valentía que demostraron Hortensia, Paulino/Jaime, Reme, Celia y los otros comunistas de la novela y de la historia real. Y hay que horrorizarse ante sus grandes errores históricos (expectativas de insurrección de la población civil, confianza en la dirección de Stalin y sus sucesores), su incapacidad de autocrítica y autorectificación y la intolerancia de sus dirigentes frente a los que no acataban, y los que hoy no acatan, su línea.

La palabra que hace persona

Sociedad / Cárceles por dentro
Palabras en la oscuridad

Son mujeres. Están presas en la cárcel de Ezeiza. Muchas de ellas viven allí con sus hijos, y encontraron en la escritura un camino de recuperación. Una periodista de LNR participó de un festival de poesía entre paredes y rejas, y cuenta aquí la experiencia

> Ir a la nota

LANACION.com | Revista | Domingo 30 de marzo de 2008

Pobrecillos dioses, pobrecillos nosotros

Maneras de vivir
Dioses muertos, arzobispos vivos

Por Rosa Montero

> Ir a la nota

LANACION.com | Revista | Domingo 13 de abril de 2008

Crímenes más y menos perfectos

Trapiello, Andrés. Los amigos del crimen perfecto. Barcelona: Destino, 2003. (Última selección del Club de Lectura de Carboneras)

En Madrid en 1981 los “Amigos del crimen perfecto” (ACP), aficionados de la novela negra, son convulsionados por un crimen de verdad del cual ellos mismos son sospechosos, y cuando el fundador del club busca al verdadero culpable descubre que la vida real no es nada como las novelas que él mismo solía escribir y que el verdadero “crimen perfecto” es donde no es posible denunciar al autor aunque se sepa.

El primer capítulo es una graciosa parodia de las fórmulas de la novela negra, y concluye cuando el novelista Paco Cortés alias Sam Spade se harta de su propia repetición de tales fórmulas y de su mezquina editorial y renuncia a ambas. Después pasan muchas páginas sin novedad ni rumbo ni diálogo especialmente interesante (Paco en paro y deprimido, los amigos consternados) que sirve sólo para presentar otros personajes (miembros del ACP y otros). Finalmente el misterio arranca con el primer (y casi único) incidente dramático, el asesinato del odioso comisario de policía y suegro de Paco, un facho alcohólico y antiguo torturador después de la guerra civil.

Todo empieza el 23 de febrero de 1981, día del crimen imperfecto más notorio de la España reciente: la intentona del teniente coronel Tejero y sus compañeros de la Guardia Civil para abortar la democracia. (Ve vídeo aquí.) Trapiello lo usa para retratar diferentes tipos de madrileños a través de sus reacciones, desde regocijo a pavor hasta la total indiferencia de Paco. Pero es un momento breve, porque esto no pretende ser lo que el cínico editor de Paco menosprecia como “novela social”, sino un juegito literario donde los grandes acontecimientos históricos son mero escenario.

Lenguaje para nuestros tiempos

“Hay que inventar un lenguaje que no produzca belleza – sino hambre infinita, mortalidad infantil donde nuestros ojos se desorbiten como estos monstruos sin lactancia”.

Así empieza la nota Poesía por Eduardo “Tato” Pavlovsky, en la contratapa de Página 12 del 20 de marzo. Es una idea que se les ha ocurrido a muchos profesionales de la lengua, horrorizados por la violencia y los destrozos planetarios que parecen ir en crescendo. Otra versión de una idea similar la presentó George Orwell en 1984. Pero como sabemos (y seguro que lo sabe también Pavlovsky, como lo sabía Orwell), el lenguaje es nuestra única arma posible contra la mentira y la búsqueda de la verdad la más eficaz defensa contra la corrupción del discurso.(Pavlovsky es “Psicoterapeuta. Autor, director y actor teatral. Entre sus numerosas obras se encuentran El Señor Galíndez, Potestad y La muerte de Marguerite Duras”.)

Os invito a releer lo que colgamos aquí hace algunos meses, cuando murió Roberto Fontanarrosa, sobre su concepto de “las malas palabras”.

Palacete encantado

Viciana Martínez-Lage, Alfonso. Bajo el ciprés. Narradores Almerienses. Almería: Arráez Editores y Ediciones La Isleta, 2006.

Bajo uno de los cipreses del cementerio de una pequeña ciudad en el sur de España, un arquitecto recibe la primera intuición de la pasión y sangre que empapan un viejo palacete abandonado -- un palacete que él está encargado a derrumbar para construir una obra nueva. En un relato que te engancha desde el primer momento y no te suelta hasta su conclusión 60 páginas más tarde, viajamos desde las preocupaciones cotidianas de un profesional en la especulación urbanística de la España moderna y más o menos tolerante, para remontarnos al mundo de extrema intolerancia y represión de la dictadura franquista. Esa cruenta dictadura ha dejado fantasmas en toda España -- heridas nunca sanadas, angustias e injusticias calladas por miedo y el pavor de las sombras que pueden todavía ocultar a los esbirros. Y son fantasmas -- productos de su imaginación, tal vez, o verdaderos espíritus inquietos -- que revelan al arquitecto-narrador una historia de amor prohibido entre dos muchachos, y la terrible venganza del padre de uno de ellos.

La narrativa mantiene la tensión, estimula un deseo casi jadeante para saber qué pasará en las próximas páginas, y en momentos provoca un verdadero escalofrío. Y tiene otro mérito esta breve novela -- sus descripciones de los espacios, del cementerio o el palacete o hasta el rellano de escalera frente a la puerta de lo que puede ser uno de los fantasmas, son tan reales que te hacen sentir que estás en ese lugar.

Viciana es también autor de la novela El engaño del general (2004), otra narrativa en dos pistas cronológicas (el presente y pasado, en este caso, un episodio de la guerra civil en 1936), además de obras profesionales de geografía.

Para nuestro resumen y comentario de El engaño del general, pincha Pequeña biblioteca comentada)

Pincha aquí para una foto y entrevista a Alfonso Viciana.

Imágen: Camino con ciprés bajo cielo estrellado de Vincent van Gogh.

Tinieblas y traición en Viena posguerra

Este mes en el Club de Lectura de Carboneras leímos el relato que escribió Graham Greene para preparar su guión para una famosa e impactante película, The Third Man (El tercer hombre, 1949). Pincha El tercer hombre para ver mi resumen y comentario respecto al relato. Sobre la película, ve la nota en El Criticón.

Lo que se pierde en la traducción

El mes pasado nos tocó leer en el Club de Lectura de Carboneras "Madame Bovary" -- uno de esos muchos libros famosos que he querido leer por muchos años. De hecho, creo que leí una versión abreviada, cuando estaba en escuela secundaria -- yo tendría 16 o 17 años -- y aprendiendo francés. Pero, ya sea porque era una versión abreviada, o porque yo sólo estaba empezando a leer francés, o porque tenía 17 años, no me dejó una gran impresión.

Ahora sí. Y tomé el trabajo de leerlo en francés, versión completa, porque a Flaubert hay que leerlo en su lengua. Bueno, a lo mejor se tendría que decir lo mismo de Tolstoy, Thomas Mann, Mahmoud Darwish -- de todos los autores del mundo que se cuidan del sonido y la estructura de sus pasajes. Y como uno no puede saber todos los idiomas del mundo (por lo menos, yo no puedo), no tenemos más remedio que leer una traducción o quedarnos totalmente ignorantes. Así que rectifico: si puedes, deberías leer a Flaubert en francés. La traducción (la versión española me parecía mala) te puede dar el argumento, la historia, pero nada del placer de las sensaciones que este autor sabe crear por el ritmo de sus oraciones, la combinación de imágenes, los sonidos de las palabras escogidas.

Me costó mucho trabajo, con la ayuda incesante de un gran diccionario (Le nouveau Petit Robert, 2008), y a lo mejor perdí algunos detalles deliciosos. Pero me dio tanto placer vivir las pasiones de Emma, oir los discursos absurdos del farmacéutico, de Rodolphe y el sacerdote (entre otros), y poder oler y palpar la campiña de Rouen, que espero hacer tiempo el año que viene para leerlo de nuevo. Para un brevísimo resumen del argumento y mis reacciones, pincha Madame Bovary por Gustave Flaubert.

Tiempo de retorno

Un bellísimo cuento por Luisa Valenzuela, Tiempo de retorno. Y esto, muy diferente, de la semana pasada, también me gustó: A cajón cerrado, por Marcelo Birmajer. Salieron en LNR, la revista de La Nación de Buenos Aires, que explica la serie así: "LNR invitó a diversos escritores y escritoras argentinos a elegir un relato de su propia obra y justificar el porqué de esa elección. Aquí se inicia esta serie de cuentos, elegidos por sus propios autores, que estarán presentes en estas páginas durante el verano".

Chateando solo

La selección de este mes del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras es Neuman, Andrés. La vida en las ventanas. Madrid: Editorial Espasa Calpe, 2002. Es una novela epistolar que para mí era claustrofóbica -- aunque el chico que escribe al vacío (porque su supuesta interlocutora nunca contesta y talvez ni existe) hace referencia a los apasionados "poètes maudits" como Lautréamont, Corbière y Rimbaud, no los emula ni en imaginería ni en aventuras réales, sino pasivamente observa actuar a sus pocos conocidos y acepta cualquier destino que no requiera un esfuerzo suyo. Esto sí suena auténtico: sus ansiedades sexuales de jóven tímido. Aquí va mi resumen: La vida en las ventanas

(A propósito, me constan que la presentación de nuestras Personas Libro en Carboneras, en la Casa de la Música el 17 de diciembre, fue un enorme éxito: mucho público, muchas "personas libro" presentando textos, y una gran fiesta después. Desafortunadamente, su servidor no pudo participar -- me veía obligado a acompañar a Fidedigna a Madrid, donde se proponía cubrir actos culturales para los diarios Otro País e Inmundo.)

Un puzzle de círculos

Vargas, Fred. El hombre de los círculos azules. 1996. Trans. Helena del Amo. Madrid: Punto de Lectura, 2007.

Jean-Baptiste Adamsberg, el nuevo comisario en un distrito parisino, enfrenta un doble misterio: ¿Quién está trazando círculos en tiza azul alrededor de objetos desechados en las calles de Paris? Y ¿quién últimamente ha dejado unos cadáveres degollados en esos círculos? Pero Adamsberg tiene un extraño método que deja a su inspector Danglard y otros polis perplejos: no seguir las pistas que a ellos les parecen más lógicas, sino dejar que su inconsciente y su intuición trabajen para sugerir hipótesis sorprendentes pero certeras.

Las novelas policíacas de Fred Vargas son muy populares en Francia y otros países, pero ésta nos dejó insatisfechos. Hay varios personajes excéntricos (un ciego guapo y resentido, una oceanógrafa con la manía de seguir a extraños en la calle, el mismo Adamsberg desaliñado y con su ensueño perpetuo) pero ninguno especialmente complejo -- hay una sugerencia de dilema moral sólo en el caso del patético inspector Danglard, pero su función en la novela se limita a observar como trabaja, o parece no trabajar, Adamsberg. Y casi no hay diferencias notables en sus maneras de hablar. Tampoco hay detalles visuales o sensuales para diferenciar una calle u otro lugar de cualquier otro de su categoria. Fue divertido leerlo, pero más por sus méritos como puzzle que por sus personajes.

"Fred Vargas" es seudónimo de la escritora y arqueóloga francesa Frédérique Audouin-Rouzeau.

Desayuno con… La Condesa de Mesa Roldán

OTRO PAÍS JUEVES 13 DE DICIEMBRE DE 2007 __________________________________________ DESAYUNO CON… LA CONDESA DE MESA ROLDÁN “Soy sirena que bucea en el mar de la literatura” FIDEDIGNA FUENTES Amalia López de Sanz, la celebérrima condesa de Mesa Roldán, llega puntualmente para la cita en vaqueros y camisa, con un colorido jersey contra el ligero frío de diciembre en Carboneras. ¿Y esa informalidad? Le preguntamos, medio sorprendida de verla fuera de los vestidos elegantísimos como acostumbramos a verla en las páginas sociales. “Es que no quiero que se sientan incómodos los vecinos. Aquí soy una más del pueblo. La verdad – le susurra al oído de la reportera -- aquí nadie sabe de nuestra nobleza. Les hemos hecho creer que nuestro castillo es un sencillo faro y que no es nuestro sino del Estado.” Pero ahora se van a enterar, le decimos, por este reportaje. “Aj, eso me tiene sin cuidado. Aquí nadie lee vuestro periodicucho – a propósito, ¿cómo me dijiste que se llama? Pero me parecía divertido prestarme a esta entrevista, para enviarla a algunas amigas íntimas como la Duquesa de Alba y Letizia, porque compartimos todos nuestros chistes”.

Donde Caparrós. Carboneras ➢ Café cortado, media tostada con tomate y zumo de naranja para la condesa, tostada de tomate y jamón ibérico, café doble y chupito de orujo blanco para la reportera. ------------------------------------------------ ➢ Total: 16,70 euros

¿Pero no es verdad que los vecinos de este pueblo tienen fama de grandes lectores? ¿Y que usted ha hecho mucho por promover la lectura en Carboneras? “Sí, efectivamente. Leen, y mucho. Pero lo que te digo es que no creo que nadie fuera de nosotros, el conde y yo, leeremos esta entrevista, porque aquí la gente tiene cosas mucho más interesantes para leer. Novelas. Poesía. Cuentos infantiles. Libros para adelgazar. Tanto es el hambre por la lectura que se nos iban acabando los libros interesantes y apetecibles, habíamos consumido casi todos, y hemos tenido que ponernos a crear otros nuevos”. Nos habían dicho que la condesa misma había puesto el título al más reciente de esos libros, “Con el mar de fondo”. Se sonríe, agrega otro paquete de azúcar a su café y mira a la distancia, sobre el mar azul. En el horizonte se ven varios “barquicos” – como dicen aquí – faenando por melvas, o tiburones, o yo qué sé. Al rato, dice meditativamente, “A mirar a la distancia, al inmenso cielo y el mar, una se da cuenta de que efectivamente hay mucho mar de fondo en todas nuestras cosas. Y hay que buscar en el fondo, a bucear, no para encontrar tesoros como en un relato de piratas, sino para descubrir las verdades”. Suena a Julio Verne, eso de buscar verdades a 20.000 leguas bajo el mar. ¿Y si se topa con algún monstruo como el calamar gigante? “Ah, bueno, eso siempre puede ocurrir. Pero yo soy sirena en ese mar de literatura y me escabullo”, nos dice con esa despampanante sonrisa. Foto: CÍCLOPE MIRÓN

Entre el desierto y el odio

Última selección del club de lectura de Carboneras:

Reverte, Javier. El médico de Ifni. Barcelona: Areté, 2005.

Una joven madrileña busca en Marruecos y Argelia la historia del padre que la abandonó antes de ella nacer, y descubre la enorme confusión de identidad y angustia de ese hombre, un ex-oficial y médico español que había desertado del ejército en Ifni (Marruecos) en 1975 para luchar por Polisario y ahora ha muerto misteriosamente en el desierto. Clara, la hija, llena de rabia por el abandono paternal, hiere cruelmente a sus amantes, pretendientes y parientes hasta orquestar una violencia terrible que destruye a inocentes y a ella misma. El libro ofrece retratos bien delineados de personalidades madrileñas y algunas hermosas descripciones del desierto, pero es principalmente una denuncia poco coherente del colonialismo y post-colonialismo de España en el Sahara. El único personaje que parece tener una idea clara de la política internacional es el que llega a ser el blanco principal de la ira de Clara, el ex-oficial de inteligencia española Alberto Balaguer.

Venezuela: Protégete de los vacilantes

El voto el domingo en Venezuela, donde mis compatriotas supieron distinguir entre su apoyo a la figura del Presidente Hugo Chávez y la reforma constitucional por él propuesta, me hizo recordar las primeras líneas de este poema de Heberto Padilla, de su libro (1968) Fuera del juego.

PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el gago, Pedro-el mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

Relatos

En nuestro club de lectura, recién leímos este selección de los relatos de terror de Edgar Allan Poe, El gato negro. Trad. Doris Rolfe. [3a ed. Madrid: Anaya, 1987. Incluye: El gato negro / Manuscrito hallado en una botella / Un descenso al Maelström / El entierro prematuro / Los hechos en el caso del señor Valdemar / El corazón delator / El tonel de amontillado / Hop-Frog / El pozo y el péndulo / Berenice / Ligeia / La caída de la Casa de Usher / Apéndice, Constantino Bértolo Cadenas. Es un terror antiguo, pre-Freud, pre-Shoah, pre-Chernobyl, pre-Guantánamo y todos los otros motivos modernos de terror, y todavía funciona. Especialmente interesante es la "Introducción a la novela de intriga", por los recopiladores Juan y Constantino Bértolo Cadenas, que sitúa Poe en una larga tradición de autores de todas partes del mundo.

Otra colección de relatos, no de terror sino de comedia de lo absurdo, por el recién desaparecido Roberto Fontanarrosa (ve nuestro blog sobre Las malas palabras):

El Rey de la milonga y otros cuentos. Narrativa Argentina. 5a ed. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2007.

El cuento del título, "El Rey de la milonga" y "Una interesante observación sobre las narigonas" son los más cómicos de los chistes alargados en esta colección. Quizás me impresionaron porque son los más sociológicos, para decirlo así. El "Rey de la milonga" nos revela todo un estilo de vida y de ilusiones en la vida nocturna de Buenos Aires; la "observación sobre las narigonas" es un análisis de una dinámica de conversación muy típica entre hombres en un bar, donde todos se cuidan de mantener el equilibrio, esquivando cualquier tema de gravedad que pudiera sacudir ese equilibrio. Los demás cuentos son más simples y previsibles, pero casi siempre genialmente contados.

(Para más notas literarias, pincha Pequeña biblioteca comentada.)

Leyendo y escribiendo en Carboneras

En nuestro club de lectura de la biblioteca de Carboneras, acabamos de leer esta comiquísima sátira, Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa.

Pero el evento literario más importante en nuestro pueblo ha sido la aparición de este simpatiquísimo libro, Con el mar de fondo, 26 relatos e ilustraciones por vecinos y visitantes de Carboneras. Modestia aparte, las obritas, dibujos y fotografías son muy lindas, y la portada, por el conocido fotógrafo almeriense Carlos Pérez Siquier, es una preciosura. No pierdas el relato de su servidor, "Carta de Fuentehundida" por Baltasar Lotroyo.

Y otro evento más: El miércoles pasado, 25 adultos e igual número de niños carboneros que participamos como "Personas Libro" presentamos nuestros textos aprendidos en la nueva biblioteca de Torre Pacheco, en Murcia.

Don Juan a través de las épocas

Todavía no hemos tenido la oportunidad de leer este nuevo libro de nuestra amiga Lourdes Ortiz, Don Juan, el deseo y las mujeres, pero conocíamos el argumento por conversaciones con ella. Conociéndola como una persona de amplios conocimientos, inteligencia y sentido de humor, pensamos que tiene que ser interesantísimo. He aquí un resumen que te dará una idea de todo lo que abarca.

Muere Rogelio Salmona

La biblioteca Virgilio Barco, del arquitecto Rogelio Salmona (el más famoso de Colombia). Bogotá tiene la red de bibliotecas más grande del mundo. (de la web Foro @ 5wk)


Un gran arquitecto y una gran persona. Tuvimos la oportunidad de conversar con Rogelio Salmona en su casa en Bogotá, hace pocas semanas. Estaba muy débil y dolorido por su enfermedad, pero de muy buen ánimo y preocupado por la comodidad y las noticias de sus invitados. Tenía bastante más que los 78 años que le gustaba atribuirse -- un diario mexicano le atribuye 84 -- pero, según nos constan otros amigos, hasta que cayó enfermo, proyectaba la vitalidad de un hombre mucho más joven.

Nuestro pésame a su joven viuda, la arquitecta paisajista María Elvira Madriñán.

Arquitecto Rogelio Salmona fallece a los 78 años

Arquitectura y el "sello distintivo"

Me gustó esta entrevista en La Nación (Argentina), a un profesional que sabe sostener "que la arquitectura es más importante que el arquitecto".

Maestros

César Pelli

El tucumano de 81años, radicado en Estados Unidos desde 1952, ha construido importantes edificios en los confines del planeta, y defiende tanto las ciudades peatonales como los rascacielos

LANACION.com | Arquitectura | Miércoles 3 de octubre de 2007

> Ir a la nota

¿Alatriste en Irak?

Acabo de leer en muy poco tiempo este encanto de aventura, la primera de una serie de novelas sobre el espadachín escrupuloso del s. XVII, Diego Alatriste y Tenorio. Para mi brevísimo resumen en la "Pequeña biblioteca comentada", pulsa El Capitán Alatriste.

Como comento ahí, la novela ofrece distintos tipos de placeres, para adolescentes y adultos. Lo que me llamó especialmente la atención es el retrato de un determinado tipo de hombre, un peculiar estilo de hombría, que -- no lo puedo asegurar, pero sospecho -- sería ajeno a los verdaderos espadachines de la época, pero puede ser admirable en la nuestra. Es un hombre de una enorme capacidad de violencia, pero con estrictísimo código de conducta personal -- no le gusta matar a ancianos y niños, por ejemplo, ni a nadie por la espalda --, pero sin embargo tan leal a su palabra empeñada y su profesión asesina que no delata a la gente que lo contrata para semejantes crímenes. Tiene un pasado turbulento y hasta heróico de que no le gusta hablar pero que no puede olvidar. El capitán Alatriste es el detective Sam Spade, o el pistolero del Wild West tan frecuentemente representado por John Wayne, un tipo de héroe que emergió en la imaginación de novelistas y cineastas del s. XX. Como yo también nací en ese cada vez más distante siglo, es un tipo de hombría con que me puedo identificar.

Mi duda no es tanto si tal personaje realmente existiera en el s. XVII (le concedo al novelista toda la libertad para imaginarlo), sino si puede realmente existir en nuestro s. XXI. O sea, si sería posible que una persona con tanta capacidad de violencia, bajo órdenes de gente poderosa y posiblemente con siniestras intenciones, hoy en día pudiese retener y ejercer semejantes escrúpulos. Concretamente, si un "marine" de EE. UU. o el Reino Unido, o uno de los mercenarios de Blackwater en Irak, o algún soldado colombiano, intervendría para salvarle la vida a un inocente cuando sus jefes y compañeros exigen matarlo. Claro, sería siempre un acto muy excepcional. Quizás una fantasía como este Alatriste puede hacer semejante rebeldía por lo menos imaginable a alguno de esos chicos con rifles, morteros, granadas u otras armas en las manos.

El Capitán Alatriste (en la web oficial de Pérez-Reverte)

El ocaso de un filibustero

Por décadas un hombre de físico imponente, talento asombroso para impresionar a cuánto periodista apareciera, y verborragia imparable ha lucido como un semidiós, un héroe /monstruo de tamaño mitológico. Fidel Castro fue el más formidable de los filibusteros cuyas naves surcaban la historia de la segunda mitad del siglo XX, y como los filibusteros de siglos anteriores, simultáneamente libertador de los suyos y pirata contra los otros.

Ahora finalmente, tras casi medio siglo de mando, parece que ha soltado el timón y se contenta con soplar las velas con sus frecuentes "reflexiones". Y a veces es un soplo incierto y errabundo. Hace un par de días, escribió una "reflexión" en Granma sobre, entre otras cosas, el ataque a la torres gemelas en Nueva York y el Pentágono el 11.9.2001, y su intervención para salvarle la vida a Ronald Reagan. Y ahora otra "reflexión", que divaga desde las teoría de la relatividad de Einstein hasta las conspiraciones y "muertes misteriosas" en la guerra fría.

Como todos nosotros, Fidel ha hecho cosas buenas y malas, salvo que las suyas han sido de una escala mucho más grande, algunas de un impacto global. Su hazaña más gloriosa ha sido establecer y defender la independencia de su país frente a las agresiones enormes de los EE.UU., dejando un ejemplo de dignidad y posibilidad y en muchos casos dando ayuda material y hasta militar (Angola, por ejemplo) a otra gente asediada. Otra hazaña muy positiva (en mi opinión) fue el crear un modelo de sociedad que, durante décadas, ensanchaba por mucho las oportunidades de los que habían sido los más oprimidos.

Y ha hecho otras cosas nada buenas, entre ellas, aferrarse del timón por tanto tiempo, congelando el rumbo y el modelo social en un océano totalmente cambiado, de nuevas corrientes. Y ha suprimido, a veces con extrema severidad, a los que pujaban por cambiar el rumbo. Su presencia y enorme autoridad han servido para bloquear la evolución política y los necesarios ajustes del curso económico.

Como su hermano Raúl parece reconocer, o el socialismo cubano se renovará o la historia lo disolverá.

Arlequín de palabras

El otro día en La Casa del Libro en Madrid, abrí por casualidad la selección de escritos de Benjamín Jarnés, Elogio de la impureza. Invenciones e intervenciones (Colección Obra Fundamental. Ed. Domingo Ródenas de Moya. Madrid: Fundación Santander Central Hispano, 2007) para quedarme encantado desde la primera frase de "El zoco" (de La Gaceta Literaria, 1929): "Si una mañana, calle arriba de Santa Isabel, sube el viajero desde la estación de Atocha a la plazuela de Antón Martín, tropezará con un zoco". Y era que esa mañana había hecho precisamente esa ruta, y Jarnés me hizo visualizar, oír y oler un zoco de antaño, cuya contraparte todavía se encuentra en muchas calles en España.

El libro incluye ficciones, notas y ensayos publicados o escritos entre 1925 ("Paula y Paulita") y 1937 ("Discurso a un combatiente", antes inédito) por el escritor de vanguardia más admirado en España ca. 1929, y después repudiado u olvidado por su falta de compromiso con uno u otro bando de la guerra civil; Jarnés creía en la república, pero rechazaba todo dogma, según la interesantísima introducción de Domingo Ródenas de Moya. Su tema es otro, las descripciones de lugares y de estados de ánimo de la pequeña burguesía. Esas descripciones son deliciosas y convincentes, entregadas con un gran sentido de humor envuelto en gran erudición con metáforas sorprendentes pero exactas.

Y ahora acabo de leer la "novela" que lo destacó como el prosista de vanguardia más interesante y brillante en la Madrid de 1929, El profesor inútil -- en realidad, tres relatos independientes cuyo narrador puede o no ser la misma persona, un profesor que imparte poco o nada a sus alumnos mientras se obsesiona con visiones eróticas que no se atreve a realizar. Los supuestos alumnos incluyen a un gran holgazán que arrastra a su profe a la borrachera y al lenocinio; una muchacha más enamorada de la novela rosa que de la geometría, y otra que pasa el tiempo de examen escribiendo lo que el narrador supone es una carta de amor -- pero como el profesor no se atribuye ninguna autoridad, nunca sabemos si su supuesto es acertado. Hay momentos comiquísimos y pasajes deliciosos y sugirientes. Por ejemplo, en el primer relato, cuando el profesor-narrador examina los objetos en el gabinete de un anticuario anciano y antiguo profesor suyo:

Una araña se mece en su red de hilillos grises, colgada por un extremo del cuernecito de un fauno y por el otro de la tibia de marfil de un crucifijo. La arañita enlaza así lo más distante, lo que no pudo enlazar todo el Renacimiento. …

Y unas páginas más tarde, cuando espera en el gabinete muy ordenadito de su alumno holgazán:

Pero hay a mi alcance unas docenas de volúmenes, camaradas uniformados: el encuadernador -- como el cuartel -- viste con igual traje al sabio y al cretino. Cada día, mientras espero vanamente a Valentín, liberto uno de estos libros de su disciplinada fila. Ayer fue un poeta, hoy será un filósofo, mañana tal vez otro poeta. Renuncio ya al novelista y al dramaturgo. Se ve que uno y otro pocas veces se lanzan a perseguir lo desconocido, aunque presuman de haber montado un taller de aventuras. Sólo el filósofo y el poeta son puros aventureros. Aquéllos crean un conflicto por el goce de resolverlo, éstos por el placer de contemplarlo. … Desde su alta azotea ven el mundo dramático como un paisaje surcado por nervios invisibles al cazador de sucesos, una viva selva sutilmente enmarañada, donde se fragua la más rica aventura: la del aventurero que sale a caza de si mismo.

Puse arriba "Arlequín de palabras" porque pensaba que mi primera idea, "Cubista de prosa", sería aún menos comprensible. Lo que quiero sugerir es un parecido entre el gran Arlequín de la pintura, Picasso, y Jarnés, compañeros de época y de su vanguardia artística. Me refiero a su manera de ver una misma realidad de diversos ángulos simultáneamente, para recomponer sus aristas, facetas y reflejos en un conjunto que nos hace reír por lo insólito y dudar de nuestra manera convencional de mirar.

Para una nota biográfica, vea Benjamín Jarnés por Pedro Ignacio López García

De vuelta en casa (Carboneras, España)

Completamos anoche el periplo: Madrid, Buenos Aires, Caracas, Bogotá, Buenos Aires de nuevo y de nuevo Madrid, y ahora en casa en un pueblito que no se parece a ninguna de esas grandes ciudades. Más reflexiones en los próximos días.

Otra visión de Caracas

No todo fue superbloques y "barrios" en nuestra visita a Caracas. También tuvimos el placer de conocer al arquitecto Carlos Gómez de Llerena, que nos llevó en un "tour" de una de sus obras, el Centro Comercial San Ignacio en los Chaguarámos, seguramente el CC (centro comercial) más elegante y acogedor de la ciudad. Las fotos en la web apenas dan una idea de la estructura, y no dicen nada sobre lo que para mí fue lo más genial: la integración de esta obra en el tejido urbano y el entorno natural de Caracas. A diferencia de los otros grandes CC, casi todos sellados en una caja de hormigón para separarlos completamente de la ciudad -- y hacer necesario un costosísimo sistema de aire acondicionado -- el San Ignacio está completamente abierto, y desde su calle interna (para entrar al aparcamiento, como la continuación de la calle pública) y las galerías de las plantas superiores, siempre se puede apreciar la bella cordillera entre el valle de Caracas y la costa. Y no hace falta aire acondicionado. El lugar es popularísimo, especialmente con la juventud que frecuenta sus discotecas, tiendas y restaurantes, o simplemente se reunen en sus espacios abiertos como en cualquier parque.

Carlos Gómez también nos llevó a conocer una urbanización que es lo más opuesto al "barrio"-tugurio, el Country Club en la falda de la cordillera. La diseñó Olmstead (hijo del Olmstead que hizo Central Park de Manhattan) en 1907, en lo que hasta entonces era una plantación de café. Olmstead tomó cuidado de conservar los árboles y otros hitos topográficos, integrando la urbanización en su entorno natural -- lo mismo que hace Gómez de Llerena en su arquitectura de hoy. No hace mucho, algunos de los dueños buscaban ampliar las calles y hacer otros cambios para (pensaban) aumentar el valor de sus propiedades, pero no pudieron porque es patrimonio nacional y los planos originales fueron documentados por Hannia, la mujer de Carlos Gómez. Y luego, esa misma condición de patrimonio nacional junto con un análisis del valor medio ambiental frustraron la propuesta del alcalde mayor de expropiar las parecelas para construir viviendas públicas ("sobre estos terrenos pasa una cuenca perteneciente al sistema fluvial que baja del Ávila" que no resistiría la densidad habitacional propuesta argumentaron, exitosamente, los defensores de la zona). Así que al final fueron los límites impuestos por Olmstead (y la documentación de ellos) que les salvaron el campo de golf y las lujosas casas a los miembros y propietarios. Vea Suspendido decreto de expropiación del Caracas Country Club, marzo 2007.

Política y espacio: Caracas, "El 23 de Enero"

Perdonen mi larga ausencia de este blog. No es que me hayan faltado temas; al contrario, tengo la cabeza llena de nuevas observaciones de Buenos Aires, Caracas, y Bogotá, y otra vez Buenos Aires, donde estamos ahora. Es sencillamente que el cerebro escribiente necesitaba un descanso después de un trabajo duro, la sección sobre lo precolombino de un libro (que escribo con la arq. Susana Torre) sobre la historia de la arquitectura y el urbanismo en América Latina. La entregué a la editorial justo antes de emprender este viaje, y ahora puedo enfocarme en las obras de los siglos XX y XXI.

Un tema permanente en esta historia (en la época precolombina y hoy) es la relación recíproca entre la política y el espacio, especialmente el espacio construido. Y para el siglo XX, no hay ejemplo más dramático en América Latina que el complejo de viviendas públicas hoy llamado "23 de Enero" en Caracas, Venezuela. Es el más grande de este tipo -- torres exentas en espacios verdes -- que se ha construido en todo el mundo, la realización en concreto de una propuesta de Le Corbusier. Arriba hay una vista de algunos de esos bloques, tomada por Susana desde el balcón de otro de ellos, el 11 de este mes.

Los 78 edificios rectangulares, incluyendo 38 "superbloques" de 15 pisos, se construyeron en tiempo récord entre 1954 y 1957, bajo el mandato del dictador Marcos Pérez Jiménez, que bautizó el conjunto "El 2 de Diciembre" por la fecha en 1948 en que él había asumido el poder mediante un golpe. Según el Dr. Alejandro Velasco, que gentilmente me ha facilitado su trabajo todavía sin publicar sobre este complejo, podía acomodar 100.000 pobladores, o el 12% de la población trabajadora de Caracas de entonces (hoy residen unas 75.000 personas en los bloques y unos 375.000 en los ranchitos que brotaron en lo que originalmente iban a ser espacios verdes).

Lo diseñó Carlos Raúl Villanueva, el mismo arquitecto venezolano de la Ciudad Universitaria de la Universidad Central de Venezuela (iniciada en 1942 e inaugurada en 1953 por Pérez Jiménez en, por supuesto, el 2 de diciembre. Ver Historia de la construcción de la Ciudad Universitaria.) Para el dictador, ambos espacios construidos deberían servir para controlar y someter dos diversos pero problemáticos sectores de la población: la Ciudad Universitaria, los estudiantes e intelectuales que clamaban por la democracia, y el "2 de Diciembre" para los pobladores rebeldes de un "barrio" (como llaman los venezolanos a los tugurios).

Pero no funcionaron así. Los espacios que él mismo había creado se convirtieron en bastiones de resistencia a su gobierno, y en enero de 1958 sus habitantes y usuarios se sumaron a las otras fuerzas en un levantamiento general, obligando a Pérez Jiménez a huir del país el 23 de enero. Entonces los dirigentes barriales del "2 de Diciembre" reclamaron el cambio de nombre para conmemorar la fecha de su victoria.

Desde entonces la parroquia 23 de Enero ha tenido una historia complicada, pero siempre levantisca. En los sesenta del siglo pasado, sus confrontaciones con la policía y fuerzas armadas eran legendarias. En el imaginario de las clases medias, es aún hoy un infierno poblado de matones, asaltantes, drogadictos, revolucionarios locos, y narcotraficantes. Y, dado que hoy la parroquia (entre bloques y "barrios") tiene aproximadamente 450.000 habitantes, es más que probable que hayan algunos malandros, pero la gran mayoría, y todos con que conversamos allí, son gente trabajadora que quieren una vida tranquila y ahora, parece que en gran parte la consiguen. Ellos mismos tienen sus cuerpos de seguridad, y sus organismos para demandar servicios del gobierno (recolección de basura, reparación de calles y ascensores, etc.). Y el actual gobierno a respondido, rehabilitando muchos de los enormes bloques que, después de más de 50 años, lo necesitaban. El gobierno "bolivariano" ha hecho más que responder: está alentando la creación de Consejos Comunales en cada bloque o grupo de bloques, para que tengan un canal potente para vocear sus preocupaciones y demandas.

Visitamos la parroquia el sábado pasado (11 de agosto de 2007) y conversamos con muchos vecinos que nos presentaron Oscar Ortega y su mujer, Leonor. Él nació y ha vivido de toda su vida en "El 23", hijo de uno de los "ñángaras" -- como sus enemigos califican a los viejos rebeldes del "23". Actualmente Oscar trabaja para la Alcaldía Mayor de Caracas como facilitador, y aquí lo vemos dirigiéndose a un grupo de vecinos del sector llamado Monte Piedad -- incluyendo chavistas y algunas muy vocíferas antichavistas --que quieren formar semejante consejo.

Regalo de cumple

Como sabían sólo algunos pocos amigos y familiares, hoy 24 de julio no es solamente el cumpleaños número 124 del Libertador Simón Bolívar, sino también el número 44 mío. El amigo poeta, cuentista y farero Mario Sanz ha enviado este hermoso y cariñoso regalo, que quiero compartir con todos.

A BALTASAR LOTROYO

Desdoblamiento bipolar del yo,
gemelo a contratiempo y a contra tierra,
nacido cuando miraste hacia abajo,
cuando plegando el mapa de América
te caíste de Chicago y aterrizaste en Venezuela.
Aventurero atrevido, que siendo zorro del norte
quiso verse como el mago rey negro
en el espejo agrietado y difuso del sur.

Sombra del norteamericano que se hizo panamericano
y camina y siente toda la piel de América en su nueva piel.
Joven Baltasar que apoyado en tu Torre
y en tu Fuente Fidedigna, das el salto a Europa,
más exactamente a esta esquinita de Europa
que se vierte al Mediterráneo.

Quizás aquí, al mellizo pequeño de Geoff
pueda salirle otro mellizo a destiempo,
y que en vez de dos seáis tres,
y que esta luz de faro te rebautice, por el rito ateo,
como Antonio, Andrés, Juan o Simón;
y te renueve, y te rejuvenezca otra vez
y te eleve al parnaso de los sin tiempo, al olimpo de los viajeros,
al pequeño y enigmático mundo de los carboneros.


Mario Sanz
24/07/2007

Las malas palabras

En una de sus últimas presentaciones en público, el humorista filosófico Roberto Fontanarrosa se preguntó, "¿Qué son las malas palabras? ¿Por qué son malas? ¿Es que pegan a las otras palabras?" (ver video de él en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, en 2004). Gracias, Roberto, por estimular las neuronas cerebrales mientras, como Inodoro Pereyra y su perrito (arriba), tomamos un buen mate. Aquí va una posible respuesta a tu pregunta, por tu servidor Baltasar Lotroyo.

Las malas palabras andan por ahí.
Malas de verdad, ladronas y hasta matonas.

No me refiero a las palabras humildes y proletarias
como chocha, concha, coño, polla, verga, bicho (según el país),
güevos, papaya, pendejo,
follar, coger, meter, joder, tirar,
cagar u obrar.

Esas no son malas, son meramente pobres, y si a veces irritan
es porque son honestas.
Hacen su trabajo
como cualquier herramienta simple.
Y como cualquier herramienta,
un martillo o una hacha por ejemplo,
pueden herir.

Son otras las palabras malas,
las que secuestran el discurso
para hacerse acompañar de otras palabras
más vistosas pero ingenuas.

Tan ingenuas son a veces las palabras Libertad, Justicia, Lealtad, y hasta Familia,
que a pesar de que tengan vocación de ser buenas
se sienten halagadas
cuando las abrazan para no soltarlas
las palabras excluyentes como Nación, Patria, Fe, Honor, Casta, Raza y Dios.

Forman concubinatos, cuyos hijos no son palabras
sino cosas reales. Una de ellas se llama "Guantánamo".

Al negro Fontanarrosa, Fabio lo recuerda así.

Cuando Granada perdió a sus moros

La lectura de El segundo hijo del mercader de sedas (Ediciones Ubago, 1995. 7 ed. Granada: Comares, S. L., 2003), del abogado laborista Felipe Romero, te lleva por todas las calles, plazas y cerros notables de Granada de principios del s. XVII. Fue cuando finalmente expulsaron a los moros que habían sido vencidos ya hacía un siglo, hecho que (según esta narrativa) sumió la otrora espléndida ciudad en la miseria. Como dice el mercader de sedas a su segundo hijo en víspera de la expulsión,

sin ellos a esta ciudad se la comería la miseria y que su ruina duraría por siglos. Sus campos quedarían abandonados, sus ganados sin pastores, las fraguas sin herreros, sin posibilidad de construir nuevas iglesias por la carencia de alarifes, las maderas se pudrirían en los cobertizos al no haber quien las tallase, las huertas de la Vega sin buenos hortelanos que sepan llevar el agua por acequias y atarjeas, y los tejedores, los tintoreros, los tundidores, expulsados de la ciudad en la que ya no habría ni lana ni seda.

Para animar esta nostalgia por la ciudad que era, Romero ha inventado un cronista que une en su sangre las grandes corrientes históricas: "Soy el segundo hijo del mercader de sedas Esteban Lomellino; mi nombre es Alonso de Granada... y descendiente, por mi madre, de la princesa Cetimeriem y de Yahya al Nayyar, hermano del que fue rey y señor de la Alhambra Muley-Hacen…"

Alonso de Granada Lomellino, estudiando para sacerdote (porque su padre quiere que llegue a ser obispo, o por lo menos, santo), se hace discípulo de otro Alonso, Alonso del Castillo, el viejo médico y traductor de árabe, hebreo y latín, que ha impresionado sobradamente al arzobispo de Granada con sus traducciónes de antiguos libros de plomo, escritos en árabe y contando la vida y milagros de san Cecilio, un compañero de Cristo que llegó a ser martirizado en Granada. Al joven Alonso le enseña leer árabe, y más importante, la tolerancia por todas las religiones que, según Alonso del Castillo, adoran al mismo dios.

Pero el viejo traductor es en realidad un moro que no ha abjurado el Islam, sino a contrario, ha fabricado y colocado los falsos textos de plomo para convencer a los cristianos a seguir los mandamientos del Corán, como si el supuesto Cecilio (¿otro invento del viejo traductor?) hubiera anticipado por seis siglos lo que escribiría Mahoma (lavarse 5 veces al día y rezar mirando a Meca, etc). Pero se descubre el fraude y entonces la Iglesia y la Corona deciden expulsar hasta el último moro. El joven Alonso, ya canónigo, pierde a su querido maestro y el primer amor de su vida, cuando el viejo Alonso es degollado por su audacia. Ahora el segundo hijo del poderosísimo y riquísimo mercader de sedas desafía a su padre por primera vez en su vida, y rehusa acompañarlo a Italia. Prefiere permanecer en su querida pero muy castigada Granada, como simple fraile -- y su extraña decisión (renunciando las riquezas y poder eclesiásticos que su padre le había arreglado en Italia) combinado con sus nobles orígenes, hacen que tanto los aristócratas como el populacho lo tomen por santo, esperando que haga milagros.

Además de su amor platónico por el viejo falsificador de libros de plomo, el futuro santo Alonso del Amor de Dios tiene dos amores carnales en su larga vida: la primera con una morisca de 13 años (afortunadamente, no le deja descendencia) y, años más tarde, un joven y guapo novicio, Alberto. Pero aparte de eso, pasa casi toda su vida entre un estupor religioso y la hipnótica observación de su paisaje.

Es uno de esos libros que habrán sido mucho más apasionantes escribir que leer. Para un resumen mucho más detallado, por alguien que sí se apasionó por su lectura (a diferencia de su servidor), y con ilustraciones simpáticas de Granada y sus moros, ve la página de José Lupiáñez.

Y para un poco de historia, LA ESCLAVITUD DE LOS MORISCOS DE GRANADA (S.XVI)

Vidas alternativas - y sus peligros

…
una vida, otra vida,
la innumerable y castigada
familia de los pobres del mundo.
--Pablo Neruda, Canto General, "Llegan al mar de México"

La Policía abate a tiros a un mendigo que vivía en Barajas tras un enfrentamiento

Aquí no se suicida nadie | LANACION.com

Una graciosa pero amarga verdad. Aquí no se suicida nadie | LANACION.com

Carboneras

Esta imagen de una carbonera en Cataluña (Salou) parece apoyar nuestra hipótesis, de que el nombre de este pueblo de Carboneras en Almería se deriva de la forma, como una carbonera, del peñón que se yergue sobre su costa (y donde hace siglos se construyó la vigía conocida como "La torre del rayo").

Hay otra hipótesis, en esta nota por "josijo" colgada en El Foro de Carboneras, hablando del siglo xvi: "Habia en este,junto al mar,un sitio donde por la circunstancia de existir montes abundantes en madera,se hicierón unos hornos de carbón, llegando a prosperar tanto la industria que el articulo se expendia a distintos puertos de España, a las poblaciones interiores y aun a la plaza de Oran, promoviendo un trafico considerable;aquel sitio empezo a llamarse, por esto el cabezo de la carbonera,y es el mismo acuyo pie está ahora la villa."

No lo sabemos, pero nos parece improbable que jamás (o por lo menos desde épocas prehistóricas) hubiera tanta madera en esta zona desértica. Suponemos que el nombre "la Carbonera" (aplicado al peñón antes de que hubiera aquí un pueblo) lo dieron los marineros por su forma. Aquí es como se ve "la carbonera" de Carboneras (Almería) desde la playa (si consigo una foto tomada desde el mar, el parecido se notará más):

Cómo construir un cuento, según F.S.

Estoy guardando en mi carpeta de Firefox esta Entrevista a Fernando Sorrentino - Por Javier García Crocco, para consultarla luego, cuando retomo mis proyectos de ficción. Dice muchas cosas que yo también había pensado, y otras que todavía no se me habían ocurrido. Esta observación me llamó especialmente la atención:

Por mis épocas juveniles leí nada menos que cuatro novelas de David Viñas: Los dueños de la tierra, Dar la cara, Cayó sobre su rostro, Un dios cotidiano. Lo cierto es que las leí sin esfuerzo y sé que no me aburrieron. Pero casi no me ha quedado ningún recuerdo de ellas, lo que me hace pensar que invertí una cantidad importante de mi tiempo en leer para el olvido. Naturalmente, Viñas escribe infinitamente mejor que Sábato, que es un prosista bastante torpe. Sin embargo, puedo recordar más episodios de Sábato que de Viñas, y quizás esto tenga que ver, no con las palabras, sino con los hechos narrados. Creo que, a pesar de su torpeza estilística, lo que narra Sábato es mucho más interesante que lo que narra Viñas.

In memoriam: José Manuel

Aquí, junto con una foto de su padrino, en Galicia. De Pesar en el Dubra por el... | El Correo Gallego - Diario de la Capital de Galicia

† Un vacío repentino

El desplome ayer de la tolva de un silo de carbón en la cementera Holcim de Carboneras segó las vidas de cuatro obreros y dejó malheridos a otros cuatro. Cada uno deja un repentino e inasimilable vacío en este pequeño pueblo, y suponemos que cada uno deja viuda y huérfanos. Uno que era muy amigo nuestro -- y posiblemente otros, porque aún no sabemos los nombres de todos los fallecidos -- ha dejado un vacío a nuestros mismos pies, un abismo donde antes, hasta ayer por la tarde, había una roca.

El "J.M.B.A." en la noticia adjunta era nuestro amigo José, soldador y el marido de nuestra querida amiga, la bibliotecaria del pueblo, María José, y padre de la vivaz y encantadora Sarita, de 7 años. Recordamos a José con Sarita de la mano o, más frecuentemente, vigilando y protegiéndola a una distancia para respetar la enérgica autonomía de la niña mientras ella patinaba o corría. Y lo recordamos con su sobrinito Pablo en los hombros, y su sonrisa y su bondad, una sonrisa algo triste porque añoraba su lejana Galicia. Había llegado a Carboneras hace 10 años para trabajar, y aquí conoció y se casó con María José. Ese hombre, tan fuerte y generoso, apoyaba muy especialmente a María José, que nos apoya a todos los que participamos en los programas culturales que se originan en la biblioteca. Ahora nos toca a nosotros apoyarla a ella. Es un golpe muy duro, una rendija enorme en el tejido de este pequeño pueblo, y un dolor muy particular en nuestra casa.

En estado muy grave uno de los trabajadores de Holcim ingresados en el hospital Torrecárdenas

Viajes con Ryszard

Para acompañarme en mi primer viaje a Ghana, llevé el último libro del más famoso viajero polaco del siglo XX, Ryszard Kapuscinski (1932-2007):

Viajes con Heródoto. [Original en polaco: Podroze z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Cracovia, 2004.] Trad. Agata Orzeszek. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006.

En 1956, el periódico Sztandar Mlodych [Estandarte de Juventud] lo había enviado a la India, como secuela de la visita de Nehru a Polonia, cuando el joven reportero aún ni sabía inglés ni había visto nada fuera de su país. Aquí nos cuenta de esa visita y otras a Jartum, el Congo/Zaire, Senegal, y China, las anécdotas intercaladas con largas citas de Heródoto, cuya "Historia" lo acompañó en muchas de sus andanzas. Saca dos conclusiones de esa comparación: Primero, que los horrores de hoy no son nada nuevo, y segundo, el método de Heródoto era muy parecido al de él, Kapuscinski: (1) escuchar testimonios de los testigos o los guardianes de la tradición oral (o sea, en términos modernos, entrevistar), (2) observar directamente (aún cuando no tiene elementos para interpretar lo que ve), y (3) pensar (para decidir cuál es la versión más plausible de la verdad). Kapuscinski se muestra muy buen observador pero muy pobre intérprete, algo como su modelo Heródoto; me hubiera gustado leer más de sus obervaciones y experiencias directas y menos de esos larguísimos pasajes del griego -- muy interesantes, pero inconexos por fragmentarios; Heródoto también era mejor reportero que analista (a diferencia de su coetáneo el gran sociólogo Tucídides, por ejemplo).

Sobre la muerte y la carrera de Kapusckinski, vea ELPAIS.com - El mundo del periodismo y de la cultura llora la muerte de Ryszard Kapuscinski - Cultura y Espectáculos - Agenda Ocio

Sobre mi viaje a Ghana, vea Literature & Society: "Untill is over": Ghana at last

Tres principios dramáticos

Nuestro gran compañero en nuestra aventura teatral, el actor y dramaturgo Antonio Rodríguez Menéndez, nos planteó que hay tres conceptos claves para definir una acción dramática, que fueron primero descubiertos y descriptos por los antiguos griegos. Son:

Hamartia: Una definición corta: "Punto débil del héroe trágico que lo conduce a la catástrofe". (Sappiens.com) O, más corta aún, lo que dijo Antonio: "el error trágico" (por ej., Edipo comete un error cuando mata a un hombre y después se casa con la viuda, porque no sabe quienes son realmente.) He aquí una discusión más amplia: Hamartia - Wikipedia, la enciclopedia libre

Hibris o hybris: En un blog llamado "Hybris" el autor lo define así:

Concepto griego que puede traducirse como ‘desmesura’ y que en la actualidad alude a un orgullo o confianza en uno mismo exagerados, resultando a menudo en merecido castigo. En la Antigua Grecia aludía a un desprecio temerario hacia el espacio personal ajeno unido a la falta de control sobre los propios impulsos, siendo un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado.

Antonio en cambio recalcó la acción que implica tal 'desmesura', que sería "Saltar la norma". Claro, como el vecino a quien oí decir, desde su orgullo egoista (porque quería fumar en la biblioteca donde está ahora prohibido), "La ley no está hecha para mí". Imaginemos que, por haber saltado esa norma ocurre algo fatal, que por un descuido suyo se incendia un libro que quema toda la biblioteca y ..., etc. Entonces tendríamos una tragedia griega. Pero como no era teatro sino, sencillamente, la vida, no pasó nada. Como a la mayoría de los asesinos orgullosos griegos de la historia real, tampoco le pasó nada especialmente malo. Ni a Rumsfeld ni a Wolfowitz ni a ninguno de los otros autores del desastre de Irak. Ni muchos otros pecadores de hybris. A veces pienso que la tragedia griega se inventó para proveer una justicia virtual, nada más en la imaginación, porque faltaba (y falta) en la realidad.

Para mucho más historia y contexto de la idea, pincha Hibris - Wikipedia, la enciclopedia libre

Anagnórisis: "revelación", "reconocimiento" o "descubrimiento". Otra vez, para contexto e historia del concepto, mira Anagnórisis - Wikipedia, la enciclopedia libre

Os puede también interesar ver estos dos relatos de Antonio Rodríguez Menéndez.

Sangre gorda

Una de las obras que nos proponemos en el flamante taller teatral de Carboneras es el entremes de los hermanos Alvarez Quintero, "Sangre Gorda". Como muestra esta escena del montaje de la AGRUPACIÓ TEATRAL LA FLORESTA, la escenografía y el vestuario no tienen que ser muy complicados.

Otras obra serán Daalí de Alberto Boadella, y "Jácara del avaro" de Max Aub.

El lado risueño del maoismo

Esta novelita de Dai Sijie, un chino residente en París, recuerda los años duros del maoismo, con la "reeducación" de jóvenes urbanos que era en realidad un intento de asnarlos, quitarles sus conocimientos y su tendencia de pensar independientemente. Fue una experiencia por la que pasó el mismo Dai (nacido en 1954 en Fujian, "reeducado" entre 1971-74), que aquí recuerda sin amargura, pero con algo de tristeza y mucho humor. Parece que la experiencia efectivamente lo "reeducó" de una manera positiva, haciéndole conocer la vida dura de los campesinos. Balzac y la joven costurera china. (Leímos esta novela hace meses en el Club de Lectura de Carboneras, pero mi copia se había desaparecido. Hoy volvió a aparecer, pillada en el mecanismo de la butaca donde suelo leer.)

Taller teatral: metas y programa

Cambio de hora y lugar: Empezando el lunes 14 de mayo, nos reuniremos en la biblioteca después del club de lectura, a las 19.30 h. Gracias a María José por ofrecer este espacio.

¿Para qué el taller? Evidentemente, queremos hacer teatro que sorprenda y haga reír, llorar, o pensar, o todo a la vez. Para llegar a hacerlo bien, seguimos estas actividades:

(1) formación dramática (la voz, la expresión, la gestualidad), que nos servirá para cualquier actividad social o de comunicación, incluso fuera del teatro.

(2) exploración de la tradición teatral, incluyendo sus trucos o recursos. Esto nos permitirá elegir las obras más adecuadas, e incluso escribirlas sabiendo de la estructura dramática, el manejo de los tiempos, cuando mostrar y cuando sugerir. También ayudará para imaginar nuevas posibilidades escénicas cuando las montamos.

(3) y finalmente, montar con gracia una o varias obras. Para poder hacerlo en el otoño, debemos escoger la(s) obra(s) en las próximas semanas y tomar algunas decisiones preliminares sobre el reparto y montaje. Entonces cuando nos volvamos a reunir después de las vacaciones, empezaremos a trabajar intensamente con todos los ensayos necesarios.

Para la reunión del lunes, propongo dividir el tiempo así:

Formación dramática: El miércoles, Jeanne Durban Taylor nos dio una lección introductoria de respiración y voz, con un ejercicio práctico individual. Para no perder lo aprendido y para transmitirlo a los que no pudieron acudir, vamos a dar un repaso. (Más adelante, podemos invitar a Jeanne para volver para instrucción más avanzada.) Pienso dedicar unos 20 minutos a esta actividad: respiración diafragmática y proyección y modulación de la voz en la lectura de un breve texto.

Tradición teatral: Hablaremos de algunos conceptos de estructura dramática, con ejemplos de diversas obras, algunas muy cortas, otras largas, antiguas y modernas. Yo tengo algunas ideas al respecto, e invitamos a todos a participar con ejemplos vistos o leídos.

Obras para montar: Seguiremos explorando las posibilidades de algunas de las escenas originales vuestras, y también yo propondré tres obras cortas y ya comprobadas -- muy diferentes entre sí -- en que podríamos trabajar todos.

Royal Brass Quintet

El domingo pasado la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Carboneras nos presentaron el Royal Brass Quintet, cinco músicos de viento de la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla. El calvo Denis Konir (extrema izquierda en la foto) no pudo venir, pero en su lugar tocó una mujer, también trompetista con la Real Orquesta de Sevilla y realmente buena, Nuria Leyva Muñoz. Nos encantó especialmente la "batalla" de trompetas (de un Suite de Samuel Scheidt, ca. 1587-1653), una especie de duelo entre ella y Douglas McClure (segundo de izq. en la foto). Después de siete piezas barrocas, y mucho aplauso en la Casa de la Música, Javier Rizo Román (trompa, el del medio en la foto) anunció "la propina" -- una pieza supuestamente también barroca pero anónima, encontrada recientemente en algún castillo abandonado. Resultó ser una gran explosión de jazz, como una de esas alegres marchas fúnebres de Nueva Orleans, y una gran oportunidad para los cinco músicos exhibir todos los trucos de trino, deslizada y quiebre de notas donde los trombones (Francisco Blay Martínez y Daniel Stofan) pudieron lucirse.

Gracias a la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Carboneras, tenemos la oportunidad en nuestro pueblo de ver algunos de los mejores artistas de España y de Europa en la Casa de la Música. Gente de la altura de Tomatito y La Macanita (en foto), una actuación brillante de El Misterio Bufo de Dario Fo (pero sin programa impreso, así que nunca supimos el nombre del joven juglar), el divertidísimo Ara Malikian, violinista de concierto, el joven pianista clásico Javier Perianes, y otros. Lamentamos no haber comentado cada uno en su momento, porque los artistas necesitamos la crítica y los aplausos--porque queremos saber si y cómo hemos llegado a nuestro público.

Taller teatral: voz y creación dramática

I. La voz del actor. Jeanne Durban Taylor, cantante y fisioterapeuta, nos dará una introducción a la buena respiración diafragmática y atención individualizada para empezar a corregir los problemas de cada cual. Estará con nosotros aproximadamente de las 17.00 a 17.30 para esta primera visita.

II. Creación dramática. Vamos a seleccionar 2 o 3 de las escenas originales escritas por miembros de nuestro grupo, para ver cómo hacerlas mejor para, muy posiblemente, presentarlas. La pieza resultante sería una obra colectiva, "basada en una idea de (Fulano/Fulana)". Así aprenderemos todo cómo hacer mejor teatro, y el/la autor/a original beneficiará para su próxima obra (o para desarrollar esta misma escena).

III. Tradición teatral. Si hay tiempo, vamos a hablar de Los persas de Esquilo, primero para entender por qué y de qué manera esta obra ha retenido tanto poder sobre tan diversas audiencias por casi 2,500 años, y segundo para crear un montaje imaginado: ¿Cómo podríamos nosotros, hoy día, presentarla para conseguir el máximo efecto posible en una audiencia contemporánea? Tal vez nunca lleguemos a hacer semejante montaje -- o tal vez sí. Pero de todos modos, el ejercicio nos enseñará mucho no solamente de la historia del teatro (y de la democracia y la guerra, porque de eso trata), sino también de nuestras propias capacidades de imaginación teatral. Y si no hay tiempo mañana, tal vez podemos convencer a Mario a dejarnos tratar el tema en parte de la sesión de la biblioteca el lunes, como seguimiento (y contraste) a "Esperando a Godot".

Foto de Paul Newman

ESPERANDO A GODOT

Una farsa misteriosa donde no pasa nada, dos veces. Dos vagabundos y amigos, Vladimir y Estragón, esperan a alguien o algo que ni ellos saben quién/qué es. O sí pasan cosas, como la entrada en escena de un amo y su esclavo, pero los dos vagabundos no saben interpretarlas ni aprovecharlas y Estragon ni siquiera las recuerda. La misma "nada", o falta de acción que cambia la situación, se repite con curiosas y ambiguas variaciones en el Segundo Acto. Puede ser difícil hoy entender por qué la obra causó una sensación tan grande cuando se estrenó en París en 1953, y dentro de un año estaba montada en 30 teatros en Alemania y traducida a sendos idiomas. Esta nota por Pedro Barceló puede ayudar a entender el fenómeno: ESPERANDO A GODOT. Y hoy día, ¿Qué nos dicen los tristes payasos de Samuel Beckett? Nos reconocemos en ellos, esperando alguna solución mágica a la falta de comprensión, la falta de proyecto? La obra es muy cómica, con chistes visuales de circo,y muy triste, también como los payasos de circo. ¿Será verdad, como dicen ellos, que todos nuestros derechos los hemos vendidos? (Otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras)

Beckett, Samuel. Esperando a Godot. Título original: En attendant Godot (1952, Les Éditions de Minuit). Trans. Ana María Moix. Fábula. Barcelona: Tusquets Editores, 1982 [1952].

Foto: Vladimir y Estragon sostienen al despótico Pozzo, ayudados por el esclavo de éste, Lucky, en un montaje de la obra de la TALÍA TEATRO en Santiago de Compostela.

EE.UU. ante el mundo

Lo que dice Brzezinski (citado en esta columna de Lluís Bassets) es lamentablemente verdad: "Gracias a la conducción unilateral de la política exterior después del 11-S, el símbolo que evoca a América a ojos del mundo ha dejado de ser la Estatua de la Libertad y ha pasado a ser el campo de prisioneros de Guantánamo." Y a nosotros, ciudadanos y luego responsables de ese país, nos tomará muchos años y mucho trabajo restaurar el prestigio y el poder de los EE.UU. de Norteamérica. ELPAIS.com - Horror al vacío - Opinion / Blogs

Del putear literario

Para agregar a mi listas de libros por leer, El matadero de Esteban Echeverría. Página/12 Web :: Contratapa :: Del putear literario

minguante nº 5 (átrio)

Gracias al amigo y colega Fernando Sorrentino, descubrimos esta bonita revista brasileña (¿o portuguesa?) de microcuentos. minguante nº 5 (átrio) Además de la entrevista a Fernando (con sus respuestas en español seguidas por traducción al portugués), incluye muchos ejemplos de microcuentos de diversos autores. A veces son más como poemas (por ejemplo, estos textos de Adelaide Amorim). Hay una buenísima selección de brevísimos relatos en este ensayo por Dolores M. Koch. Por ejemplo, “Curriculum Vitae” de Marco Denevi:

A menudo un dictador es un revolucionario que hizo carrera.
A menudo un revolucionario es un burgués que no la hizo.

ELPAIS.com - EE UU y Europa piden respeto a los derechos humanos en Cuba - Internacional

De acuerdo. Empecemos por Guantánamo. ELPAIS.com - EE UU y Europa piden respeto a los derechos humanos en Cuba - Internacional

Tinieblas y neurosis en el sur de Suecia

Leí tres cuartas partes de esta nueva selección de nuestro club de lectura antes de abandonarla. Aquí explico por qué: Mankell, Henning. La quinta mujer. Tr. Marina Torres. Andanzas. Barcelona: Tusquets Editores, 2000.

Lectura dramatizada

La noche del 24, en el salón "Fernando de Rojas" del Círculo de Bellas Artes (Madrid), tuvimos la oportunidad de ver la lectura dramatizada de "El Rey Lear" en versión de Antonio Rodríguez Menéndez. De la larga y compleja obra de Shakespeare destaca las escenas esenciales entre el anciano rey y sus tres hijas, el bufón, y la tormenta, en sólo 70 minutos con seis actores. Las historias de Gloucester, martirizado por uno de sus hijos y protegido por el otro, las intrigas de dos de las hijas de Lear y sus maridos, y la campaña militar que organiza la tercera hija, las resume un actor que hace de coro, y que también representa al bufón en sus diálogos con Lear. Tres actrices representan a las hijas Goneril (o Gonerila en su versión en español), Regan (Regania) y Cordelia, y otra hace con la voz los sonidos de llanto y de la tormenta que castiga al viejo rey. En el montaje que vimos, cada actor, vestido de negro delante de un telón negro, se paraba al lado de un atril que sostenía el texto, dejando los brazos y el cuerpo libres para gestos. A la derecha (del punto de vista de los actores), el Presentador/Coro/Bufón; a la extrema izquierda, Cordelia y la que hacía sonidos; en el centro, Lear (Antonio R. M.); y entre Lear y el Presentador/Coro/Bufón, Regan y Goneril compartían un atril. Lear, el Presentador y la de los Ruidos siempre estaban presentes, pero cuando las hijas no tenían parlamentos, se retiraban para sentarse en la sombra. Ningún actor se acercaba físicamente a otro, así que el abrazo entre Cordelia y Lear se indica sólo con palabras y gestos hacia el ser querido. Muy bueno. Antonio hace un magnífico Lear, con su soberbia, su violencia, su desesperación y su ternura.

Esperamos traer a Antonio y los otro cinco actores para presentar esta dramatización en Carboneras en julio. (Esto será en adición a la visita de Antonio solo en mayo.) Este tipo de montaje ofrece un modelo que podemos emular, pero con otra obra.

Como queremos saber de la historia y tradición teatrales, empezaremos con una de las obras más antiguas, Los persas de Esquilo (472 adC). Antigua pero todavía con cosas para decirnos. Así por lo menos piensa Calixto Bieito, que recién en marzo montó una versión que tituló "Los Persas", un "réquiem" poético sobre la guerra de Afganistán en el Festival de Teatro Clásico de Mérida.

Es una obra extremadamente patriótica que trata de una de las más grandes victorias de Atenas, escrita poco después de los eventos y desde el punto de vista del enemigo: los persas que, bajo el mando de Jerjes, invadieron con un inmenso ejército y armada supuestamente invencibles, pero que fueron destruidos en la batalla naval frente a Salamina. La acción de la obra tiene lugar en Susa, la capital Persa. Los personajes son: el Coro de ancianos, la Reina (viuda del emperador persa Darío y madre de Jerjes), un Mensajero (que trae las noticias de la terrible derrota), la Sombra de Darío (evocado desde la tumba), y el joven Jerjes que regresa con tremendos lamentos.

¿Qué podemos hacer con esta vieja historia? Primero, leer y entenderla, después pensar en cómo podríamos presentarla para que sea impactante y relevante a nuestro público de hoy. La producción de Bieito en Mérida, como protesta contra la injerencia occidental en Afganistán e Irak, señala una posibilidad. La "Lear" de Antonio también sugiere una manera de presentar una historia compleja. O tal vez decidamos hacer algo totalmente diferente. En cualquier caso, vamos a aprender cosas muy interesantes sobre las posibilidades teatrales.

María José hará fotocopias para todos los partícipes del taller, que podeis recoger el lunes en la biblioteca de Carboneras, para empezar a pensar en ello y prepararos para proponer ideas la próxima semana (el 8 o 9 de mayo). Mientras tanto, en la reunión del 1 o 2 o 3 de mayo (según decidamos el lunes si seguimos reuniéndonos los miércoles u otro día), seguiremos con las escenas que habíais traído y con la creación dramática.

Si quereis explorar más sobre Esquilo, o el teatro griego, o sobre las guerras médicas (es decir, entre griegos y persas), he aquí algunos enlaces:

Esquilo
Amenaza persa y 5
TEATRO GRIEGO (donde encontramos la imagen de la máscara)