03 febrero 2007
Venezuela: ¿Socialismo del s. xxi?
Dice Hugo Chávez, "... no soy marxista, tengo aproximaciones al pensamiento socialista y progresista, pero no soy marxista”, como cita Mary Pili Hernández en Progreso Semanal. Curiosamente, esto mismo lo dijo Carlos Marx: No lo pude encontrar ahora, pero recuerdo que Marx dijo por lo menos una vez, "je ne suis pas marxiste". Y no lo era. Los "marxistas" han sido los que querían congelar las ocurrencias e hipótesis muy flexibles de Marx en una ideología rígida.
Desplazamiento en Bogotá
No pierdas este dramático reportaje, no sólo si te importa Colombia, sino también para comprender mejor las secuelas de las guerras internas (Iraq, Irlanda, Camboya, Sri Lanka, Somalia, Kosovo, Bosnia, Serbia, Perú) y para ver un ejemplo de lo que pueden hacer los periodistas del siglo xxi. Semana.com - Multimedia
Merecedor ganador de uno de los Premios Rey de España - Presente edición
Merecedor ganador de uno de los Premios Rey de España - Presente edición
Periodismo para el s. XXI
Comentario interesante de Guillermo Franco, director del diario colombiano El Tiempo: Repensar las Facultades de Periodismo. Entre los problemas más peliagudos que tendrán que afrontar los nuevos periodistas (y todos nosotros que queremos informarnos) Franco cita:
EL TIEMPO.COM - Educación -> Repensar las Facultades de Periodismo
- Las audiencias ahora son globales, y están absolutamente 'balcanizadas'.O sea, que es casi imposible alcanzar a un lector o 'usuario' que no esté ya de acuerdo con tu línea de pensamiento. No sé si esto es cierto en general, pero sí existe la tendencia y siempre ha existido hacia el solipsismo colectivo. Y combatirlo siempre ha sido la tarea de los pensadores, juglares y reporteros.
Esto sí es grave. Pero tampoco es nuevo. Era la condición que existía en todos los tiempos antes de Gutenberg ((heraldos y pregoneros en lugar de páginas web). Bueno, hagamos lo que podamos a través de nuestros blogs, SMS y todo lo que hace posible cuestionar los mitos oficiales.- Las propias fuentes se encargan de hacer sus pronunciamientos en sus páginas web y la audiencia está en posibilidad de acceder a ellos sin que ningún medio de comunicación tradicional sea necesario como intermediario.
EL TIEMPO.COM - Educación -> Repensar las Facultades de Periodismo
29 enero 2007
Cuentos sobre cómo contar un cuento
Sergio Pitol, Los mejores cuentos. Presentación de Erique Vila-Matas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.
Cuentos que no son cuentos, o que no cuentan tanto como sugieren, y que se confunden con otros dos géneros de la literatura, el ensayo y el sueño. El mexicano Sergio Pitol es explorador no sólo de geografías externas -- Moscú, Varsovia, Lwów, Bristol son algunos de los lugares donde compuso estos relatos -- sino también de sus propios recuerdos y anhelos y de las posibilidades nunca realizadas. En "Cementerio de tordos", nuestro autor (posiblemente sentado en un café de medio pelo en Roma) nos presenta un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma que se imagina un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma. Y este escritor inventado por el escritor inventado por Pitol, birome en mano, se pone a hurgar en sus recuerdos más nebulosos para encontrar algún cuento que sea digno de ser leído por sus amigos críticos. "En cierta forma", piensa o escribe ese autor inventado, "se trataría de una investigación sobre la memoria: sus pliegues, sus trampas, sus sorpresas." (p. 154)
En cierta forma, todos los cuentos aquí reunidos son tal investigación. Más concretamente, son investigaciones sobre cómo un narrador usa y transforma la memoria. Si no conoce bien las calles de la ciudad donde quiere situar su historia (lo que ocurre a varios narradores en estos cuentos), puede esquivar el problema hablando nada más de los interiores. Y tambien puede cambiar hombres por mujeres, polacos por australianos, y Madeira por Veracruz, aun sin darse cuenta del trastrueque.
En "Vals de Mefisto" vemos al escritor no desde adentro, como en "Cementerio de tordos", sino desde otro ángulo, el de su redactora y correctora habitual que es también su ex mujer -- que ha convivido con él lo suficiente para reconocer la experiencia real distorsionada y reimaginada en su ficción. En "Nocturno de Bujara", una fábula absurda inventada para impresionar a una mujer de frágil psique trae consecuencias nunca claras pero seguramente trágicas cuando ella trata de hacerla realidad. El último y más reciente relato de la colección, "El oscuro hermano gemelo", empieza y cierra como un ensayo en que Pitol inserta una ficción sobre la historia de una ficción, una conversación con una anciana escandinava en Praga sobre algo acontecido en Madeira que termina unida con otras memorias para transformarse en una historia de mexicanos en Veracruz -- otra exploración más de "la relación de un novelista con su obra en proceso" (p. 242), como en realidad son todas estas piezas.
Pero por toda la confusión deliberada y la nebulosidad, a veces se asoman historias realmente dramáticas que el lector tiene que completar en su propia imaginación, porque Pitol se niega a hacerlo. Lo sugerido puede ser más terrible que lo contado, como en "Cementerio de tordos" -- problemas de clase y casta que contribuyen a lo que puede haber sido un asesinato -- o "Nocturno de Bujara" -- un horrible asalto sospechado pero no demostrado -- y en otros. Total, se puede considerar el libro como una serie de estudios, ejercicios de la imaginación, tan útiles para el narrador practicante como para un guitarrista los estudios de Sor o Tárrega.
Sergio Pitol (Puebla, México, 1933)
Cervantes para Sergio Pitol, BBC Mundo (foto tomada de este sitio)
Cuentos que no son cuentos, o que no cuentan tanto como sugieren, y que se confunden con otros dos géneros de la literatura, el ensayo y el sueño. El mexicano Sergio Pitol es explorador no sólo de geografías externas -- Moscú, Varsovia, Lwów, Bristol son algunos de los lugares donde compuso estos relatos -- sino también de sus propios recuerdos y anhelos y de las posibilidades nunca realizadas. En "Cementerio de tordos", nuestro autor (posiblemente sentado en un café de medio pelo en Roma) nos presenta un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma que se imagina un escritor sentado en un café de medio pelo en Roma. Y este escritor inventado por el escritor inventado por Pitol, birome en mano, se pone a hurgar en sus recuerdos más nebulosos para encontrar algún cuento que sea digno de ser leído por sus amigos críticos. "En cierta forma", piensa o escribe ese autor inventado, "se trataría de una investigación sobre la memoria: sus pliegues, sus trampas, sus sorpresas." (p. 154)En cierta forma, todos los cuentos aquí reunidos son tal investigación. Más concretamente, son investigaciones sobre cómo un narrador usa y transforma la memoria. Si no conoce bien las calles de la ciudad donde quiere situar su historia (lo que ocurre a varios narradores en estos cuentos), puede esquivar el problema hablando nada más de los interiores. Y tambien puede cambiar hombres por mujeres, polacos por australianos, y Madeira por Veracruz, aun sin darse cuenta del trastrueque.
En "Vals de Mefisto" vemos al escritor no desde adentro, como en "Cementerio de tordos", sino desde otro ángulo, el de su redactora y correctora habitual que es también su ex mujer -- que ha convivido con él lo suficiente para reconocer la experiencia real distorsionada y reimaginada en su ficción. En "Nocturno de Bujara", una fábula absurda inventada para impresionar a una mujer de frágil psique trae consecuencias nunca claras pero seguramente trágicas cuando ella trata de hacerla realidad. El último y más reciente relato de la colección, "El oscuro hermano gemelo", empieza y cierra como un ensayo en que Pitol inserta una ficción sobre la historia de una ficción, una conversación con una anciana escandinava en Praga sobre algo acontecido en Madeira que termina unida con otras memorias para transformarse en una historia de mexicanos en Veracruz -- otra exploración más de "la relación de un novelista con su obra en proceso" (p. 242), como en realidad son todas estas piezas.
Pero por toda la confusión deliberada y la nebulosidad, a veces se asoman historias realmente dramáticas que el lector tiene que completar en su propia imaginación, porque Pitol se niega a hacerlo. Lo sugerido puede ser más terrible que lo contado, como en "Cementerio de tordos" -- problemas de clase y casta que contribuyen a lo que puede haber sido un asesinato -- o "Nocturno de Bujara" -- un horrible asalto sospechado pero no demostrado -- y en otros. Total, se puede considerar el libro como una serie de estudios, ejercicios de la imaginación, tan útiles para el narrador practicante como para un guitarrista los estudios de Sor o Tárrega.
Sergio Pitol (Puebla, México, 1933)
Cervantes para Sergio Pitol, BBC Mundo (foto tomada de este sitio)
15 enero 2007
Un héroe de nuestro tiempo | LANACION.com
Para mis amigos profesores en instituto, una carta de simpatía, triste pero también optimista, de Arturo Pérez-Reverte, que sí sabe cómo entusiasmar hasta al chico más distraído y aburrido con la historia antigua. Un héroe de nuestro tiempo | LANACION.com
12 enero 2007
La invención de Bioy Casares
Compré este famoso libro de Adolfo Bioy Casares hace unos días en Buenos Aires, pensando que ya era hora de conocerlo. Para ver mi resumen y comentario, pincha La invención de Morel.
Y para más sobre el libro, ve el artículo en Wikipedia, La invención de Morel
Y para más sobre el libro, ve el artículo en Wikipedia, La invención de Morel
07 enero 2007
¡Zorionak!
Así rezaban los carteles en Bilbao, de donde regresamos ayer, pasando por la T4 (Terminal 4) del aeropuerto de Barajas, Madrid, donde ayer saqué la foto arriba de los escombros del aparcamiento. Zorionak -- "Felicidades" en la lengua euskera del País Vasco. En esos escombros, producto de la bomba que puso ETA el 30 de diciembre, quedaron enterrados los cadáveres de dos hombres ecuatorianos que no tenían nada que ver con las reivindicaciones de ETA, y también las esperanzas de casi todos los españoles incluyendo la mayoría de los vascos de que finalmente podría haber zorionak en ese sufrido país. De todos nosotros que habíamos pensado que el "alto el fuego permanente" que había declarado ETA era e iba a ser realmente permanente.
Pero ¡qué estupidez! Es decir, si realmente lo que ETA quiere es lo que dicen querer, que es un país independiente, gobernado por los vascos (un país que comprendería a 4 provincias de España y 3 de Francia, y con muchísima gente que no lo quiere sino preferirían seguir siendo españoles o franceses). Si la idea fuera ganar mayor autonomía, que lo busquen por las vías legales y democráticas, como han hecho los catalanes! Como dice Iñaki Gabilondo (vasco de San Sebastián, además de respetadísimo periodista español), en un país democrático como es España hoy, y en una región tan próspera como es el País Vasco, nada justifica ni remotamente el régimen de asesinatos, "impuestos revolucionarios" y kale boroka con que ETA infunde el miedo y la parálisis del espíritu dentro y allende sus pagos.
Mañana quizás os cuento otras cosas de nuestra visita a Bilbao, una pequeña ciudad muy hermosa y de gente -- hasta donde puede conocer un visitante de poco tiempo -- encantadora y acogedora. Les deseo mucho zorionak, aunque veo difícil que lo consigan pronto, ya que ETA ha retomado las acciones que han sido tan desastrosas por 47 años.
28 diciembre 2006
Solsticio feliz
Estamos todavía de viaje, un correcorre sin cesar. Pronto (cuando regresamos a casa en España, quizás, si no antes) podré contarles de nuestras andanzas por Buenos Aires (Capital Federal), la Provincia de Buenos Aires (a La Plata y luego una recorrida por la pampa para ver obras de Francisco Salamone), Santiago de Chile, Viña del Mar y Valparaíso. Hasta entonces, felicidades a todos y que tengan un nuevo año lleno de nuevos conocimientos, aventuras y amores.
14 diciembre 2006
Pinochet, Franco: dos transiciónes y sus problemas
Las escenas de las calles de Santiago en los últimos días recuerdan otras escenas muy parecidas en otra capital, Madrid, hace 31 años:
"Más de 60.000 personas desfilaron entre la mañana de anteayer y ayer al mediodía por la Escuela Militar para saludar por última vez a Pinochet. Soportaron colas de hasta siete horas, empujones, desorden, calor: Per aguantaron con un fervor similar al de obtención de un mundial." (La Nación, Buenos Aires, ayer) Y los gritos, recordando al militar que ven como el salvador de la patria del horror de horrores, el comunismo.
Estamos ahora en Buenos Aires, pero hace pocos días, en Carboneras, Almería, España, en nuestro club de lectura estabamos hablando de un libro que describe escenas casi idénticas, de cuando murió Francisco Franco, en la novela Los impares de Sagasta de Carlos Díaz Domínguez. De eso ya hablamos en un blog anterior. Y un miembro del club, originario de Madrid y de la misma edad del autor de la novela, nos confirmó que esas descripciones de llanto y frenesí tras la muerte del garantor de toda la estabilidad miserable de la España de esa época.
Piensen lo: Si Augusto Pinochet no hubiera bombardeado la Moneda, mandado a secuestrar y torturar sindicalistas, profesores, amas de casa y todos los otros que pensaban de manera diferente, y asesinado a peligrosos enemigos de su régimen como Orlando Letelier, en Washington DC, y Carlos Prats y su esposa en Argentina, pues, el país podría haber caído en el tolitarismo!
Todos sabemos que fue golpista, asesino, torturador y ladrón, pero aparte de eso un gran tipo y muy cariñoso abuelo. Un nieto lo quería tanto que, siendo capitán del ejército (hasta ayer), violó el protocolo militar con una tremebunda arenga contra el gobierno, en las exequías de su querido abuelo. Mientras otro nieto de militar, del antiguo jefe de Augusto Pinochet y luego su víctima, Carlos Prats, aguantó cinco horas entre el gentío momio para llegar hasta el feretro y escupir sobre el vidrio que protegía la cara maquillada del cadáver.
Bravo. (Digo yo, Baltasar. Gef, siendo como es y canoso, duda que ese gesto fuera de lo mejor.)
"Más de 60.000 personas desfilaron entre la mañana de anteayer y ayer al mediodía por la Escuela Militar para saludar por última vez a Pinochet. Soportaron colas de hasta siete horas, empujones, desorden, calor: Per aguantaron con un fervor similar al de obtención de un mundial." (La Nación, Buenos Aires, ayer) Y los gritos, recordando al militar que ven como el salvador de la patria del horror de horrores, el comunismo.
Estamos ahora en Buenos Aires, pero hace pocos días, en Carboneras, Almería, España, en nuestro club de lectura estabamos hablando de un libro que describe escenas casi idénticas, de cuando murió Francisco Franco, en la novela Los impares de Sagasta de Carlos Díaz Domínguez. De eso ya hablamos en un blog anterior. Y un miembro del club, originario de Madrid y de la misma edad del autor de la novela, nos confirmó que esas descripciones de llanto y frenesí tras la muerte del garantor de toda la estabilidad miserable de la España de esa época.
Piensen lo: Si Augusto Pinochet no hubiera bombardeado la Moneda, mandado a secuestrar y torturar sindicalistas, profesores, amas de casa y todos los otros que pensaban de manera diferente, y asesinado a peligrosos enemigos de su régimen como Orlando Letelier, en Washington DC, y Carlos Prats y su esposa en Argentina, pues, el país podría haber caído en el tolitarismo!
Todos sabemos que fue golpista, asesino, torturador y ladrón, pero aparte de eso un gran tipo y muy cariñoso abuelo. Un nieto lo quería tanto que, siendo capitán del ejército (hasta ayer), violó el protocolo militar con una tremebunda arenga contra el gobierno, en las exequías de su querido abuelo. Mientras otro nieto de militar, del antiguo jefe de Augusto Pinochet y luego su víctima, Carlos Prats, aguantó cinco horas entre el gentío momio para llegar hasta el feretro y escupir sobre el vidrio que protegía la cara maquillada del cadáver.
Bravo. (Digo yo, Baltasar. Gef, siendo como es y canoso, duda que ese gesto fuera de lo mejor.)
Lula lo explica todo
"Si conocés un izquierdista de edad avanzada, esa persona tiene problemas", declaró Lula en una gala de la revista IstE, que lo premiaba como el brasileño del año. También tiene problemas una persona muy joven que sea de derecha, agregó. Estas declaraciones sorprendieron a todos que recordamos al Lula super izquierdista de no hace mucho. Pero la explicación de la vuelta es simple.
"Cuando uno tiene 60 años (él recién cumplió 61), alcanzó la edad del equilibrio, porque uno no es ni una cosa ni la otra. Uno se transforma entonces en el camino medio (¿?), aquel camino que necesita ser seguido por la sociedad."
"Las cosas van confluyendo de acuerdo con la cantidad de pelos blancos y de responsabilidad que uno tiene. es parte de la evolución humana." (Reportado en La Nación (Buenos Aires) ayer)
Esto seguramente explica las discrepancias entre nosotros, los dos socios que producimos este blog: Baltasar (Valencia, Venezuela, 1963, todavía sin canas) y Gef (Chicago, 1941, y de barba casi toda blanca). Ya sabés: Los pronunciamentos más furibundos y termocefálicos salen típicamente de su servidor, Baltasar Lotroyo. Las declaraciones matizadas y aburridas las podemos achacar a ese otro, y lo perdonamos por las canas.
"Cuando uno tiene 60 años (él recién cumplió 61), alcanzó la edad del equilibrio, porque uno no es ni una cosa ni la otra. Uno se transforma entonces en el camino medio (¿?), aquel camino que necesita ser seguido por la sociedad."
"Las cosas van confluyendo de acuerdo con la cantidad de pelos blancos y de responsabilidad que uno tiene. es parte de la evolución humana." (Reportado en La Nación (Buenos Aires) ayer)
Esto seguramente explica las discrepancias entre nosotros, los dos socios que producimos este blog: Baltasar (Valencia, Venezuela, 1963, todavía sin canas) y Gef (Chicago, 1941, y de barba casi toda blanca). Ya sabés: Los pronunciamentos más furibundos y termocefálicos salen típicamente de su servidor, Baltasar Lotroyo. Las declaraciones matizadas y aburridas las podemos achacar a ese otro, y lo perdonamos por las canas.
07 diciembre 2006
En camino a Sud América
Este sábado nos vamos todos a Buenos Aires-- yo, mi colega Gef, y nuestra casi inseparable Susana. No pienso llevar la computadora (el ordenador, como dicen nuestros vecinos aquí en España), pero aprovecharé las oportunidades que se presenten para mandaros noticias y observaciones desde Buenos Aires (Capital Federal), algunos pueblos de la Provincia de Buenos Aires, y de Santiago de Chile, donde estaremos Nochebuena y el día (que espero también sea bueno) que sigue. Mientras tanto, he aquí algunas observaciones sobre transformaciones en otro país vecino, de mi colega el escritor peruano Eduardo González Viaña.
Asia beach: el milagro peruanoPara leer todo el artículo y otros ensayos de Eduardo, escríbele: Eduardo González Viaña
El Perú ha cambiado oficialmente de raza y condición económica. ... En los cien kilómetros de playas del sur de Lima, todos tienen que ser altos, ricos y muy blancos. Están obligados a serlo. ...
-¿Y la Constitución y las leyes?- pregunto- Según ellas, las playas y el mar son públicos, y pertenecen a todos los ciudadanos.
-Se nota que usted no vive en el Perú- me responden.- Esas son cosas de comunistas, pero el terrorismo ya ha sido derrotado. ...
05 diciembre 2006
03 diciembre 2006
La oportunidad perdida
Díaz Domínguez, Carlos. 2006. Los impares de Sagasta. Mojácar: Arráez Editores, S. L.
Un hombre de 40+ años, muriendo en el hospital de Fuenfría (fuera de Madrid) sin contacto familiar ni más amigos que el vecino que le transcribe las palabras, recuerda el único episodio significativo de su vida: su enamoramiento de una chica a los 16 años (con quien paseaba por la calle Sagasta por el lado de los impares), y su pérdida de contacto con ella por timidez. Lo más interesante y lo más vivamente descrito es todo el contexto histórico de ese pequeño episodio personal: la muerte de Francisco Franco y las reacciones de un pueblo súbitamente soltado de lo que era su seguridad y/o su opresión, según cómo y quién lo miraba. Es un momento que casi obliga a uno a hacer cosas inéditas, o por lo menos hacer algo. Pero, obsesionado por su pérdida a los 16, este protagonista ha perdido toda otra oportunidad en la vida y no piensa en nada más que sus antiguas caminatas por los impares de Sagasta.
Para más información sobre este autor: Carlos Díaz Domínguez
Para nuestra sinopsis y comentario: Los impares de Sagasta
Un hombre de 40+ años, muriendo en el hospital de Fuenfría (fuera de Madrid) sin contacto familiar ni más amigos que el vecino que le transcribe las palabras, recuerda el único episodio significativo de su vida: su enamoramiento de una chica a los 16 años (con quien paseaba por la calle Sagasta por el lado de los impares), y su pérdida de contacto con ella por timidez. Lo más interesante y lo más vivamente descrito es todo el contexto histórico de ese pequeño episodio personal: la muerte de Francisco Franco y las reacciones de un pueblo súbitamente soltado de lo que era su seguridad y/o su opresión, según cómo y quién lo miraba. Es un momento que casi obliga a uno a hacer cosas inéditas, o por lo menos hacer algo. Pero, obsesionado por su pérdida a los 16, este protagonista ha perdido toda otra oportunidad en la vida y no piensa en nada más que sus antiguas caminatas por los impares de Sagasta.
Para más información sobre este autor: Carlos Díaz Domínguez
Para nuestra sinopsis y comentario: Los impares de Sagasta
02 diciembre 2006
01 diciembre 2006
Meditación
Cuando te das cuenta que tus ambiciones distan mucho de tus logros, hay solamente dos opciones: ajustar las ambiciones o mejorar los logros. En cuanto a mi vieja ambición de ser artista musical, de guitarra y cante, yo he tomado la primera: al cante, por lo menos en público, lo renuncio, y al toque, pues, me conformo con tañer algunas piezas fáciles sólo para mí y sin buscar aplausos de nadie. La otra gran ambición, de escribir algunas cosas realmente buenas y hasta importantes (en que tengan impacto en la sensibilidad de otras personas), no la renuncio aún. La meta sigue distante, pero yo sigo el camino cuesta arriba hacia ella.Imagen: san-isidro.net
28 noviembre 2006
Heroinas
Little Lulu comes to Harvard (pero tiene que mejorar las notas).Mientras tanto, Mafalda aborda problemas mayores:
Mafalda Web No Oficial
27 noviembre 2006
Argentina, España: De cara al trauma histórico
Las heridas de la guerra civil en España todavía no se cicatrizan. Esto lo vimos en el Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras, cuando hablamos de los relatos en el impactante libro Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. De parte de los que tenían familia en el lado de la Segunda Republica, estas historias despertaron memorias terribles y dolorosas. Duelen no solamente los recuerdos de muerte y hostigamiento a manos de los fascistas; también duele pero mucho el recuerdo de la vergüenza y el silencio de sus padres y abuelos, cuando era impermisible y peligroso hablar de esas experiencias durante la larga represión franquista. Y creo que nuestras compañeras y compañeros que hablaron de ello sintieron algún alivio a desahogarse, gracias al estímulo del libro. Y hay otros, con otras historias familiares quizás, que prefieren no seguir removiendo los huesos de los fusilados y los torturados. Como en todo país donde haya pasado algún trauma parecido.
Por eso creo que nuestros vecinos españoles podrán entender muy bien lo que sienten las víctimas directas y los familiares de víctimas (que también son víctimas) en otros países donde el gran criminal ha sido las fuerzas de orden y la injusticia se llamaba Justicia.
Uno de esos países, compañero de la infamia, es la Argentina. Y creo que es interesante, desde España, mirar las maneras en que los argentinos están enfrentando su propia horrible historia de la "guerra sucia", las desapariciones, la brutalidad. No sé si se puede o si se debe usar los mismos métodos en España, pero sí creo que es ingenioso el recurso de la telenovela para permitir hablar de lo que "De Eso No Se Habla". He aquí un reportaje sobre un esfuerzo muy exitoso: El fenómeno Montecristo | LANACION.com
Y, por si te interesa saber más (posiblemente para intentar algo similar), aquí hay más sobre los escritores y productores y su idea: Los padres de la criatura | LANACION.com
Por eso creo que nuestros vecinos españoles podrán entender muy bien lo que sienten las víctimas directas y los familiares de víctimas (que también son víctimas) en otros países donde el gran criminal ha sido las fuerzas de orden y la injusticia se llamaba Justicia.
Uno de esos países, compañero de la infamia, es la Argentina. Y creo que es interesante, desde España, mirar las maneras en que los argentinos están enfrentando su propia horrible historia de la "guerra sucia", las desapariciones, la brutalidad. No sé si se puede o si se debe usar los mismos métodos en España, pero sí creo que es ingenioso el recurso de la telenovela para permitir hablar de lo que "De Eso No Se Habla". He aquí un reportaje sobre un esfuerzo muy exitoso: El fenómeno Montecristo | LANACION.com
Y, por si te interesa saber más (posiblemente para intentar algo similar), aquí hay más sobre los escritores y productores y su idea: Los padres de la criatura | LANACION.com
Las cosas realmente importantes
La buena educación | LANACION.com: " –Si tuviera que señalar un solo punto flaco en el comportamiento social de los argentinos, ¿cuál sería?
–Me parece que uno de los más evidentes es el mal manejo de los cubiertos en la mesa. Hoy los chicos salen de colegios carísimos siendo perfectamente bilingües, pero no saben comer porque nadie les enseñó, y luego no es fácil aprender todo junto de grande. Muchos no saben reglas básicas, como que está prohibido colocar los cubiertos en posición de remo, es decir, apoyados sobre el borde del plato tocando el mantel con el mango. Parece increíble, pero es así. Esto es serio incluso desde el punto de vista laboral, porque hoy cada vez más las entrevistas de trabajo en ciertos niveles incluyen una comida de evaluación con el candidato. "
–Me parece que uno de los más evidentes es el mal manejo de los cubiertos en la mesa. Hoy los chicos salen de colegios carísimos siendo perfectamente bilingües, pero no saben comer porque nadie les enseñó, y luego no es fácil aprender todo junto de grande. Muchos no saben reglas básicas, como que está prohibido colocar los cubiertos en posición de remo, es decir, apoyados sobre el borde del plato tocando el mantel con el mango. Parece increíble, pero es así. Esto es serio incluso desde el punto de vista laboral, porque hoy cada vez más las entrevistas de trabajo en ciertos niveles incluyen una comida de evaluación con el candidato. "
23 noviembre 2006
Nunca me atrajo el otoño
En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, tuvimos el inmenso placer de lucirnos como actores bajo la dirección del dramaturgo y director de teatro Antonio Rodríguez Menéndez. En preparación, todos habíamos aprendido de memoria algún texto que queríamos transmitir a un público, y que el mes que viene presentaremos en Almería como parte del proyecto Personas Libro. Nuestras selecciones eran de las más diversas: desde un microcuento de Eduardo Galeano, al famoso capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, y poemas de García Lorca, Pablo Neruda, Schiller y Baudelaire. Y una del grupo trajo una composición de ella misma que, con el permiso de la autora, colgamos aquí para compartir con vosotros.
Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio
Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio.
Todos los días pienso en ti y siento el desamparo de este mundo.
Hay árboles que cambian de color,
pero hasta que no vea a la higuera totalmente pelada,
con sus esqueléticas ramas extendiéndose a lo largo y ancho de este mundo,
no me habré dado cuenta de que el otoño pasó y ya es 21 de diciembre.
De qué me sirve la inmediatez del correo electrónico.
¿Qué tengo que decirles?
Me acerco a los seres humanos como a los seres vivos más admirados.
Hombres fueron Gustave Flaubert, Miguel de Cervantes y León Tolstoy,
sin embargo, qué consideración les merece una mujer.
Me entusiasmo cuando escucho canciones de Bebe, Luz Casal y Las Niñas.
Tan reivindicativas, tan enteras.
Y hago mío todo el dolor y la lucha de tantas mujeres maltratadas, prostitutas o no,
en la casa, en la calle, en el trabajo, en la guerra y en la paz.
¿Aceptas que camine a tu lado sin desear tu sexo?
La otra noche soñé con uno de los hombres más verdugos de la tierra, George W. Bush.
Sentados en sendas butacas de tonos rojizos, bajo el techo del cuarto de la chimenea,
me besaba la mano mientras sonreía, y yo según me estremecía le besé también la suya,
con sumo agrado y esmero.
Y es que cualquier hombre puede ser amado.
- Beatriz Torres
20 noviembre 2006
Una advertencia para el mundo
Este poema de Erich Fried (Viena, 1921-Baden-Baden, 1988) me dio escalofrío y agradecimiento, por lo que dice de nuestro más que posible futuro, y por la advertencia. También me renovó el deseo de aprender mejor el alemán.
Dankesschuld
(50 Jahre nach der Machteinsetzung Hitlers)
Viel zu gewohnt / uns vor Entrüstung zu schütteln / über die Verbrechen / der Hakenkreuzzeit // vergessen wir / unseren Vorgängern doch ein wenig / dankbar zu sein / dafür daß uns ihre Taten // immer noch helfen könnten / die ungleich größere Untat / die wir heute vorbereiten / rechtzeitig zu erkennen
Traducción de Ursula Barta. Publicado el 18 de noviembre en ELPAIS.com - Babelia
Deuda de reconocimiento
Erich Fried
(50 años después de la subida al poder de Hitler)
Demasiado acostumbrados
a temblar de indignación
por los crímenes
de los tiempos de la esvástica
nos olvidamose estarles un poco agradecidos
a nuestros antecesores
porque sus acciones
podrían seguir ayudándonos
a reconocer a tiempo
la fechoría incomparablemente más grande
que hoy estamos preparando nosotros
Dankesschuld
(50 Jahre nach der Machteinsetzung Hitlers)
Viel zu gewohnt / uns vor Entrüstung zu schütteln / über die Verbrechen / der Hakenkreuzzeit // vergessen wir / unseren Vorgängern doch ein wenig / dankbar zu sein / dafür daß uns ihre Taten // immer noch helfen könnten / die ungleich größere Untat / die wir heute vorbereiten / rechtzeitig zu erkennen
Traducción de Ursula Barta. Publicado el 18 de noviembre en ELPAIS.com - Babelia
11 noviembre 2006
El laberinto del fauno
A propósito de cómo conmemorar la guerra civil en España, está esta fantasía muy bien elaborada de una España fantástica en 1944, cuando los franquistas todavía están celebrando su victoria de hace 5 años mientras el fascismo de las potencias mayores está perdiendo la guerra: EL LABERINTO DEL FAUNO | Guillermo del Toro. A principio pensaba que combinaba las visiones de dos libros que hemos examinado en la Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras: los horrores de los relatos de Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, y las historias de magia de Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Pero no, ni el uno ni el otro. Méndez nos hace ver a los monstruos de la guerra y la posguerra como seres humanos (hasta el insoportable pero muy humano diácono del último relato); del Toro en cambio convierte a los hombres en verdaderos monstruos de cuerpo (ver foto) y alma, o (el caso del cruelísimo capitán Vidal) en cuerpo humano monstruosamente deformado cuando recibe un tajo en la boca por su maldad. Y los buenos de la película tampoco tienen ninguna complejidad: son totalmente buenos, generosos y heróicos, desde el pequeño médico hasta los campesinos del maquis, que son como los buenos hombres de Robin Hood pero con escopetas y obuses en lugar de arcos y flechas.
Y mientras el irónico y moderno (para el siglo XIX) Irving usó la magia como truco literario para acentuar las improbabilidades de sus cuentos y dar risa a sus lectores adultos, la peli de del Toro nos hunde en un terror infantil de una tradición mucho más antigua, precristiana y pre-alfabeto. Pero hay que verla, porque los monstruos son horripilantemente imaginativos y las actuaciones, especialmente de la niña (Ivana Baquero) y la sirvienta semi-esclava (Maribel Verdú), son deliciosas.
Los santos desconocidos de la guerra civil
Esto lo manda el colega y amigo, novelista y ensayista peruano Eduardo González Viaña, que en estos momentos desempeña en Oviedo (España). Nos parece muy interesante en el contexto de cómo conmemorar esa terrible guerra, cuyas heridas siguen sin sanarse en España. Puedes ver más artículos de Eduardo en el Correo de Salem.
Memoria de España: el cura de Loscorrales
El 22 de diciembre de 1936, José Pascual Duaso, cura de Loscorrales, en Aragón, comenzaba a preparar su pequeña iglesia para las festividades de Navidad. No tenía mucho que ofrecer a los niños porque prácticamente había entregado a los pobres todo lo que tenía. Mientras pensaba qué hacer, se dirigió al corral de la parroquia para ordeñar a su escuálida vaca Jacinta.
Era tiempo de guerra, y los Loscorrales estaba aún más pobre de lo que había sido siempre. Don Pascual había repartido todas sus mantas y ropa de abrigo entre los humildes aldeanos. La leche de Jacinta estaba destinada a los niños. El invierno era crudo, y la guerra había cortado todo abastecimiento. Con el poderoso apoyo de Hitler y las armas más mortíferas de entonces, Franco había invadido España. La república y los españoles se defendían con las uñas.
Don Pascual no pudo llegar al establo. A medio camino, lo detuvo un grupo avanzado de franquistas. En menos de media hora, le hicieron un “juicio” sumario. “No tienes nada en la parroquia porque todo lo has repartido entre los pobres. ¿Y qué vas a hacer ahora con la leche de tu vaca?... Vas a entregarla a los futuros comunistas. Eso significa que no eres sino un ateo comunista.”
Lo cosieron a balazos, y dejaron su cadáver en una zanja con prohibición expresa de inhumarlo en tierra santa. Solamente muchos años después, pasados los días perversos del franquismo, se le pudo poner una lápida.
El hecho viene a nuestra memoria ahora que la Iglesia Católica ha comenzado a canonizar a una serie de sacerdotes españoles de aquella época. El humilde Mosén Pascual no figura entre ellos porque no estaba del lado de Franco. No está tampoco el sacerdote mallorquín Martín Usero que abrió la puerta de la cárcel para que escaparan los vecinos condenados a muerte. Tampoco se hallan los 16 sacerdotes que fueron ejecutados por los fascistas en el país vasco, ni mucho menos los que padecieron martirio en Galicia, en La Rioja, en Castilla y en Baleares, entre otros lugares.
No eran militantes comunistas o anarquistas. No eran obreros. Eran sacerdotes diocesanos, religiosos, religiosas, padres y madres de familia, jóvenes laicos católicos, seguramente comprometidos con su pueblo y coherentes con sus convicciones. Fueron torturados primero. Les vendaron los ojos después y les dispararon quienes habían invadido España para supuestamente salvarla del ateísmo. En nuestro tiempo, sin embargo, las jerarquías eclesiásticas no los recuerdan.
Leo un despacho actual de Zenit, la agencia de prensa del Vaticano. En el mismo se habla de los clérigos españoles canonizados y se dice que desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939 (fecha del triunfo definitivo de Franco) “en la zona republicana se desencadenó la mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano.”
El despacho olvida algo. Como lo demuestra una histórica foto tomada en Burgos al día siguiente del golpe de estado, las altas jerarquías católicas se pusieron de inmediato al lado de los invasores de España. Para ello, alegaron que la causa de Hitler y de Franco era una cruzada en nombre de Dios.
Las propiedades eclesiásticas invadidas son consecuencia de ello. El pueblo reaccionó con la violencia de los débiles contra los invasores y contra sus aliados. Además, cuando los soldados musulmanes de Franco se lanzaban a decapitar a todo el que encontraban a su paso, bien difícil es que creyeran cristianos a los clérigos que iban a su lado.
Soy un católico practicante y estaba seguro de que la Iglesia de nuestro tiempo había roto con ese oscuro pasado. El despacho de Zenit, sin embargo, es de nuestros días y en él se hace un ataque infortunado contra la España que en 1936 se defendió del fascismo y hoy ha vuelto a la democracia, ha elegido un gobierno socialista y se ha integrado plenamente a la civilizada comunidad europea.
“La mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano”, que recuerda Zenit, la desencadenó en el pasado la propia iglesia a través de la Santa Inquisición durante los siglos en que ese “santo” instrumento de la fe enterró vivos o quemó lentamente con leña verde a judíos y a cristianos de otras denominaciones por el crimen de practicar la veneración de Dios en la forma que les enseñaron sus padres.
¿Cristianos mártires? ¿No lo son también los luchadores sociales? ¿Los que son ejecutados sin juicio o padecen largas carcelerías por el delito de haber intentado edificar una utopía socialista? ¿No es Jesús y la mayor parte de su mensaje evangélico, una crítica del rico y poderoso y un mensaje de servicio a los pobres?
Para ver las fosas comunes, hacer clic en: Fosas de Oviedo
¿Y el cura de Loscorrales? ¿Y los sacerdotes acuchillados por los franquistas? ¿Por qué no figuran en la relación de nuevos santos españoles? ¿Simple olvido?... No, exactamente. Nada más ocurre que El Vaticano hoy no considera mártires a los cristianos que marcharon al patíbulo por defender la paz y la justicia social, sino a aquellos que estuvieron del otro lado, junto al piquete de los ejecutores.
Queridos lectores: Los invito a visitar mi novela EL CORRIDO DE DANTE, por Eduardo Gonzalez Viaña. Arte Público Press, University of Houston
09 noviembre 2006
Nicaragua: Versos de esperanza y de lucha
Como dije a un colega que pretendía defender la elección de Daniel Ortega en Nicaragua, el hombre es un desastre moral y políticamente hablando. Lástima que sea él el máximo representante sobreviviente de un movimiento tan hermoso como fuera, en muchos de sus aspectos, el sandinismo. Si lees inglés, a lo mejor te interesará un ensayo escrito después de una visita al país en el 1984, "Mermaids and Other Fetishes". Habla (entre otras cosas) de un grupo de jovenes sandinistas obreros y campesinos en el norte, armados contra los terribles "contras" con un fusil y una guitarra.
Nicaragua ha sufrido enormemente, y se dice que es uno de los más pobres de América. Por eso precisamente, es importante recordar lo que siempre ha sido -- desde Rubén Darío hasta nuestros días -- una de sus más grandes riquezas, la producción de poemas. Aquí, más o menos al azar, os presento uno que acabo de descubrir y cuyas ideas me sorprendieron, de un poeta que murió muy joven, durante (y supongo que a causa de) la guerra sandinista contra la dictadura de Somoza: LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949 -- Managua, 1970)
La tierra es un satélite de la Luna
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.
El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.
Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.
Para este y muchos otros poemas, pincha Dariana - Portal de la literatura nicaraguense; y también debes mirar
El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - Sandinismo y poesía y poesía en Nicaragua
El fin de la'poesía nicaraguënse'
Nicaragua ha sufrido enormemente, y se dice que es uno de los más pobres de América. Por eso precisamente, es importante recordar lo que siempre ha sido -- desde Rubén Darío hasta nuestros días -- una de sus más grandes riquezas, la producción de poemas. Aquí, más o menos al azar, os presento uno que acabo de descubrir y cuyas ideas me sorprendieron, de un poeta que murió muy joven, durante (y supongo que a causa de) la guerra sandinista contra la dictadura de Somoza: LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949 -- Managua, 1970)
La tierra es un satélite de la Luna
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.
El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.
Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.
Para este y muchos otros poemas, pincha Dariana - Portal de la literatura nicaraguense; y también debes mirar
El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - Sandinismo y poesía y poesía en Nicaragua
El fin de la'poesía nicaraguënse'
03 noviembre 2006
Bush y Blair: bailaores inesperados
Aquí los dos mandatarios explican su política de guerra mientras zapatean a los derechos humanos y a las vidas mismas, usando misiles como castañuelas. ¡Qué ... verosímil! No lo pierdas. Bush y Blair en clave flamenco
Imagen: Menkes
31 octubre 2006
De regreso, lápiz en mano
Una amiga se me quejó de que no había colgado nada aquí por días y días. Lo que pasa es que, mientras alguna gente que conocemos estaba paseando de lo lindo en Venecia (miren nuestro blog en inglés), su servidor Baltasar Lotroyo estaba trabajando duro, haciendo una investigación artística, científica y gastronómica en los cafés de Barcelona. Aquí les muestro algunos de los ejemplares curiosos que se pueden encontrar por la zona del Mercat de Santa Caterina, sin duda discutiendo las elecciones catalanas de mañana (digo yo).
19 octubre 2006
Gracias a Balta
Acabo de redescubrir esta nota mía, de cuando todavía no había resuelto el problema de mantener blogs en dos idiomas. (Ve la segunda nota en la página.) Gracias a Baltasar, que ha aceptado tomar cargo de este en español, el problema está resuelto. Yo personalmente no tenía tiempo para manejar los dos blogs. Literature & Society: 01/16/2005 - 01/22/2005
18 octubre 2006
Cuentos de ayer y casi hoy
En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, nuestra lectura de los Cuentos de La Alhambra de Washington Irving ha estimulado un sin fin de memorias de Granada y de leyendas que los miembros del club oyeron en su infancia. Y también algunos de esos cuentos, que tratan de tesoros encantados pero muy especialmente de crueles injusticias, recordaron a nuestras compañeras y compañeros de lectura muchas semejantes injusticias no ha muchos años y en las historias de sus propias familias. Esta selección de un libro aparentemente remoto en el tiempo (Irving lo publicó en 1832) pero cerca a nuestras experiencias, y por un narrador tan genial, ha sido un gran éxito. Para la nota en nuestra Pequeña Biblioteca, pincha Cuentos de La Alhambra.Foto: Paul Walker, 1996
14 octubre 2006
Salarios de los Políticos y banqueros en España
Datos interesantes. Salario de los Políticos y banqueros en España. El presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marin González, gana anualmente 181.106 €, dos veces lo que el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, 89.303 €. El presidente de la Generalitat de Catalunya (cuando se hizo la table, Pasqual Maragall) gana 159.418 €, que no está mal. Y el de BBVA en 2004 ganó nada menos que 3.600.000 €. Eso es tres millones seis cientos de euritos. Muchas pesetas. Pero no goza de oficina en la Moncloa.
12 octubre 2006
El admirable idiota
Un amigo me dijo que le había gustado mucho Alatriste, pero que la película adolecía del mismo defecto que los libros en que se basa: la falta de "argumento". Quería decir que es sólo una retahila de aventuras, sin una historia más amplia para darles mayor sentido.
Ahora que he visto la peli, entiendo perfectamente este comentario. Pero de gustar, ¡gusta mucho! Especialmente a nosotros los chicos -- no sé que tendría de interesante para las chicas, porque es pura celebración de la testosterona. Esgrima, mucha esgrima, con la puntuación de las salidas insolentes (la insolencia también es muy del gusto de los chicos) de los principales espadachines : Alatriste, Iñigo, y el personaje para mí más adorable, todo un matón caballeresco y el más bizarro de toda esa bizarría, Malatesta. Y Alatriste es un personaje atractivo también por su astucia y sus escrúpulos (por ej., no contar quién lo contrató por una fechoría, o no querer matar a su enemigo Malatesta delante de la mujer de éste).
El Zorro, el Llanero Solitario, Superman, James Bond, Alatriste -- son hombres que representan determinados valores eternos, y por eso nunca cambian. Si lo hieren gravemente en un episodio, en el próximo está sanado; si es halagado o premiado, en el próximo vuelve tan pobre como antes. Si se junta con alguna mujer, en el próximo episodio el destino lo ha separado de ella, mientras él sigue como eterno soltero. Alatriste combate fiero, sin cansarse ni perder entusiasmo por la riña, durante más de 30 años. El cambio viene solamente cuando el autor empieza a aburrirse y permite que el héroe se envejezca y muera, para que pueda escribir otra cosa.
Lo curioso de Alatriste no es la falta de una historia normal (nosotros las personas reales sí cambiamos como resultado de las heridas o los halagos). Lo que es extraño (dentro del género de las epopeyas) es que Diego Alatriste no tenga proyecto propio. Con toda su inteligencia, nunca cuestiona ni rechaza los encargos que le dan los poderosos. No lucha por venganza personal ni por deshacer alguna injusticia, como Robin Hood o El Zorro, ni para preservar la democracia y el orden social como Superman, ni mucho menos para su propio beneficio como los románticos forajidos de tantas leyendas.
Alatriste es el hombre que quisieras tener de tu lado en un aprieto, por ejemplo en el sitio de Breda; Malatesta seguramente se salvaría a sí mismo, abandonándote si fuera preciso y sin remordimientos. Pero con Malatesta se puede imaginar tener una conversación cortés, inteligente e irónica, sobre por ejemplo la filosofía o la música o la literatura. Alatriste no sabe decir más que gruñidos, y su única filosofía es que después del combate viene la muerte. El detalle menos convincente de la película es que Francisco de Quevedo se sienta para platicar con él -- Quevedo, que inventaba pícaros tanto más interesantes que el capitán.
El capitán Diego Alatriste vive en una sociedad que castiga gente como él, por pobre y sin sangre noble, y donde los poderosos son todos ladrones. Pero él rehusa tomar el botín aun cuando cae en sus manos. Es valiente, leal y letal, exactamente el tipo de hombre que todo ejército del mundo idolátra. Es el perfecto soldado idiota: fiel defensor de sus opresores.
Pero la figura trágica de estas novelas no es el pobre capitán sino el estado español, que sí sufre enormes cambios durante la carrera del capitán. Pierde casi todo so inmenso imperio en Europa, se empequeñece, se empobrece. Y el gran placer de leer o ver estas historias es, como dice el autor, "difuminar las fronteras entre historia y ficción" y visitar la Madrid y la España del siglo XVII. Ve más de lo que dice el autor en Capitán Alatriste. La web oficial de Arturo Pérez-Reverte
Ahora que he visto la peli, entiendo perfectamente este comentario. Pero de gustar, ¡gusta mucho! Especialmente a nosotros los chicos -- no sé que tendría de interesante para las chicas, porque es pura celebración de la testosterona. Esgrima, mucha esgrima, con la puntuación de las salidas insolentes (la insolencia también es muy del gusto de los chicos) de los principales espadachines : Alatriste, Iñigo, y el personaje para mí más adorable, todo un matón caballeresco y el más bizarro de toda esa bizarría, Malatesta. Y Alatriste es un personaje atractivo también por su astucia y sus escrúpulos (por ej., no contar quién lo contrató por una fechoría, o no querer matar a su enemigo Malatesta delante de la mujer de éste).
El Zorro, el Llanero Solitario, Superman, James Bond, Alatriste -- son hombres que representan determinados valores eternos, y por eso nunca cambian. Si lo hieren gravemente en un episodio, en el próximo está sanado; si es halagado o premiado, en el próximo vuelve tan pobre como antes. Si se junta con alguna mujer, en el próximo episodio el destino lo ha separado de ella, mientras él sigue como eterno soltero. Alatriste combate fiero, sin cansarse ni perder entusiasmo por la riña, durante más de 30 años. El cambio viene solamente cuando el autor empieza a aburrirse y permite que el héroe se envejezca y muera, para que pueda escribir otra cosa.
Lo curioso de Alatriste no es la falta de una historia normal (nosotros las personas reales sí cambiamos como resultado de las heridas o los halagos). Lo que es extraño (dentro del género de las epopeyas) es que Diego Alatriste no tenga proyecto propio. Con toda su inteligencia, nunca cuestiona ni rechaza los encargos que le dan los poderosos. No lucha por venganza personal ni por deshacer alguna injusticia, como Robin Hood o El Zorro, ni para preservar la democracia y el orden social como Superman, ni mucho menos para su propio beneficio como los románticos forajidos de tantas leyendas.
Alatriste es el hombre que quisieras tener de tu lado en un aprieto, por ejemplo en el sitio de Breda; Malatesta seguramente se salvaría a sí mismo, abandonándote si fuera preciso y sin remordimientos. Pero con Malatesta se puede imaginar tener una conversación cortés, inteligente e irónica, sobre por ejemplo la filosofía o la música o la literatura. Alatriste no sabe decir más que gruñidos, y su única filosofía es que después del combate viene la muerte. El detalle menos convincente de la película es que Francisco de Quevedo se sienta para platicar con él -- Quevedo, que inventaba pícaros tanto más interesantes que el capitán.
El capitán Diego Alatriste vive en una sociedad que castiga gente como él, por pobre y sin sangre noble, y donde los poderosos son todos ladrones. Pero él rehusa tomar el botín aun cuando cae en sus manos. Es valiente, leal y letal, exactamente el tipo de hombre que todo ejército del mundo idolátra. Es el perfecto soldado idiota: fiel defensor de sus opresores.
Pero la figura trágica de estas novelas no es el pobre capitán sino el estado español, que sí sufre enormes cambios durante la carrera del capitán. Pierde casi todo so inmenso imperio en Europa, se empequeñece, se empobrece. Y el gran placer de leer o ver estas historias es, como dice el autor, "difuminar las fronteras entre historia y ficción" y visitar la Madrid y la España del siglo XVII. Ve más de lo que dice el autor en Capitán Alatriste. La web oficial de Arturo Pérez-Reverte
09 octubre 2006
Poemas de Teresa Gómez
La poesía de esta granadina ha sido muy premiada, pero no es siempre fácil de encontrar. Así que le pedí algunas muestras, y me contesta,
"Querido amigo, te envío unas pequeñas plaquettes que publiqué con algunos poemas. Ambas están agotadas, por eso no podré regalarte un ejemplar, pero me apetece que las tengas aunque sea en formato electrónico. Un saludo."
A continuación, la primera "plaquette".
SUBASTA EN MI VENTANA
Teresa Gómez
(Puebla de D. Fadrique, 1960)
Licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía. Ejerce de maestra dedicada a niños con Necesidades Educativas Especiales. Así vaga cada día desde la concepción más primaria de los misterios de la palabra que se resiste a aquella otra en que la palabra vuela y es capaz de alcanzar formas y contenidos insólitos. Subasta en mi ventana es su primer poemario publicado.
VARIACIONES SOBRE UN TEMA INESPERADO
-I-
Eran las condiciones –me dije con los años-
las que hubieran podido,
pese a tu voz,
abrir de tanto sueño
una ventana que abocara al mar.
Tu piel no fue el timón sino tu boca
una canción de cuna por los años perdidos
y el latido de un tiempo que no me pertenece
bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.
No sé como he llegado hasta tu lengua.
Para que yo la hiciera mi cómplice
en tus brazos
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos.
Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin más olas,
sin más tiempo que el justo
para saber tu nombre con certeza.
Me regresó la noche
con una ambigüedad sin dirección,
sin esa infantilísima costumbre de color.
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.
Sus ojos eran miles de gestos amarillos.
Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas –como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas.
Extendida la arena más allá de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado.
Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.
-II-
“Ha viajado mucho –dijo el señor Herbert- lleva detrás la flora de todos los mares del mundo”
(G.G. Márquez)
Porque hemos derivado a las aceras
con esa compostura de la tarde
y las orejas sucias de una historia.
Yo moriré de alguna forma hermosa.
Al pie de algunas ruinas devastadas
a la orilla del mar, seguramente.
Moriré despeinada en unas rocas
-pobre barquilla mía-
con los vientos de un sur desmantelado.
Naufragada hacia un puerto sin gaviotas.
Turbia toda la mar y este designio
profundamente azul de mi camino.
Yo moriré cansada de la muerte,
herida como el viaje de una pluma
y este amor a destajo de mi vida.
Moriré en esta cala de sirenas
-las únicas sirenas de este tiempo,
amor, -
amenazada a muerte de cristales
solos en esta cala sin sentido
con esta soledad amarilla y extraña.
Los minutos contados siempre en venta
los llevaré conmigo donde vaya.
Tu prisa
amor,
toda la noche allá donde me vaya la llevaré conmigo.
Me moriré de alguna forma hermosa.
Desconocida,
lejos,
donde nadie querrá saber mi nombre.
Donde alguno improvise mi epitafio.
SUBASTA EN MI VENTANA
Hoy
que es uno de esos días
en que la voz del río no cesa de llamarme
y el agua se adelanta
como si fuese el tiempo que no tengo,
tampoco estás aquí.
Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejó en la boca la herida de la tarde.
La tuya es una duda sin rastro de cinturas.
Oculta en las aceras como los peatones,
como el sentido de tus noches solo.
Yo vuelvo del mercado
y no tengo una excusa para cerrar la puerta.
TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO
Me levanto descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
dando
saltos.
“A lo mejor soy otros
y es de otros este amor”
(J.A. García Sánchez)
A lo mejor soy otros
y por eso te quiero como si me extrañara,
a veces con un hábito de esperanza en los puertos,
o desolada a veces sin un barco.
A lo mejor soy otros
cuando te vas quedando diminuto en palabras
y no me necesitas;
es posible que entonces anochezcan las horas
y me acerque a tus labios muy a gatas, mi amor,
como para buscarme en tu silencio.
A lo mejor soy otros
cuando me quedo a solas con tus ojos
que son miles de agujas trepando desde el sur
y parto soleando por toda la ciudad.
A lo mejor soy otros
y por eso te olvido sobre el atardecer
para reconciliarme con el alba
más hecha al horizonte y a tu cuerpo
y decir que te quiero como si se acabara,
casi violentamente que te quiero.
A lo mejor soy otros
y es de otros el gesto que creyera tan mío,
tu boca de ginebra
intransferible
y es de otros este amor.
SI LLEGAS TAN SIN SABER DE NADA
Si llegas tan sin saber de nada,
sin decirme palabras
ni letras,
tan de prisa,
tan enjuto de todo...
y yo te necesito tan delgado y tan solo.
Si te quedas –demonios-
tan cerca del lugar donde siento la noche,
casi como una ausencia,
con una estratagema de soledad perfecta,
deliberadamente...
y yo te necesito tan solo y tan moreno.
Si dices que las calles no estaban en su sitio,
que mi boca,
las tardes sin ventanas,
que mi boca,
si dices, amor
si dices...
y te vas alejando en la estación más húmeda.
QUIZÁ
Quizá
en estas horas tan altas de la noche
te beberás un cuerpo sin mi nombre
con premeditación
y mucho hielo.
Quién sabe si a estas horas obscenísimas,
raras,
de tan sola tu piel
recompondrá una lengua con mi tacto,
si tú –mi dulce amigo-
amontonas excusas con un gesto asombrado
sobre alguna derrota cotidiana.
O simplemente duermes
sin haberme pensado un solo instante.
ERES COMO UN MUCHACHO DE LA CALLE
A Miguelito
Sin palabras estás
sin gestos en la boca
que te hicieran feliz con mi presencia.
Moreno como el mar
sin labios como ríos
sin whisky ni bombones para mí.
Yo dejo una esperanza en tu bolsillo.
UN EQUIPAJE DEMASIADO AJENO
Hubiéramos querido derrocharnos,
perplejos,
con toda la pereza que nos hubiera permitido el tiempo.
Era ya mediodía,
ceniceros tibantes
de algún presagio a mares en el cuerpo
y el color de las tardes infantiles y tristes
sorprendido en los rastros que surcara el cansancio.
Pero estaban allí
las tumbas milenarias de tus antepasados,
la amargura espontánea del siglo en que naciste,
la soledad extrema de tu generación.
Encontramos de bruces
la imperiosa respuesta del amor.
No fue sólo el deseo
sino la inesperada longitud del mar aquel
o quizá las caricias, tan extrañas,
algunos besos doloridos y grandes
con un sabor insospechado de amapolas.
Estábamos tan tristes
que el horizonte pareció de nieve,
tan fatigados
que dejamos la luna
sobre una gran bandada de gorriones.
Y sin embargo,
llegaron otros que hicieron el amor innumerables veces,
batiendo alas, su rumor de besos.
ESTRATEGIA
A Juan Carlos Rodríguez y Angeles Mora, maestros,
gente siempre en el corazón.
Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta
-una chaqueta azul como tu vida-
y te fueses dichosa alguna tarde.
Como si se llevase tu tiempo en las pestañas
y te quedases sola en tanta noche
mirándolo marchar.
(Hablábamos de ti sin conocerte aún.
Decíamos que el mar nunca estuvo tan lejos,
que la luna menguante dejaba mala espina.)
Como si tú llevases cosido el corazón
y rasgaras la noche sin más explicaciones
con su nombre en los dientes.
(Qué fuerza de claveles
rojos y nostalgia
de lámpara de gas sobre el pelo negrísimo,
de luna en la estación.
Buscábamos las dos algo barato
para pasar la tarde como niñas.)
Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta.
EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES
Hoy han pasado todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa
y jefe
y pan
Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua
y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas
y casa
y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y televisión
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan
y casa
y tienen hijos
y armas
y coche
Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa
¡Ya tengo miedo
y pan
y casa!
Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.
Ella me enseñó a bordar
y a protestar,
a ella
tan pequeña y tan sabia
dedico este libro
A mi abuela. In memoriam.
"Querido amigo, te envío unas pequeñas plaquettes que publiqué con algunos poemas. Ambas están agotadas, por eso no podré regalarte un ejemplar, pero me apetece que las tengas aunque sea en formato electrónico. Un saludo."
A continuación, la primera "plaquette".
SUBASTA EN MI VENTANA
Teresa Gómez
(Puebla de D. Fadrique, 1960)
Licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía. Ejerce de maestra dedicada a niños con Necesidades Educativas Especiales. Así vaga cada día desde la concepción más primaria de los misterios de la palabra que se resiste a aquella otra en que la palabra vuela y es capaz de alcanzar formas y contenidos insólitos. Subasta en mi ventana es su primer poemario publicado.
VARIACIONES SOBRE UN TEMA INESPERADO
-I-
Eran las condiciones –me dije con los años-
las que hubieran podido,
pese a tu voz,
abrir de tanto sueño
una ventana que abocara al mar.
Tu piel no fue el timón sino tu boca
una canción de cuna por los años perdidos
y el latido de un tiempo que no me pertenece
bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.
No sé como he llegado hasta tu lengua.
Para que yo la hiciera mi cómplice
en tus brazos
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos.
Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin más olas,
sin más tiempo que el justo
para saber tu nombre con certeza.
Me regresó la noche
con una ambigüedad sin dirección,
sin esa infantilísima costumbre de color.
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.
Sus ojos eran miles de gestos amarillos.
Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas –como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas.
Extendida la arena más allá de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado.
Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.
-II-
“Ha viajado mucho –dijo el señor Herbert- lleva detrás la flora de todos los mares del mundo”
(G.G. Márquez)
Porque hemos derivado a las aceras
con esa compostura de la tarde
y las orejas sucias de una historia.
Yo moriré de alguna forma hermosa.
Al pie de algunas ruinas devastadas
a la orilla del mar, seguramente.
Moriré despeinada en unas rocas
-pobre barquilla mía-
con los vientos de un sur desmantelado.
Naufragada hacia un puerto sin gaviotas.
Turbia toda la mar y este designio
profundamente azul de mi camino.
Yo moriré cansada de la muerte,
herida como el viaje de una pluma
y este amor a destajo de mi vida.
Moriré en esta cala de sirenas
-las únicas sirenas de este tiempo,
amor, -
amenazada a muerte de cristales
solos en esta cala sin sentido
con esta soledad amarilla y extraña.
Los minutos contados siempre en venta
los llevaré conmigo donde vaya.
Tu prisa
amor,
toda la noche allá donde me vaya la llevaré conmigo.
Me moriré de alguna forma hermosa.
Desconocida,
lejos,
donde nadie querrá saber mi nombre.
Donde alguno improvise mi epitafio.
SUBASTA EN MI VENTANA
Hoy
que es uno de esos días
en que la voz del río no cesa de llamarme
y el agua se adelanta
como si fuese el tiempo que no tengo,
tampoco estás aquí.
Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejó en la boca la herida de la tarde.
La tuya es una duda sin rastro de cinturas.
Oculta en las aceras como los peatones,
como el sentido de tus noches solo.
Yo vuelvo del mercado
y no tengo una excusa para cerrar la puerta.
TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO
Me levanto descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
dando
saltos.
“A lo mejor soy otros
y es de otros este amor”
(J.A. García Sánchez)
A lo mejor soy otros
y por eso te quiero como si me extrañara,
a veces con un hábito de esperanza en los puertos,
o desolada a veces sin un barco.
A lo mejor soy otros
cuando te vas quedando diminuto en palabras
y no me necesitas;
es posible que entonces anochezcan las horas
y me acerque a tus labios muy a gatas, mi amor,
como para buscarme en tu silencio.
A lo mejor soy otros
cuando me quedo a solas con tus ojos
que son miles de agujas trepando desde el sur
y parto soleando por toda la ciudad.
A lo mejor soy otros
y por eso te olvido sobre el atardecer
para reconciliarme con el alba
más hecha al horizonte y a tu cuerpo
y decir que te quiero como si se acabara,
casi violentamente que te quiero.
A lo mejor soy otros
y es de otros el gesto que creyera tan mío,
tu boca de ginebra
intransferible
y es de otros este amor.
SI LLEGAS TAN SIN SABER DE NADA
Si llegas tan sin saber de nada,
sin decirme palabras
ni letras,
tan de prisa,
tan enjuto de todo...
y yo te necesito tan delgado y tan solo.
Si te quedas –demonios-
tan cerca del lugar donde siento la noche,
casi como una ausencia,
con una estratagema de soledad perfecta,
deliberadamente...
y yo te necesito tan solo y tan moreno.
Si dices que las calles no estaban en su sitio,
que mi boca,
las tardes sin ventanas,
que mi boca,
si dices, amor
si dices...
y te vas alejando en la estación más húmeda.
QUIZÁ
Quizá
en estas horas tan altas de la noche
te beberás un cuerpo sin mi nombre
con premeditación
y mucho hielo.
Quién sabe si a estas horas obscenísimas,
raras,
de tan sola tu piel
recompondrá una lengua con mi tacto,
si tú –mi dulce amigo-
amontonas excusas con un gesto asombrado
sobre alguna derrota cotidiana.
O simplemente duermes
sin haberme pensado un solo instante.
ERES COMO UN MUCHACHO DE LA CALLE
A Miguelito
Sin palabras estás
sin gestos en la boca
que te hicieran feliz con mi presencia.
Moreno como el mar
sin labios como ríos
sin whisky ni bombones para mí.
Yo dejo una esperanza en tu bolsillo.
UN EQUIPAJE DEMASIADO AJENO
Hubiéramos querido derrocharnos,
perplejos,
con toda la pereza que nos hubiera permitido el tiempo.
Era ya mediodía,
ceniceros tibantes
de algún presagio a mares en el cuerpo
y el color de las tardes infantiles y tristes
sorprendido en los rastros que surcara el cansancio.
Pero estaban allí
las tumbas milenarias de tus antepasados,
la amargura espontánea del siglo en que naciste,
la soledad extrema de tu generación.
Encontramos de bruces
la imperiosa respuesta del amor.
No fue sólo el deseo
sino la inesperada longitud del mar aquel
o quizá las caricias, tan extrañas,
algunos besos doloridos y grandes
con un sabor insospechado de amapolas.
Estábamos tan tristes
que el horizonte pareció de nieve,
tan fatigados
que dejamos la luna
sobre una gran bandada de gorriones.
Y sin embargo,
llegaron otros que hicieron el amor innumerables veces,
batiendo alas, su rumor de besos.
ESTRATEGIA
A Juan Carlos Rodríguez y Angeles Mora, maestros,
gente siempre en el corazón.
Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta
-una chaqueta azul como tu vida-
y te fueses dichosa alguna tarde.
Como si se llevase tu tiempo en las pestañas
y te quedases sola en tanta noche
mirándolo marchar.
(Hablábamos de ti sin conocerte aún.
Decíamos que el mar nunca estuvo tan lejos,
que la luna menguante dejaba mala espina.)
Como si tú llevases cosido el corazón
y rasgaras la noche sin más explicaciones
con su nombre en los dientes.
(Qué fuerza de claveles
rojos y nostalgia
de lámpara de gas sobre el pelo negrísimo,
de luna en la estación.
Buscábamos las dos algo barato
para pasar la tarde como niñas.)
Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta.
EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES
Hoy han pasado todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa
y jefe
y pan
Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua
y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas
y casa
y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y televisión
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan
y casa
y tienen hijos
y armas
y coche
Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa
¡Ya tengo miedo
y pan
y casa!
Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.
Ella me enseñó a bordar
y a protestar,
a ella
tan pequeña y tan sabia
dedico este libro
A mi abuela. In memoriam.
06 octubre 2006
Para el lector antiyanqui | LANACION.com
¡Así que no fue el Papa Dios con sus arcángeles sino el Tío Sam con sus muchos inventores que creó el mundo moderno! Pero algo me dice que esta versión de la historia está incompleta. Para el lector antiyanqui | LANACION.com
04 octubre 2006
La Alhambra, vivida e imaginada
El lunes se inauguró la nueva temporada del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, con más gente que nunca--a los 6 u ocho del año pasado, se han somado más de una veintena de lectores (3) y lectoras (todas las demás). El primer libro será los Cuentos de La Alhambra por Washington Irving (traducción de José Ventura Traveset; Austral) -- una selección magnífica para nuestro grupo. Entre nosotros hay varias granadinas (casi todos en el club, con sólo dos excepciones, hemos llegado a Carboneras desde otras partes de España y el mundo), que seguramente tendrán mucho que decir. Y la bibliotecaria María José Rufete, que siempre tiene ideas para estimular la lectura, está organizando una excursión del grupo a La Alhambra. Anoche leí la introducción de Antonio Gallego Morell. ¡Pero que privilegio gozó Irving en 1829, cuando escribió estos cuentos! Tiene que haber sido un guiri encantador, porque convenció al gobernador a permitirle vivir en la misma Alhambra, como Boabdil. Y se hizo muy amigote de "la tía Antonia", encargada del palacio, su sobrina Dolores, y un tal Mateo Jiménez, su valet de chambre, "que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas". Arriba: Retrato de Washington Irving.
03 octubre 2006
¡Hola a todos! Cambio de guardia en "Lecturas"
Le doy las gracias a Gef por invitarme a colaborar en este weblog. Es más, me ha pedido que tome cargo, porque él se ha atrasado en otros escritos que tiene comprometido (un libro muy complicado, historia de la arquitectura en América, algo así). Bueno,a lo mejor notarás un cambio de tónica ya que escribiré yo lo que me canten las, bueno, las golondrinas pueden ser. De todos modos, algo más poético. Aquí nos veremos.
Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.
Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.
29 septiembre 2006
Arte, política, memoria: Salvador Puig Antich
A mí me gustó mucho la película Salvador (Puig Antich, 2006) (a no confundirse con otra famosa película política muy buena pero muy diferente, Salvador (1986) de Oliver Stone). Me recordó una época de mi vida, y posiblemente de la tuya también, de gran intensidad política. Fue una época que yo viví en otro hemisferio con otras posibilidades y contradicciones. De haber sido un joven catalán en la España franquista, en lugar de un joven en un país donde todavía se permitía otras formas de protesta, yo también podría haberme enrolado en algo como el MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, con pistola en mano. La película me sirvió como aguijón a una bestia que a veces se me queda dormida y torpe, la memoria. Digo la memoria no solamente de la energía de la juventud, "divino tesoro" ("ya te vas para no volver", lamentaba Darío), sino de algo más importante y duradero. Del conjunto de valores de que uno ha construido el andamio de la vida. En mi caso y el caso de muchos de la generación que comparto (o compartía) con Puig, son fundamentalmente la dignidad y la indignación ante los atropellos de dignidad de otros más débiles. Creo que por esos valores lucha el personaje creado en la película, y que por ellos luchó también el verdadero Salvador Puig Antich.La película también me impresionó como obra de arte, muy especialmente por la actuación de Daniel Brühl (me sorprendió descubrir que este genial actor alemán había nacido en Barcelona, que su madre es profesora de la lengua catalana, y que él es bi- o posiblement trilingüe). Y la ambientación en la época y el lugar es también impresionante (los recortes de pelo, la ropa, la música y hasta los vehículos de los 1970).
Pero a algunos, la peli no les ha gustado: paremos la película salvador gritan los que dicen ser herederos de los anarquistas de ayer. "Denunciamos esta película como un nuevo producto desinformador y falsificador de la realidad en la que Puig Antich es mitificado como un luchador por las libertades democráticas, basada en la novela Cuenta Atrás de Francesc Escribano, donde se mezcla hábilmente el arte de la manipulación y tergiversación de los hechos con intencionadas ocultaciones y mentiras", dice El nuevo producto "Puig Antich" se vende bien | Alasbarricadas. Y añade, "Denunciamos el claro mensaje reaccionario y de moral y valores dominantes burgueses que respira el film, contradictorios con las ideas y a la manera de sentir y vivir de Salvador" y otras denuncias más.
Una película no puede ser la definitiva o exacta reproducción de los hechos históricos, de la misma manera que un mapa no puede ser un país a menos que entremos en la imaginación de Borges (Del Rigor de la Ciencia). De los eventos que figuran en nuestras memorias, no son todos los que están ni están todos los que son. La memoria que repetimos en la imaginación, tanto como la que grabamos en un filme o un libro, es una narrativa que -- a diferencia de la vida real -- tiene un principio, un medio y un final. Entonces no puede ser otra cosa que una selección de episodios verdaderos o supuestos que nos conducen de ese principio a ese final. A los anarcos citados, no les gusta el final a que llega esta historia. Hubieran quizás escogido otros episodios, verificables o imaginados, para llegar a otra conclusión. ¿A cuál? Si les leo bien, lo que buscan no es una denuncia de un régimen franquista desaparecido, sino una denuncia permanente, porque las vejaciones e injusticias continúan. Bueno, sí, comprendo. Pero la denuncia permanente cansa mucho, y la verdad es que la España de hoy es muchísimo más libre que la de entonces, y es bueno para la lucha contra las injusticias que persisten (que son muchas) recordar con simpatía a un muchacho que "se atrevió a vivir sin miedo". Puede inspirar a otros a luchar con tanta determinación, si no necesariamente con las mismas armas.
Para más señas:
Salvador (Puig Antich) (2006) - Manuel Huerga
Rebelion. Manifiesto contra la película “Salvador”, sobre Salvador Puig Antich
Salvador Puig Antich - Wikipedia, la enciclopedia libre
El 2 de marzo de1974 a las 9horas y 40 minutos SALVADOR PUIG ANTICH es agarrotado en el patio de la carcel Modelo de BARCELONA
24 septiembre 2006
Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España
Aquí hay algunos datos que ayudan a entender la inmigración irregular (ilegal) a España: Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España
Me pregunto, ¿Es realmente un problema esta inmigración? Y, si lo es, ¿qué tipo de problema? Algunas posibilidades:
Demográfico -- o sea, que los números o los tipos de inmigrantes desbordan las capacidades de absorción de la economía y los servicios sociales. No lo creo (de primera intención), pero la cuestión es compleja. Los demógrafos dicen que España necesita más mano de obra joven para su población envejeciente, y una gran parte de los inmigrantes ilegales, como los que aparecen en este artículo, se integran productivamente.
Socio-cultural: que los inmigrantes son demasiado "diferentes" en color, religión o costumbres para integrarse -- o para ser aceptados, que es una cosa distinta -- en la sociedad. Aquí también me parece que los temores están exagerados, pero sigue siendo una hipótesis para explorar.
Político: que es un fenomeno imparable que tendría que enfrentar cualquier partido, pero que la oposición -- ahora en España, el Partido Popular, y en la Unión Europea, todos los grupos de derecha -- explota despiadadamente para socavar al gobierno de turno, pero sin ofrecer ninguna solución propia.
La contrahipótesis: que sí se podría parar, o por le menos reducir, siguiendo una política más restrictiva. Es lo que el PP pretende con su proyecto de enmienda de la Ley de Extranjería, para prohibir constitucionalmente las regularizaciones colectivas ("masivas") de inmigrantes. ¿Cómo podemos probar estas dos hipótesis encontradas? No será fácil, y nunca será definitivo, pero la única manera que se me ocurre es un estudio comparativo e histórico de las muchas maneras en que los diferentes países han bregado con una inmigración de gran escala : Estados Unidos, Brasil, Argentina, Australia, Canadá, Sud África son los grandes casos históricos. En tiempos más recientes, agregaríamos Irlanda (que ya recibe más gente de los que exporta), Alemania, Francia, y posiblemente China.
Preguntas, preguntas. Respuestas no os ofrezco todavía, porque antes de encontrarlas, tenemos que afinar las preguntas.
Me pregunto, ¿Es realmente un problema esta inmigración? Y, si lo es, ¿qué tipo de problema? Algunas posibilidades:
Demográfico -- o sea, que los números o los tipos de inmigrantes desbordan las capacidades de absorción de la economía y los servicios sociales. No lo creo (de primera intención), pero la cuestión es compleja. Los demógrafos dicen que España necesita más mano de obra joven para su población envejeciente, y una gran parte de los inmigrantes ilegales, como los que aparecen en este artículo, se integran productivamente.
Socio-cultural: que los inmigrantes son demasiado "diferentes" en color, religión o costumbres para integrarse -- o para ser aceptados, que es una cosa distinta -- en la sociedad. Aquí también me parece que los temores están exagerados, pero sigue siendo una hipótesis para explorar.
Político: que es un fenomeno imparable que tendría que enfrentar cualquier partido, pero que la oposición -- ahora en España, el Partido Popular, y en la Unión Europea, todos los grupos de derecha -- explota despiadadamente para socavar al gobierno de turno, pero sin ofrecer ninguna solución propia.
La contrahipótesis: que sí se podría parar, o por le menos reducir, siguiendo una política más restrictiva. Es lo que el PP pretende con su proyecto de enmienda de la Ley de Extranjería, para prohibir constitucionalmente las regularizaciones colectivas ("masivas") de inmigrantes. ¿Cómo podemos probar estas dos hipótesis encontradas? No será fácil, y nunca será definitivo, pero la única manera que se me ocurre es un estudio comparativo e histórico de las muchas maneras en que los diferentes países han bregado con una inmigración de gran escala : Estados Unidos, Brasil, Argentina, Australia, Canadá, Sud África son los grandes casos históricos. En tiempos más recientes, agregaríamos Irlanda (que ya recibe más gente de los que exporta), Alemania, Francia, y posiblemente China.
Preguntas, preguntas. Respuestas no os ofrezco todavía, porque antes de encontrarlas, tenemos que afinar las preguntas.
23 septiembre 2006
Presentando a Baltasar
Ayer finalmente pudimos conectarnos nuevamente al Internet en nuestra nueva vivienda en Carboneras -- gracias al genial informático carbonero Adolfo, que sabe de estas cosas -- , lo que nos permite abrir una nueva etapa en relación con nuestro pueblo y con vosotros. Ahora yo, Gef, pienso dedicarme más a mi blog en inglés, Literature & Society, donde intentaré explicar la dinámica política y cultural de España a mis compatriotas estadounidenses. Así que cederé el trabajo de mantener este blog en español a mi colega de muchos años, Baltasar Lotroyo. Él quiso presentarse con este poema:
Compañero de cuerpo
Por Baltasar Lotroyo
El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
-- si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza --,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.
De esto estoy casi seguro
(por su manera de hablar y su pinta):
Habrá nacido en un país frío
donde se lee a Whitman sin traductores,
unos veinte años o más antes de que yo primero vi la luz y sentí la cacofonía
de mi barrio tropical.
A lo largo de los años hemos aprendido convivir,
y él ya sabe casi tanto español como yo inglés.
A veces
(en uno o ambos de estos idiomas)
me habla de sus dudas,
abstractas e incomprensibles.
Y yo, para agradecerle la confianza,
le canto algunos versos de ocasión
mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa paciente.
Y así seguimos, distantes pero próximos,
sin comprender pero casi sin pelear.
El único inconveniente es que a veces, cuando hablo o escribo,
me toman por él. Que no es grave, pero molesta.
Espero con estas palabras haber aclarado la situación.
El poeta y cuentista Baltasar Lotroyo (Caracas, 1963) está elaborando una serie de cuentos sobre un pueblito en España, en colaboración con el sociólogo Geoffrey Fox (Chicago, 1941).
Compañero de cuerpo
Por Baltasar Lotroyo
El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
-- si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza --,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.
De esto estoy casi seguro
(por su manera de hablar y su pinta):
Habrá nacido en un país frío
donde se lee a Whitman sin traductores,
unos veinte años o más antes de que yo primero vi la luz y sentí la cacofonía
de mi barrio tropical.
A lo largo de los años hemos aprendido convivir,
y él ya sabe casi tanto español como yo inglés.
A veces
(en uno o ambos de estos idiomas)
me habla de sus dudas,
abstractas e incomprensibles.
Y yo, para agradecerle la confianza,
le canto algunos versos de ocasión
mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa paciente.
Y así seguimos, distantes pero próximos,
sin comprender pero casi sin pelear.
El único inconveniente es que a veces, cuando hablo o escribo,
me toman por él. Que no es grave, pero molesta.
Espero con estas palabras haber aclarado la situación.
Nueva York, 28 de agosto - Carboneras, 23 de septiembre de 2006
El poeta y cuentista Baltasar Lotroyo (Caracas, 1963) está elaborando una serie de cuentos sobre un pueblito en España, en colaboración con el sociólogo Geoffrey Fox (Chicago, 1941).
18 agosto 2006
Uma guerra de mentirinha
Democracia y medios de comunicación : una relación clave. Según el reportero brasileiro Alberto Dines, la competencia entre O Globo y TV Bandeirantes, aunque sucia ("suja" en portugués) y "de mentirinha", es señal de salud -- por le menos, es mejor que se ataquen que seguir "com as abobrinhas", y "significa, sobretudo, que vão acabar com o pool que impedia qualquer diversidade." Observatório da Imprensa
abobrinha
I ƒ
1 calabacín, m.
2 (gír) sandez, ƒ. tontería, ƒ.
3 falar a. (gír) decir sandeces
WordReference.com Dicionário Português-Espanhol
abobrinha
I ƒ
1 calabacín, m.
2 (gír) sandez, ƒ. tontería, ƒ.
3 falar a. (gír) decir sandeces
WordReference.com Dicionário Português-Espanhol
México: Voto por voto, dice Global Exchange
“Sí hubo fraude, de lo que podemos decir como testimonio nuestro, en cosas pequeñas. No podemos decir que eso afecta el resultado final (de las elecciones)... No tenemos evidencia de un fraude sistemático, pero sí de que en algunos lugares hubo fraude”, afirmó Ted Lewis, director de la organización que ha participado en ocho elecciones mexicanas como observador internacional.El Economista -- Información realmente valiosa
04 agosto 2006
La Jornada > El Correo Ilustrado
He aquí otra visión de la famosa carta de los intelectuales mexicanos, que afirman que no hubo fraude en la elección y que Andrés Manuel López Obrador debería sencillamente aceptar los resultados oficiales. La Jornada > El Correo Ilustrado
Reconocí sólo algunos de los nombres entre los 130 firmantes, incluyendo conocidos opositores a AMLO como Enrique Krauze. Aquí veremos que hay otras personas, igualmente "intelectuales", que discrepan. Mientras tanto, el "plantón" AMLOista (campamentos masivos en el centro del Distrito Federal) se describe en algunos medios como el "secuestro" de la capital mexicana. Pero esa protesta (de los calderonistas) en contra de la protesta (de los amloistas) me parece algo exagerada. La capital sigue funcionando. La cuestión es hacer funcionar la democracia. Mientras haya duda sobre el voto, ¿por qué no hacer el reconteo?
Dibujo ("cartón") de Helguera, en La Jornada.
28 julio 2006
Elena Poniatowska, terrorista
Y también Carlos Monsivais y Sergio Pitol y otros de mis intelectuales mexicanos favoritos, según el embajador israelí en México. Porque firmaron una condena al ataque que realiza su país contra la población y toda la infraestructura de Líbano. Es una definición curiosa del "terrorismo", si abarca un llamado a la paz. Terminarán convirtiendo el término en un elogio. "Apoyo al terrorismo islámico", texto de intelectuales mexicanos. Foto: Elena Poniatowska en pose de terrorista.
27 julio 2006
25 julio 2006
Alberto Méndez en The New Yorker
Méndez, que murió en 2004, tiene su primera publicación en inglés en el último número de la revista The New Yorker. Es el primero de los cuentos de la colección que comenté aquí -- Los girasoles ciegos.
14 julio 2006
A reventarse con una sonrisa
¿Bomba suicida? Este cartel de una exposición en La Casa de Vacas del Parque del Retiro de Madrid, hasta el 23 de julio, podría representar al estado de Israel en sus más recientes incursiones en Líbano. Para más carteles de la exposición, pulsa esta página de El País de hoy.
05 julio 2006
Verano en Nueva York
Tamango y su grupo, en Highbridge Park (extremo norte de Manhattan) Tamango es de Cayenne, la bailarina es "americana", los otros de diversos países de América y África."América". Sí, hoy es el Día de la Independencia de este país sin nombre propio. "América" es todo un continente (en realidad geológica, dos continentes, un ismo y muchas islas), y "Estados Unidos" hay tres en América: los de Brasil, los de México, y los nuestros aquí entre México y Canadá que no tienen nombre propio. Bueno, felicidades, compatriotas anónimos!
30 junio 2006
¡Pobres pibes!
Pero felicitaciones a la selección alemana. Fue un tremendo partido, entre dos selecciones muy iguales. Ya están fuera de juego, en todo sentido, nuestras dos selecciones favoritas (digo, de nosotros de esta casa), España (¿Pero que les pasó a los muchachos ibéricos? Estaban jugando tan y tan bien hasta el día que enfrentaron a los galos, viejos pero astutos) y la blanca y celeste. Nos queda para representar a América sólo Brasil. A lo mejor me compro una camiseta amarilla y verde.
23 junio 2006
Blanco y negro y espantagruélico
¿Fantasías? ¿Comentarios filosóficos? ¿O simplemente imágenes provocativas? De cualquier forma, me encantan: Photos de Robert Smith. Y hay muchas otras cosas (fotos, literatura y más) que merecen la exploración en Espantagruélico.
19 junio 2006
Ser abuelo
26 mayo 2006
Vidal Hurtado
Las obras en cerámica de Vidal Hurtado salen de una gran imaginación visual y un dominio técnico igualmente grande. Especialmente intrigantes son las hermososas series abstractas o semiabstractas, evocativas de sus investigaciones en la historia y prehistoria almerienses. La pieza que encabeza esta nota, cinco placas que sugieren un paisaje misterioso e interrumpido, nos impactó tanto que decidimos comprarla tan pronto como la vimos, en una exposición en Almería capital en febrero.La siguiente imagen (izquierda) representa otra línea de trabajo, de objetos bellos y prácticos. Esta celosía sirve para matizar la entrada del implacable sol, separando los rayos para dejarlos jugar, dando luz sin agobiar.
Vidal trabaja en su taller en Carboneras (Provincia de Almería, Andalucía, España), cerca del Llano de Don Antonio. El taller, realizado por un arquitecto en base de un diseño de Vidal, es en sí otra obra de cerámica.Además de su trabajo en cerámica, tiene un programa radial de lunes a jueves por Radio SER en Mojácar, donde entrevista personalidades locales y explora las idiosincracias de la zona. Y recién escribió su primer cuento, para una antología próxima a aparecer.
Pero sigue pasando la mayor parte de su trabajo y sus energías en el taller, donde lo vemos con Susana, mostrándole algunas obras ya casi terminadas. Merece una visita. Para comunicarse con Vidal Hurtado, escríbele aquí (es el correo eléctronico de su hijo Mario, pero él recibirá el mensaje).
16 mayo 2006
La II República: ¡Viva la vida!
Gracias al amigo y arquitecto argentino Jorge Ramos, que no sé donde encontró esta imagen de la defensa de Madrid. Me parece que "seis polvos con la Lola" puede ser una respuesta chabacana pero valedera ante el grito del fascista Millán Astray, "¡Viva la muerte!" Claro, no es una respuesta tan elegante (ni tan valiente) como la que dió Unamuno ante el general José Millán Astray mismo , en territorio nacionalista.
Y Lola, ¿qué dice?
04 mayo 2006
Derrotados pero no doblegados
Méndez, Alberto. 2004. Los girasoles ciegos. Barcelona: Editorial Anagrama.
Esta estremecedora visión de lo que Jack London llamó "el tacón de hierro" -- en este caso los primeros años del fascismo en España-- consta de cuatro relatos, independientes pero conectados y con un impacto cumulativo. En "Primera derrota: 1939" un capitán del ejército nacional se rinde, ante la estupefacción de los defensores republicanos, en víspera de la victoria nacional -- porque no quiere ser uno de los vencedores en una guerra tan cruel. "Segunda derrota: 1940" es sobre un poeta adolescente huido de los nacionales, con su novia embarazada, para morir en el monte. "Tercera derrota: 1941" es la historia de un comunista preso en la cárcel de Porlier que logra salvar su vida por varias semanas contándole al coronel fascista mentiras sobre la heróica muerte de su hijo, hasta que finalmente se harta de inflarle el ego al verdugo y le dice la miserable verdad sabiendo que le traerá la muerte casi inmediata. "Cuarta derrota: 1942, o Los girasoles ciegos" -- un intelectual comunista escondido en el armario mientras su mujer e hijo fingen al mundo que ha muerto -- logra una terrible tensión alternando entre la voz de victimario y de víctima, con una tercera voz de autor explicando cosas que aquellos no podrían saber o decir; los conocimientos que hemos adquirido leyendo los tres relatos anteriores hace que éste sea aún más impactante. Estas cuatro derrotas son también cuatro triunfos de ese espíritu de solidaridad que era la fuerza y esperanza de la República, porque en cada uno alguien -- el capitán nacional rendido, el poeta adolescente, el preso en Porlier, el intelectual en el armario--se niega a doblegarse ante la represión. 20060504
Más carteles
Una pequeña ventana retrovisora
Ayala, Francisco. 2006. Mi ventana al mundo (Una antología). Sevilla: Junta de Andalucía, Consejería de Cultura.
Pasajes escogidos por el autor para esta edición para el centenario de su nacimiento, el 16 de marzo de 2006, para distribución gratuita en Andalucía. Incluye el divertido ensayo sobre "Un caballero granadino" inventado por el autor de un plagio de Don Quijote, que Cervantes hace aparecer y encontrarse con "su" don Quijote en la 2a parte del libro; cinco reminiscencias de su infancia feliz en Granada de El jardín de las delicias, y otra de su abuelo materno del libro Recuerdos y olvidos; una anécdota de su época de catedrático en los EE.UU., "La niña de oro"; una historia ligeramente ficcionalizada de la muerte del rey Pedro el Cruel a manos de su hermano bastardo don Enrique de Trastámara en 1369, "El abrazo"; un cuentito cómico, "La barba del capitán". Ninguna de estas piezas sola es de gran peso intelectual o emocional, pero la totalidad da alguna idea de la gran amplitud de temas y estilos de este prolífico y longevo autor. Biografía "Wiki" de Francisco Ayala
Foto de página de Canal Sur.
19 abril 2006
El "continental op" llega a Mágina
Muñoz Molina, Antonio. 1997. Plenilunio. Madrid: Alfaguara.
A una pequeña ciudad andaluza llega el inspector (cuyo nombre nunca sabemos), veterano de la lucha antiterrorista en Bilbao, para enfrentar otro tipo de horror: el asesinato sádico de un niña. En el curso de su persecución del asesino, descubre su propia capacidad de afecto, congelada desde una infancia difícil y décadas de trabajo policíaco. El reencuentro con el anciano "padre rojo" Orduña, otrora director del colegio jesuita que lo había recogido cuando era "huerfano de guerra", y una inesperada relación con una maestra de escuela que sabe penetrar su recia armadura emocional --Susana Grey, casi 20 años menor que él y harta de someterse a las expectativas ajenas--lo hacen encarar su pasado e imaginar un futuro posible diferente. Paralelamente se cuenta la historia del joven asesino, un muchacho de poca cultura y una enorme frustración sexual, que lo domina especialmente en el plenilunio. Y seguimos los desplazamientos del joven terrorista venido del norte para acechar al inspector.
El libro engancha por el suspense que crea al final de casi cada capítulo y que mantiene hasta el final, y ofrece personajes complejos, reconocibles y creíbles, con una intensidad psicológica digna de los grandes maestros del género como Raymond Chandler o Dashiell Hammett. O sea, es una novela de un género policíaco muy conocido, ligeramente contextualizada por la realidad histórica de España. La guerra civil y la represión franquista funcionan como la causa originaria del congelamiento emocional del inspector y la guerra contra ETA explica plausiblemente la crisis emocional de la mujer del inspector y su propio endurecimiento.
Tiene lugar en la misma ciudad provinciana que su obra anterior, El jinete polaco (una versión de la ciudad natal de Muñoz Molina, Úbeda, Jaén, que en la primera novela se llama "Mágina"). Pero aquí la historia es solamente el trasfondo para una trama de convencional, mientras en la novela anterior, la ficción sirve para examinar la mucho más compleja historia real a través de más de dos siglos. Por lo tanto, Plenilunio es mucho más fácil de leer y más entretenida que aquella, y de cierto modo menos interesante.
(Sobre los relatos sobre el "continental op" de Dashiell Hammett).
A una pequeña ciudad andaluza llega el inspector (cuyo nombre nunca sabemos), veterano de la lucha antiterrorista en Bilbao, para enfrentar otro tipo de horror: el asesinato sádico de un niña. En el curso de su persecución del asesino, descubre su propia capacidad de afecto, congelada desde una infancia difícil y décadas de trabajo policíaco. El reencuentro con el anciano "padre rojo" Orduña, otrora director del colegio jesuita que lo había recogido cuando era "huerfano de guerra", y una inesperada relación con una maestra de escuela que sabe penetrar su recia armadura emocional --Susana Grey, casi 20 años menor que él y harta de someterse a las expectativas ajenas--lo hacen encarar su pasado e imaginar un futuro posible diferente. Paralelamente se cuenta la historia del joven asesino, un muchacho de poca cultura y una enorme frustración sexual, que lo domina especialmente en el plenilunio. Y seguimos los desplazamientos del joven terrorista venido del norte para acechar al inspector.
El libro engancha por el suspense que crea al final de casi cada capítulo y que mantiene hasta el final, y ofrece personajes complejos, reconocibles y creíbles, con una intensidad psicológica digna de los grandes maestros del género como Raymond Chandler o Dashiell Hammett. O sea, es una novela de un género policíaco muy conocido, ligeramente contextualizada por la realidad histórica de España. La guerra civil y la represión franquista funcionan como la causa originaria del congelamiento emocional del inspector y la guerra contra ETA explica plausiblemente la crisis emocional de la mujer del inspector y su propio endurecimiento.
Tiene lugar en la misma ciudad provinciana que su obra anterior, El jinete polaco (una versión de la ciudad natal de Muñoz Molina, Úbeda, Jaén, que en la primera novela se llama "Mágina"). Pero aquí la historia es solamente el trasfondo para una trama de convencional, mientras en la novela anterior, la ficción sirve para examinar la mucho más compleja historia real a través de más de dos siglos. Por lo tanto, Plenilunio es mucho más fácil de leer y más entretenida que aquella, y de cierto modo menos interesante.
(Sobre los relatos sobre el "continental op" de Dashiell Hammett).
30 marzo 2006
-¡Abozar esos obenques, joder!
Pérez-Reverte, Arturo. 2004. Cabo Trafalgar. Un relato naval. Madrid: Alfaguara.
En la desastrosa derrota de la flota aliada francesa-española de 33 navíos de línea, frente a igual número de navíos ingleses bajo el mando del almirante Horatio Nelson, 1-XI-1805, Pérez-Reverte hace trabajar un 34º navío español inventado, el Antilla de 74 cañones (como era la mayoría de la flota aliada), para poder entrar en las mentes y sensaciones de sus oficiales y tripulantes durante tan terrible batalla. La corrupción de Godoy y sus ministros ha dejado la marina española en mal estado (los navíos son muy buenos pero mal equipados, y el atraso de los pagos y otros abusos han hecho que pocos marinos veteranos queden en la tripulación, que se ha completado con artilleros de tierra, campesinos y otros pobres urbanos reclutados a la fuerza), el almirante francés impuesto por Napoleón es un incompetente, y algunos capitanes huyen hacia Cádiz en lugar de ayudar a los navíos más atacados, pero (en esta versión y probablemente en la realidad), la mayoría de los barcos y sus tripulantes novatos luchan ferozmente contre los mejor organizados, equipados y dirigidos ingleses. Además del Antilla, comandado por el valiente capitán Carlos de la Rocha, Pérez-Reverte inventa una balandra francesa, el Incertain, cuyo capitán Quelennec observa sin participar en la batalla. Es un relato lleno de miedos, escalofríos, heroismos y términos navales ya muy extraños. Aunque esta edición incluye diagramas mostrando las diferentes cubiertas, los cañones y el velámen de un navío de 74 cañones de la época, los gritos de los oficiales y los daños precisos del fuego enemigo son muchos veces incomprensibles para el lector normal (no especialista en el tema) de hoy. Pero no importa. Esos gritos y caídas de piezas misteriosas comunican la excitación y la desesperación. Los heroes de la novela son, al fin, los tripulantes y oficiales españoles en general, y especialmente el capitán de la Rocha (la dignidad y el deber), el guardiamarina de 17 años Falcó (el patriotismo juvenil), y el secano reclutado a la fuerza Nicolás Marrajo, “hijo de madre poco clara, sin trabajo ni profesión conocida salvo de pícaro, contrabandista, rufián y buscavidas, escoria de las Españas, reclutado forzoso por un piquete de leva en la taberna La Gallinita de Cai", que se enloquece bajo el incesante tiroteo y realiza una increíble hazaña – volver a izar la bandera española en lo que queda de un mástil del destruido barco, bajo el fuego enemigo intenso – sólo para joder a los ingles (espíritu de resistencia del pueblo común).
Puedes contrastar esta nota con otra de Marisol Paul.
Para una historia detallada en inglés, The Battle of Trafalgar
Y del Diccionario Náutico:
boza: Cabo hecho firme en la proa de un buque, que sirve para amarrarlo a un muelle, embarcadero, muerto, etc. / Cabo corto, firme por un chicote a un cáncamo o argolla de cubierta o a cualquier punto del buque, que sirve para sujetar con varias vueltas del otro chicote a determinado cabo de maniobra a fin de que no se escurra durante la faena que esté ejecutándose. / Trozo de cabo más largo y hecho firme del mismo modo, para sujetar al costado anclas, anclotes y otros objetos pesados. / Es un trozo de cabo o cadena de unos dos o tres metros de largo con uno de sus extremos hecho firme en un gancho o cáncamo, con el otro extremo, por medio de vueltas mordidas, se hace firme el cabo.
obenques: Cabos ó cables que sujetan a un palo lateralmente. Un palo de dos niveles de crucetas tiene: obenques altos (los que van desde los cadenotes de cubierta hasta el tope de palo), obenque intermedios (los que van desde la base de la crucetas superiores hasta los cadenotes) y obenques bajos (los que van desde las crucetas inferiores hasta los cadenotes).
Imagen: "Redoutable under attack and dismasted". Según Pérez-Reverte, este navío francés "libró el más duro combate de trafalgar: 486 muertos y 81 heridos a bordo. Uno de sus tiradores mató al almirante Nelson."
09 marzo 2006
11 febrero 2006
Aventuras de los tímidos en un mundo malo
Ortiz, Lourdes. 1995. La fuente de la vida. Barcelona: Planeta. Finalista Premio Planeta 1995 (otra selección del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras)
Dos madrileños, inquisitivos pero pusilánimes, viajan a ciudades distantes -- Cusco, el recién casado Ramiro, y Bucarest el periodista cuarentón y regordete Esteban -- donde cada uno se liga con una mujer fuerte (Nelly la gringa en Cusco, Ródika la enfermera en Bucarest) que está en líos por su participación en el tráfico de niños, y después de un débil y totalmente ineficaz intento de rescatarlas, cada uno regresa a casa y a su rutina y mujer aburridas. O sea, a diferencia del típico héroe de aventuras, son burgueses normales que en el fondo no quieren cambiar sus vidas. En cuánto al tráfico de niños, nunca averiguamos que era lo que realmente pasaba en ninguno de los dos países, pero se intima que eran cosas bien feas. Las descripciones de las dos ciudades, Cusco y Bucarest, son las partes más interesantes.
Dos madrileños, inquisitivos pero pusilánimes, viajan a ciudades distantes -- Cusco, el recién casado Ramiro, y Bucarest el periodista cuarentón y regordete Esteban -- donde cada uno se liga con una mujer fuerte (Nelly la gringa en Cusco, Ródika la enfermera en Bucarest) que está en líos por su participación en el tráfico de niños, y después de un débil y totalmente ineficaz intento de rescatarlas, cada uno regresa a casa y a su rutina y mujer aburridas. O sea, a diferencia del típico héroe de aventuras, son burgueses normales que en el fondo no quieren cambiar sus vidas. En cuánto al tráfico de niños, nunca averiguamos que era lo que realmente pasaba en ninguno de los dos países, pero se intima que eran cosas bien feas. Las descripciones de las dos ciudades, Cusco y Bucarest, son las partes más interesantes.
10 febrero 2006
Pablo Aranda: Cuentos
Aranda, Pablo. 2004. "Pablo Aranda." Cuaderno de 26 páginas de El agua en la boca. Málaga: Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.
Cuatro cuentos muy breves sobre hombres y adolescentes más o menos desorientados e indecisos. Pedro en "La espera" (1996) es un caso extremo de indecisión; "La luz" (1997) es apenas un chiste metafísico y muy simple; "Ventana" (1997) es un diálogo/monólogo muy gracioso, llegando a un absurdo y su autonegación (empezando con si él o su compañera debe cerrar la ventana; "Compro oro" (2001) sigue las confusiones de una primera infatuación de un adolescente. Son todos divertidos, y los dos últimos son hasta memorables.
Este cuadernito de cuentos estaba insertado en el número 238 de la revista Litoral, dedicado a “La poesía del flamenco” – una amplia colección no sólo de poesías por poetas nacionales y extranjeros (Rilke, por ejemplo), sino también de ensayos históricos, estudios lingüisticos, y reproducciones bellas de pinturas, caricaturas y fotografías del flamenco, y pequeñas biografías de algunos de los cantaores, tocaores y bailaores más famosos/as. Para resumen del número actual, pulsa
Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.
Cuatro cuentos muy breves sobre hombres y adolescentes más o menos desorientados e indecisos. Pedro en "La espera" (1996) es un caso extremo de indecisión; "La luz" (1997) es apenas un chiste metafísico y muy simple; "Ventana" (1997) es un diálogo/monólogo muy gracioso, llegando a un absurdo y su autonegación (empezando con si él o su compañera debe cerrar la ventana; "Compro oro" (2001) sigue las confusiones de una primera infatuación de un adolescente. Son todos divertidos, y los dos últimos son hasta memorables.
Este cuadernito de cuentos estaba insertado en el número 238 de la revista Litoral, dedicado a “La poesía del flamenco” – una amplia colección no sólo de poesías por poetas nacionales y extranjeros (Rilke, por ejemplo), sino también de ensayos históricos, estudios lingüisticos, y reproducciones bellas de pinturas, caricaturas y fotografías del flamenco, y pequeñas biografías de algunos de los cantaores, tocaores y bailaores más famosos/as. Para resumen del número actual, pulsa
Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento.
02 febrero 2006
El ojo inteligente e inquieto: Ernesto Pedalino
Anoche tuvimos el placer de ver el despliegue más completo que habíamos visto hasta ahora de las obras de nuestro amigo Ernesto Pedalino, obras que me llenan de calor y color, siempre me hacen pensar y a veces me hacen reír. Para saber más sobre este artista, pulsa Ernesto Pedalino, o puedes ir directamente a las obras más recientes.
Ernesto las describe como “abstractas”, pero son algo más que eso. Sin ser figurativas, son siempre o casi siempre alusivas a realidades reconocibles, como puede ser la urbe agitada — podría ser Madrid, o Buenos Aires, o una combinación u otra completamente imaginaria — que se ve desde arriba en una especia de sueño, en que se destacan las líneas de los movimientos que le dan vida. O en otra serie de obras, Pedalino se inspira en cosas como el juego de luces y colores sobre alguna pared desvencijada que refleja el sol de Almería, y hasta hay una obra reciente que representa el sol mismo – o más precisamente, la impresión que puede dejar un sol andaluz, el estallido de rayos que ocurre en el cerebro de él que lo mira.
Si estás por estos pagos, no pierdas la exposición: Sala de Exposiciones de Unicaja en Almería, Paseo de Almería, 69, de las 19,30 a 21,30 hasta el 14 de febrero.
Arriba, su propuesta para una instalación en el puerto pesquero de Carboneras (ya aceptada por el ayuntamiento y la asociación de pescadores, y ahora en espera de financiación y buen tiempo para realizarlo). Las fotos muestran la entrada del puerto tal como está ahora, y después una imagen digitalizada de su transformación artística. Usaría una pintura no contaminante para dar alegría a esas rocas y una imagen inmediatamente reconocible del pueblo de Carboneras.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Acerca de mí
- Geoffrey Fox
- Geoffrey Fox's short story collection Welcome to My Contri (1988, enlarged e-book 2010) was described by The New York Times Book Review as a "short and impressive work" in which "Mr. Fox [...] has created a memorable set of players who, while not natural antagonists (they often share the same dreams and goals), are still somehow bent on confrontation. Watching their sometimes vicious, often darkly humorous interactions leaves us thoroughly wrung out and aware that we are in the presence of a formidable new writer". Novels: A Gift for the Sultan (2010), Rabble! (2022) His articles, op-eds and book reviews have appeared in The Nation, The New York Times, the Village Voice and other publications. Since 2008, Fox has been living with his partner, architect Susana Torre, on the edge of the Mediterranean in the village of Carboneras in Andalusia, Spain, where his short stories (in Spanish) under the pen name "Baltasar Lotroyo" ("el otro yo" = alter ego in Spanish) have appeared in anthologies and online publications.