Reflexiones envueltas en un misterio

Corazón tan blanco by Javier Marías
My rating: 5 of 5 stars

El misterio anunciado en la primera oración da impulso a una serie de reflexiones y dudas sobre las relaciones humanas, en la voz de un narrador — interprete y traductor profesional — especialmente sensible a las connotaciones de cualquier discurso y sus silencios. Desbordado por los secretos de los otros, y por sus dudas sobre si realmente lo son, este narrador busca un inalcanzable equilibrio emocional, muchas veces por acciones que lo ponen en ridículas y hasta muy cómicas situaciones. Porque hay bastante humor, mezclado con ironía y horror, en este hilo de observaciones agudas y divagaciones que tiene tanto de ensayo como de novela. Las oraciones suelen ser muy largas, con cláusulas que cuestionan una primera interpretación y obligan al lector a pausar y pensar. Eso sí : el misterio al final se explica, y los encuentros aparentemente inconexos (una noche en La Habana en viaje de novios, un episodio en el apartamento neoyorquino de una mujer deseperada por ligar con un extraño, las anécdotras del padre del narrador, etc.), se conectan. Pero todo eso ha sido poco más que el pretexto para incitar al lector a pensar sobre muchas cosas, incluyendo especialmente el lenguaje que usamos y si o cómo nos obligan unos a los otros a amarnos. Es un placer, para saborear cada oración y oír trabajar un cerebro hiperactivo.

View all my reviews

La sabrosa venganza de los catetos

El ciudadano ilustre por Daniel Mantovani
My rating: 2 of 5 stars

Es una sátira envuelta en una broma, derivada de la película del mismo título, sobre el retorno de un supuesto premio Nobel de literatura a su pueblo muy rústico en la pampa argentina. La sátira es muy fácil y sobre un tema muy trillado : un personaje sofisticado y de mucho mundo se sorprende de la malicia y astucia de los catetos casi analfabetos y desconfiados del campo. Autores desde Mark Twain, Antonio Machado y muchos otros habían trabajado esta ironía, a veces para burlarse de los rústicos y otras para reivindicarlos. Aquí la intención es la risa fácil, o sea, la burla. La broma es poner en la tapa la foto del actor Óscar Martínez, que hace el papel de Mantovani en la película, y atribuirle un montón de títulos de libros muy premiados pero en realidad inexistentes — porque hasta ahora, no hay ni ha habido ningún Premio Nobel de Literatura argentino. El pueblo ficticio, Salas, sí se parece a muchos pueblos más o menos aislados y remotos en el vasto territorio de Argentina, en sus detalles físicos — el deterioro de la infraestructura y la mezcla de lo antiguo con nueva tecnología importada — y en sus celos y conflictos entre familias y estratos sociales, pero el parecido es superficial, todo pintado con brocha gorda. La película, que aún no he visto, puede ser mucho más divertida (así me han contado algunos amigos), pero el humor del libro no está a la altura ni de un premio Nobel ficticio.

Me gustó esta respuesta del supuesto escritor al ignorante chofer que le pregunta por qué es escritor:

—¿ Y por qué es chofer? 

—Porque es lo único que sé hacer… 

—Ah… Yo igual. 

Asiente con la cabeza, parece estar conforme con la respuesta. Ya.

Yo igual. 

View all my reviews

Para el pueblo, sin el pueblo

El marqués de Esquilache,
1699-1785

Un Soñador Para Un Pueblo por Antonio Buero Vallejo
My rating: 4 of 5 stars

Cuando un gobernante ilustrado pretende reformar un sistema social atrasado, enfrenta una fortísima resistencia, no solamente de los más privilegiados bajo el viejo sistema sino también de sectores del pueblo común. En esta obra histórica, Antonio Buero Vallejo pone en el escenario el "Motín de Esquilache" de 1766, la revuelta que puso fin a las reformas del marqués de Esquilache, el hasta entonces poderoso secretario de hacienda del rey de España Carlos III, condenando al pais a quedarse en el absolutismo ineficiente con que tendría que afrontar los enormes desafíos del fin del siglo xviii — la revolución francesa, las revoluciones en América, etc. La obra tiene mucho movimiento y personajes fuertemente delineados, empezando con las figuras históricas de Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, el rey Carlos III, y el marqués de Ensenada. Para representar al pueblo, Buero ha creado los muy memorables personajes de la sirvienta honesta y medio enamorada de Esquilache, Fernandita; su pretendiente, el calesero Bernardo; un ciego que predice el futuro, y otros. Esquilache era extranjero (italiano) y de origen plebeyo, dos motivos de recelo entre la aristocracia; según la obra, era muy culto, inteligente y honrado, pero muy cansado por todos los conflictos y su edad (66 años cuando surgió el motín en marzo de 1766). La obra me gustó por las fuertes presentaciones de estos personajes, y como una manera de aprender más sobre la historia de España y las causas de su inmovilismo en esa época. Era la manera en que Buero, muy crítico con el gobierno de Francisco Franco, pudo soslayar la censura del régimen para invitar al público a reflexionar sobre el absolutismo, las libertades y las pretensiones de reformas para el pueblo pero sin el pueblo.

View all my reviews

El mal absoluto, la muerte como poesía

Estrella distante by Roberto Bolaño
My rating: 5 of 5 stars

Esta es la historia compacta e impactante de un ángel de la muerte: teniente de la Fuerza Aerea de Chile, poeta de macabros versos escritos con humo desde su avión, encantador y asesino que mata por el placer de la realización artística, como una suerte de poesía de acción. El libro es también una potente denuncia de la mortífera cultura pronazi que produjo el golpe de estado chileno del 11 de septiembre de 1973 y que llegó a mandar en ese pais por 15 años. Y además de todo eso, es un thriller policiaco muy bien logrado.
Bolaño ya había contado esta historia en forma más escueta, en el capítulo «Ramírez Hoffman, el infame» en su novela anterior, La literatura nazi en América, una antología ficticia disfrazada de enciclopedia. Para la creación de Carlos Wieder (o Ramírez Hoffman en el libro anterior), Bolaño se habrá inspirado en un personaje real, o en varios; recuerda bastante al siniestro y encantador "ángel de la muerte" y capitán de fragata de la armada argentina Alfredo Astiz, que hizo tantos estragos entre las Madres de la Plaza de Mayo y otros defensores de derechos humanos.
Se ha comentado mucho la estructrura cíclica de esta novela, pero para mí su gran lección literaria es la atención a los detalles emocionales para caracterizar a los personajes — como se siente, como se angustia, como espera, dando más impacto a la acción cuando ocurre. Brillante.

View all my reviews

Un caudillo mítico

Evo: Engaño y mito by Carlos Valverde
My rating: 2 of 5 stars

Resume muchos (no todos) de los episodios controvertidos en la carrera de Evo Morales, el primer indígena presidente de Bolivia, para desmontar su "mito" como un ser casi mágico, heredero de la lucha ancestral de los indígenas, defensor de la Pachamama (madre tierra), y protector de los derechos humanos. Al contrario, según Valverde, Morales se ha ganado y mantenido el poder sin mayor preocupación por las formas democráticas, los derechos humanos o la ecología. Es enérgico y habilidoso pero sin grandes escrúpulos, dispuesto a reprimir protestas de indígenas y violar la Pachamama para realizar obras como represas o carreteras. Y — siempre de acuerdo a Valverde — su uso de algunas tradiciones aymaras ha sido una táctica deliberada para ganar simpatías, en que ha aprovechado de la exaltación de lo indígena de un círculo de intelectuales marxistas blancos cuyo representante mejor conocido es Álvaro García Linares, que ha sido desde el principio de su mandato su vicepresidente. En breve, no es un ser sobrenatural sino un caudillo oportunista como otros, que ahora pretende perpetuarse en el poder. Pero ni el mismo Valverde puede negar que Evo Morales, por su energía y audacia, su origen aymara y su retórica indigenista — sincera o no — ha cambiado la cultural política boliviana de una maneras muy positiva, abriendo oportunidades para gente que antes ni las imaginaba. Y parece que la economía del país no ha ido tan mal durante su presidencia. Habría que pensar en cuáles serán las alternativas. Aparte del sesgo anti-Evo tan marcado, la otra gran debilidad de este libro es que está tan mal escrito, con multiples repeticiones, errores de ortografía y puntuación, y su dependencia de larguísimas citas de otros autores para aportar algo de teoría política. Su mérito es llamar la atención a algunas debilidades de un hombre que sigue marcando la historia de su país y del continente.

View all my reviews

El último khipukamayu

El puente de los suicidas por Adolfo Cáceres Romero
My rating: 3 of 5 stars

La tapa muestra una imagen del Puente de las Américas, que cruce de un cerro a otro en La Paz (Bolivia) par unir las zonas de Miraflores y San Jorge, un puente muy largo y alto que efectivamente ha llegado a ser conocido por la frecuencia de suicidas. En el relato del título, un hombre que sube a este puente para lanzarse sorprende a una joven con la misma intención, la salva y brevemente repiensa su propia situación — hasta …Lo que muestra este cuento es que hay diferentes maneras de suicidarse. Los tres relatos siguientes son igualmente lúgubres, y todos terminan con la muerte como única solución para la desesperación ya sea en La Paz, Cochabamba o Santa Cruz de la Sierra (tres ciudades bolivianas muy diferentes).
A estos cuatro relatos contemporáneos, les siguen cinco míticos sobre el pensamiento de los indígenas aymaras o quechuas antes o, en un caso, durante la conquista española. Éste es quizá el más interesante, "El último khipukamayu", porque da una idea de cómo un maestro fabricante de khipus (o quipus) podría contar una historia o un concepto complejo mediante la combinación de nudos, cuerdas de diferentes grosores, y colores — aunque fuera leible únicamente por ese maestro (khipukamayu) y sus discípulos. Y de la riqueza cultural que se perdió cuando los españoles exterminaron a los khipukamayus y quemaron todos los khipus que pudieron encontrar.

View all my reviews

Intriga en Almería

Fresas amargas para siempre by Fernando Martínez-López
My rating: 3 of 5 stars

¿Quién habrá disparado la bala que destrozó el cranio de Isidro Cruz Romero mientras, preso,  caminaba en el patio de recreo de la prisión en Almería? Y ¿por qué la inspectora de policía Gabriela Ruiz, cuando empieza a investigar el caso recuerda la canción de John Lennon, "Strawberry Fields Forever"? Con estos interrogantes, la historia engancha, y cuando el lector empieza a entender, se asoman otras intrigas — una historia de corrupción inmobiliaria que involucra la familia de Cruz Romero, múltiples adulterios y tración dentro y más allá de la familia, y otro asesinato ocurrido hace 45 años, poco antes de 1966, cuando John Lennon compuso esa canción en la mansión de la familia Romero en Almería, una casa llena de espíritus según la mujer de Lennon.
Esta novela corta está bien estructurada para leerse en muy poco tiempo, con personajes y paisajes vívidos y un personaje, la policía Ruiz que arrastra un trauma de su adolescencia, especialmente desarrollado y complejo. Por lectores que conocen la provincia y ciudad de Almería, también es un placer reconocer tantos lugares emblemáticos. El epílogo nos retrata a John Lennon, su primiera esposa Cynthia, y Ringo en los días en Almería cuando Lennon, contratado para la película "Cómo gané la guerra", se refugio en esa mansión para componer un recuerdo nostálgico de los campos de fresas de sus primeros años.

View all my reviews

Saltando con Cortázar

Rayuela by Julio Cortázar


Esta famosísima novela es un juego desafiante, como la misma rayuela. Te desafía por su ambigua estructura, que es su principal broma, por los abruptos cambios de estilo retórico y hasta de lenguaje, y por las aparentemente infinitas referencias a fenómenos de cultura popular o esotérica. Sin embargo, el argumento es bastante simple: Un hombre que no tiene claro que es lo que busca, al final lo encuentra aún si no sabe reconocerlo.
Horacio Oliveira, porteño de 40 y pico de años, los más recientes en París sin proyecto o propósito definido, se ha emparejado con una joven uruguaya que le fascina tanto que la llama "la Maga" y con quien puede cebar mate y chamuyar en su jerga rioplatense y hacer el amor desenfrenado en cualquier hotel miserable. Sin embargo los encantos de esta joven, alegre pero ignorante, son las mismas cualidades que lo hacen repudiarla : sus "despistes", su ingenuidad y entusiasmo y su alegre desdén de la planificación — « convencida … que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico ». Todo lo contrario del orden rígido por el cual Oliveira se gobierna, simbolizado por las casillas de la rayuela y otras reglas supersticiosas (como en el destertillante episodio donde se ve obligado a buscar el terrón de azucar caído bajo los pies de otros comensales en un restaurante elegante). En breve, la Maga (que en realidad se llama Lucía) representa una libertad anhelada pero fuera de sus posibilidades.
Otro problema es que ella ha traído a su bebé enfermo, habido de una relación que ella prefiere olvidar en Montevideo, y los llantos y el sufrimiento de la pobre criatura exasperan a Oliveira. Por todo esto, y porque sus amigos del club la consideran una tonta, él no se permite reconocer que la ama y la necesita, y cuando llega la gran crisis de ella — en medio de una reunión alcohólica del club en su cuchitril, la Maga descubre que su bebé ha muerto — Oliveira la abandona.
No solamente a ella, sino a París. Vuelve a Buenos Aires donde se encuentra con su dopplegänger, Traveler, un viejo compañero de escuela que se le parece mucho en sus obsesiones esotéricas y actitud hacia la vida salvo en dos cosas : él sí se ha casado con su propia "maga", que se llama Talita, y — en contra de su apellido — nunca ha viajado más lejos que Uruguay o Asunción, que para un porteño no es viajar. Entonces Oliveira padece otro enorme conflicto entre sus dos maneras de ser, la que representa sus años sin provecho alguno en París y la que representa la vida más o menos normal, doméstica y ordenada de su casi doble, Manuel o "Manú" Traveler. Tanto añora a la Maga perdida que se imagina que la ve en otras mujeres, y hasta la confunde con Talita, la mujer de su gran amigo o rival Traveler. Los tres — Talita, Traveler y Oliveira — terminan trabajando en un manicomio, donde los locos parecen bastante cuerdos al lado de ellos. Tanto es su confusión que Oliveira arma una complicadísima construcción de defensa en su habitación en el manicomio, con piolines de colores y palanganas de agua, en la halucinación de que su doble, Traveler querrá entrar para asesinarlo. Y entonces — bueno, hay que leer el libro, te deja con una ambiguedad intrigante.
¿Ves como la historia es relativamente simple? Lo que complica la lectura es su estructura "para armar", que te propone dos maneras muy diferentes para leerla : 1, los primeros 56 capítulos en el orden en que están impresos, y olvidarse de los otros 99 "prescindibles" que les siguen, o 2, empezar en el capítulo 73, después el 1, y desde ahí siguiendo las indicaciones al pie de cada capítulo que te llevarán a diversas interrupciones para luego volver al siguiente capítulo de los primeros 56. Te recomiendo este segundo procedimiento, porque si prescindes de los "capítulos prescindibles" perderás muchísimas cosas divertidas, extrañas y — a veces — hasta útiles para entender la historia principal.

View all my reviews

La siniestra Hermandad que mata y controla

Morirás muchas veces by José Payá


Un «thriller» de mucha sangre y misterio. Un español, actor de medio pelo en busca de un trabajo de figurante, cae en manos de unos conspiradores poderosos que lo toman por el asesino profesional que han contratado, y él opta por seguirles la corriente y hacer el papel de asesino para salir con vida. ¿Quiénes son estos tipos misteriosos, y de que trata la Hermandad a que pertenecen? Nunca sabremos, pero algo tuvieron que ver con la victoria de Bobby Fischer v. Spassky en Reikyavik en 1972, y con el coltrán y las guerras por ese mineral en África, en un periplo que nos lleva de Alicante y después a Madrid, a Bruselas y la inventada Iabdú, una flamante ciudad en el desierto de Jordania. Hay muchos momentos dramáticos y otros graciosos, y hasta un breve episodio erótico, que hacen amena la lectura alrededor de un argumento fragmentario y poco coherente. Al final, el misterio sigue tanto o más misterioso que al comienzo de la historia, y sugiere un complot entre religioso y capitalista — la «Hermandad» — tan invisible y omnipotente como los dioses.

View all my reviews

El camionero andante y la doncella casi puta

Un asunto de honor by Arturo Pérez-Reverte
My rating: 4 of 5 stars

Esta fábula llena de acción y sensiblería es un romance caballeresco convertido en "road movie" con jerga y modales patibularios. Exactamente como en los libros que volvieron mentecato a Alonso Quijano, a.k.a. don Quijote, un caballero andante rescata a una bella doncella condenada a un terrible sacrificio, tras superar a la malvada madrastra de ella y al cruel maestro del castillo y la terrible bestia que los defiende. Aquí el caballero es un joven camionero con modales y vocabulario del talego, su rocín un camión Volvo de 40 toneladas, el castillo un puticlub en Jerez, y la doncella una chica de 16 años condenada a rendir su virgo a un grotesco empresario, para satisfacer "un asunto de honor" del dueño del puticlub, con ayuda de la hermana mayor de la chica, que es una puta veterana, y el corpulento y bestial guardaespaldas, "Porky". La acción es continua con giros sorpresivos y la narración por el camionero, Manolo, en su lenguaje soez y pintoresco es tan divertida que podemos perdonar la historia tan trillada.
El autor agrega un ensayo sobre "Cómo «Un asunto de honor» se convirtió en «Cachito», la película, interesante y divertido sobre los diferentes requerimientos de un relato — publicado originalmente por entregas en El País en el verano de 1995 — y el cine popular que tiene que tener un final feliz.


View all my reviews

En la Galicia profunda

Sapos de otro pozo by Marga Cancela


En un pueblo pobre de Galicia en los años 1976 a 1979 u 80, que ha quedado casi sin hombres por la emigración, una campesina viuda lucha contracorriente para crear una vida decente para sus nietos y para recuperar las ilusiones y recuerdos de amor de su juventud. La descripción de la vida en ese pueblo, con sus labores de campo, sus cotilleos y envidias, sus creencias y maneras de hablar, es bellísima. Entre los episodios más memorables está la visita a una meiga para sanar dolencias sicológicas, y las habladurías entre las mujeres en el lavadero comunal. Los nietos, la pequeña Iria (8 años al principio de la novela) y su hermano Avelino (11), son preciosos, especialmente Iria con su don de comunicarse con las urracas. La historia es en parte muy realista, y en parte fábula, con un final ambiguo, pero el viaje a ese lugar y tiempo suena muy auténtico, basado como es en los recuerdos de la autora — que es, lo confesamos, muy amiga nuestra.

View all my reviews

Confusiones, ilusiones y mucha historia

Tumulto by Hans Magnus Enzensberger
My rating: 4 of 5 stars

Es el "tumulto" producido por las convulsiones políticas de los 1960 y 1970 que recuerda Enzensberger, tumulto en que él participó como observador o instigador, y que le ha dejado con infinidad de anécdotas sobre rebeldes, artistas y locos lindos y no tan lindos, cada uno con su idea — sensata o descabellada — de cómo transformar el mundo. El poeta alemán no era un muchacho, sino ya tenía 34 años y algún reconocimiento en su país (Alemania federal) como poeta cuando primero se aventuró a la Unión soviética en 1963, así que tenía la ilusión condimentada por cierto escepticismo. Quería ver qué había de verdad en esa visión de liberación y "hombre nuevo" — y aprendió algo de ruso y formó muchas amistades y relaciones que le durarían toda la vida.
Desde entonces, sin dejar de ser poeta, ha procurado surfear las potentes olas de la historia casi sin mojarse. Quiero decir que, a pesar de sus evidentes simpatías revolucionarias y proto-anarquistas, casi siempre estaba en otra parte cuando las revueltas y las reacciones policiales histéricas alcanzaban sus puntos explosivos, ya sea en Berlín, Noruega, Francia, Cuba, Praga u otros focos incendiarios.
Ahora con sus 80+ años, el poeta inventa un otro yo, crítico e impaciente, que le cuestiona sobre sus recuerdos y sus viejas notas en dietarios y publicaciones de esos años. Él, el entrevistado, exaspera y cansa a su entrevistador imaginario, insistiendo mucho en su "novela rusa" — una novela no escrita sino vivida, su largo romance y menos largo matrimonio con Maria Alexsándrovna Makárova — y volviendo una y otra vez a su larga y complicada relación con Cuba y su revolución, por la cual guarda mucho afecto y muchísima crítica. Con otras muchas anécdotas sobre sus conocidos y sus experiencias en Berlín, su cómoda casa en Noruega, y visitas relámpagos a Tahití y a Nom Pen, etc., y sus etapas de profesor universitario en los EE.UU.
« La mayoría de los que llevaban la revolución en la boca sólo querían asustar a la gente, y lo consiguieron. Nunca les creí del todo, » dice. Pero él participaba gustoso en el teatro, y generalmente apoyaba a los activistas, a una distancia discreta. Es buen observador y, al parecer, buen ser humano, un gran guía que llevará al lector a conocer muchísmos de los personajes claves de esa época convulsa.

View all my reviews

Cabalgando con el caballero andante—2a Parte

Don Quijote de La Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra
My rating: 5 of 5 stars

Ahora he leído la segunda parte, editada en 1615, 10 años después de la primera, y la encuentro mucho más compleja y tanto o más divertida que la primera. Este larguísimo serie de relatos sobre la tercera salida de don Quijote, después del desastre con que terminan sus aventuras en el primer libro, responde a las críticas de ese primer tomo, repudia la "falsa" secuela escrita por otro autor (que se firmaba Avellaneda) para lucrar de la fama del Caballero de la Triste Figura, y dota la historia y sus personajes de mayor complejidad.
Tardé mucho en leer las más de 600 páginas, al ritmo de solo uno o dos capítulos por día, porque las disfrutaba tanto y no quería que se terminaran. Saboreaba el lenguaje, las observaciones filosóficas o absurdas, las descripciones de gente y lugares, y especialmente la evolución de sus dos figuras centrales, el caballero andante que a lo mejor no es tan loco como se cree, y el escudero que resulta ser bastante menos tonto (aunque sigue extremadamente crédulo) que en las dos primeras salidas. Su gobernación de la supuesta "insula" de Barataria no sale tan mal como pensaban los que le hicieron esa broma. Dos cosas recuerdo con especial placer : la primera, el "encantamento" de Dulcinea del Toboso realizado por Sancho Panza, primero para engañar a don Quijote y satisfacer la gran insistencia de éste por encontrarla — la reacción de la pobre labradora así "encantada" es desternillante. Y la segunda es el maravilloso caballo Clavileño, un caballo fabricado de leño (madera) y con una clavija de mando, que sin moverse es capaz de transportar al insigne caballero y a su escudero por los cielos y hasta un jardín encantado que, curiosamente, luce exactamente como el jardín desde donde partió. Todos podemos usar semejante caballo para nuestros vuelos de la imaginación.
He aquí lo que escribí en 2000 después de mi primera lectura, de la primera (1605) parte :
« Comiquísimo. Está escrito en un lenguaje sencillísimo, salvo en los discursos donde la complicación es en sí el chiste, como en las películas de Cantínflas. El tema es la locura de la gente que, como don Quijote, toma la ficción por la realidad. Claro, ese fenómeno ya no puede ocurrir en nuestra era iluminada, ¿no es cierto? Pero el lamento del Cura y el Canónigo sobre la mediocridad del arte comercializado sí suena contemporáneo. »
No me corresponde comentarlo más; como dice Wikipedia, "El Quijote ha sufrido, como cualquier obra clásica, todo tipo de interpretaciones y críticas." Ahora me quedará el placer de releerla en los años venideros, por el mero placer de escuchar, en mi mente, el bello y siempre sorprendente lenguaje.

View all my reviews

Pasión y libertad

El crimen de Níjar

Puñal de claveles by Carmen de Burgos
My rating: 3 of 5 stars

Como "Boda de sangre" de Federico García Lorca, esta breve novela se inspira en el famoso "crimen de Níjar" ocurrido en 1928— el rapto de una novia en el día de su boda y el asesinato del raptor por un pariente del novio. García Lorca convierte el suceso en una tragedia de pasiones y venganzas que produce dos muertos; Carmen de Burgos, en cambio, reivindica el derecho de la mujer a elegir su destino, un tema constante en sus muchos ensayos y ficciones. En su versión la muchacha es cómplice en el rapto por el hombre que realmente quiere, y se escapa con él de un matrimonio no deseado.

Esta es la última de las novelas cortas que publicó Carmen de Burgos en su "Ciclo de Rodalquilar", una zona entonces muy pobre y remota de Almería, que era la provincia más pobre de España. Ella se había criado en Rodalquilar, conocía toda la zona íntimamente y la describe sin piedad pero con afecto. Aquí ofrece, según mis vecinos y vecinas en Carboneras (cerca de Níjar y Rodalquilar), un retrato muy fiel de las actitudes y supersticiones de solo una generación atrás. Aunque detestaba la palabra "feminista", Carmen de Burgos fue una pionera de la reivindicación de los derechos de la mujer y cronista con un gran poder descriptivo.

View all my reviews

Comedia absurda y bien construida

Wilt by Tom Sharpe
My rating: 3 of 5 stars

Esta comedia absurda y desternillante está muy bien construida, con ingeniosos juegos de palabras e imágenes para enlazar episodios y personajes en muy diferentes lugares y situaciones. No es totalmente implausible porque — con la excepción de la pareja estadounidense Pringsheim — todos los personajes son banalmente normales, y las cosas absurdas y exageradas que hacen son respuestas inadecuadas y confusas a situaciones que se escapan de la normalidad que ellos conocen. El protagonista Henry Wilt es un fantasioso muy manso — hasta su sorprendente triunfo final— pero muy inteligente, que se mete en un tremendo lío por culpa de sus fantasías (se imagina asesinando a su esposa, y hace una simulación con una muñeca de plástico) pero al final usa su capacidad de fantasía para salvarse. La sátira de las ansiedades de la clase media inglesa en los años 1970 es un poco desfasada, quizás, pero reconocible, especialmente para nosotros que tenemos edad para recordar algunas de las manías de esa época.

View all my reviews

Una revolución perdida, vidas desorientadas

El fin del «Homo sovieticus» by Svetlana Alexievich
My rating: 4 of 5 stars

Imprescindible colección de historias orales, sobre las muchas maneras en que la desaparición de la Unión soviética ha cambiado la vida de rusos, bielorrusos, tayikos, azeris, chechenos, armenios et al. Alexiévich no ofrece casi análisis, sino muchísima simpatía, que le ha permitido captar los dolores, y algunas aspiraciones, de hombres y mujeres — especialmente mujeres — de todas las edades y orígenes. Incluyen recuerdos de horrores en la época de Stalin, mezclados con otros recuerdos de esa época como la mejor de sus vidas, y los grandes cambios de actitud y de ambiciones de las nuevas generaciones — la pérdida de toda noción de solidaridad, para muchos pero no todos los jóvenes. Las descripciones de las guerras, atropellos e injusticias entre las diversas etnias — entre ellas, Alexiévich pasa mucho tiempo con unos tayikos superexplotados mientras tratan de sobrevivir en Moscú — son especialmente impresionante. Los últimos testimonios tratan de los horrores del último régimen "stalinista" que pervive en lo que era la URSS, la brutal dictadura de Lukashenko en la patria de la autora, Bielorrusia. Ahora nos toca a otros, a tomar estas historias para tratar de comprender dónde y cómo las brillantes aspiraciones de la revolución de octubre fallaron tan terriblemente.

View all my reviews

Un mayor de la tribu

Geoffrey, cuando era joven y guapo

Mañana cumpliré 15 lustros, y para todos los que envejecen, os ofrezco estos pensamientos. 

Hace cinco años, cuando llegué a los 70, celebré mi nueva condición de mayor de la tribu con una nota para aceptar las responsabilidades. Hoy que cumplo un lustro más, me toca rendir cuentas a la tribu, la que se llama humanidad, y reafirmar mi compromiso con ella.

Como todos sabemos, la principal responsabilidad de las personas mayores es orientar a los más jóvenes de la tribu. No dirigir ni mandar, sino prestarles nuestra mayor experiencia y sabiduría, que son dos cosas diferentes.

La experiencia vale si el haber vivido situaciones muy diversas nos da una idea acertada de cómo enfrentar una nueva — si no, no. Porque para juzgar si una respuesta es la adecuada, hace falta una cosa muy diferente, la sabiduría.

Por sabiduría entendemos una manera de pensar, más pausada pero más consistente, que se desarrolla independientemente de la diversidad de experiencias y que nos permite reunir y evaluar la información. La produce un cambio fisiológico e inevitable, en todos los seres humanos, cada vez más notable después de los 40 o 50 años y llegando a su plena madurez mucho más tarde. Simplificando mucho, el hemisferio cerebral izquierdo, que capta nueva información, aunque sigue funcionando (en el mejor de los casos), cede protagonismo al hemisferio izquierdo, cuyo tejido de neuronas es cada vez más denso, y que funciona para convirtir lo aprehendido — lo captado — en lo aprendido, es decir, información usable.

Entonces yo, celebrando y aprovechando esta nueva configuración cerebral, en este pasado lustro he procurado cumplir una parte de mis obligaciones para con todos vosotros. Es algo que cada persona mayor tiene que hacer a su manera. La mía ha sido dejar escritos más historias y análisis, para estimular cerebros ajenos en ambos hemisferios. Pero todavía me falta mucho de lo que me he propuesto para apoyar y sugerir cómo responder a las cosas que nos pasan — tendré trabajo para algunos lustros más. 

Aquí puedes leer la versión más elaborada de estas ideas que escribí (en inglés) hace 5 años: Becoming an elder

Indigestión

La cena by Herman Koch
My rating: 4 of 5 stars

Exquisita descripción de las más terribles ansiedades de las clases pudientes europeas : Queremos ser solidarios y generosos con la gente del 'tercer mundo', y con los sin techo, sin permitir que nos estorben o pongan en peligro nuestros privilegios. A través de una cena de dos hermanos y sus mujeres en un restaurante muy, muy pretencioso y caro, vemos por los ojos del hermano menor y resentido la minuciosa atención a los detalles de lujo, y como se señala el estatus por la gestualidad y el vestir y el conocimiento de los mejores vinos. Pero también aprendemos, entre plato y plato en el restaurante, del terrible dilema que estas dos parejas enfrentan y que amaga con reventar todas sus pretensiones. Una pareja duda entre reconocer o tratar de tapar una historia de violencia inconfesable, mientras la otra, para taparla bien, recurre a una violencia aún mayor. Hay locura de por medio, que hace más plausible la resolución extrema, pero esa locura sólo exagera actitudes posibles entre muchas familias biempensantes, cuando las crisis de inmigración y desigualdad les hacen temblar. Es terrorífico, con mucho suspense en que el terror aumenta gradualmente, entre aperitivo y propina.

View all my reviews

Como Sherezade perdió su cabeza, y la quiere reclamar

El harén en Occidente by Fatema Mernissi
My rating: 4 of 5 stars

Cuando a Sherezade la raptaron los europeos para animar sus fantasías, la pobre perdió su cabeza, quedándose sin otro atractivo que su cuerpo y caricias. Es decir, perdió la enorme cultura y astucia que la tradición árabe y persa siempre le habían atribuido, y que eran las dos cualidades que le permitían sobrevivir a su tiránico rey y esposo. "Su Sherezade particular" de los románticos europeos "carecía del arma erótica más poderosa de una mujer: el nutq, o la capacidad de pensar con qué palabras penetrar en el cerebro de un hombre, inyectándole términos cuidadosamente escogidos." (p. 50)
Para Fatema Mernissi, esta transformación de una figura central de la tradición oral musulmana revela el contraste entre Oriente y Occidente en cómo se concibe la mujer. Cuenta que en las entrevistas que le hicieron periodistas europeos sobre su libro anterior, Mernissi, marroquí, se sorprendió de las risitas y muecas de esos periodistas cada vez que afirmaba que, sí, efectivamente había nacido en un harén. Y, tras preguntar a sus entrevistadores el por qué de esa reacción e investigar en museos y bibliotecas europeas, descubrió que para los hombres europeos, el harén representaba algo prohibido y deliciosamente obsceno, un lugar donde las mujeres bellas competían para satisfacer los deseos sexuales del hombre sin preocuparse de otra cosa.
La realidad, como la conocía ella, es completamente diferente. Las mujeres sí se preocupan por muchas otras cosas. Su segregación en el harén y su exclusión de la vida pública obedecen a la ansiedad que producen en los hombres musulmanes por los grandes poderes que ellos les atribuyen a ellas. Como el hombre árabe no duda de la inteligencia y la capacidad de las mujeres, su manera de neutralizar esos poderes es encerrarlas y prohibirles de actuar en los espacios públicos. Mientras, en Occidente los hombres insisten en evaluarlas exclusivamente por su condición física, y pretenden negar esa inteligencia y esa capacidad femininas tan evidentes. Son dos estrategias totalmente diferentes para conseguir el mismo objetivo: reducir o neutralizar a la mujer como posible competidora para la gloria y el poder.
El libro es fascinante por las muchas historias de mujeres potentes en la cultura islámica, y su contraste con la mujer ideal en la cultura popular y el arte occidentales. Ahí la mujer ideal no es una inculta, y sus mayores encantos no son sus vibraciones en el baile del vientre sino su inteligencia, como la de la mítica Sherezade, la también mítica Shirin, y la histórica Nur-Jahan—o las también históricas Benazir Bhutto, Sirimavo Bandaranaike, Tansu Ciller, Begum Jaleda Zia,o Mame Madior Boye, todas jefes de estado en países de mayoría musulmana (Paquistán, Sri Lanka, Turquía, Bangla Desh, Senegal).

View all my reviews

La realidad maravillosa

Dos novelas: El reino de este mundo / El acoso by Alejo Carpentier
My rating: 5 of 5 stars

Este, el más famoso de todos los muchos libros de Carpentier, es el mejor ejemplo de lo que el autor llamaba "lo real maravilloso". La sublevación de esclavos que liberó Haití, y el reino del antiguo esclavo Henri Christophe y la construcción de su inmenso palacio de Sans-Souci, fueron realidad, y también maravillas. No solamente porque el simulacro tan exagerado por negros africanos y criollos de las pretensiones aristocráticas europeas es como mirar en un espejo demónico el imperio francés. Sino también por las maravillas como la transformación de hombres en animales y sus invocaciones de espíritus africanos para matar, volar o sanar. Cuando los colonos franceses finalmente logran captar a Mackandal, el mandinga que ha dirigido la primera revuelta, lo matan a la vista de sus esclavos, pero esos esclavos están convencidos que el mandinga se ha escapado en forma de pájaro, y que volverá. Y lo mismo ocurre algunos años más tarde, cuando es el negro jamaicano Bouckman que ejecutan. No han muerto, y volverán, y vuelven para finalmente dirigir la gran victoria y la expulsión de los blancos. El ex-esclavo que ha sido testigo de todo, Ti Noel, al final de su vida comprende "que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. … Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. Es imponerse Tareas." Carpentier se documentó con una visita a las ruinas de este palacio y la gran Ciudadela La Ferrière, y respetó hasta los nombres de verdad de los personajes secundarios, para asegurarse de que todas estas maravillas fueron realidad.

View all my reviews