Confusiones, ilusiones y mucha historia

Tumulto by Hans Magnus Enzensberger
My rating: 4 of 5 stars

Es el "tumulto" producido por las convulsiones políticas de los 1960 y 1970 que recuerda Enzensberger, tumulto en que él participó como observador o instigador, y que le ha dejado con infinidad de anécdotas sobre rebeldes, artistas y locos lindos y no tan lindos, cada uno con su idea — sensata o descabellada — de cómo transformar el mundo. El poeta alemán no era un muchacho, sino ya tenía 34 años y algún reconocimiento en su país (Alemania federal) como poeta cuando primero se aventuró a la Unión soviética en 1963, así que tenía la ilusión condimentada por cierto escepticismo. Quería ver qué había de verdad en esa visión de liberación y "hombre nuevo" — y aprendió algo de ruso y formó muchas amistades y relaciones que le durarían toda la vida.
Desde entonces, sin dejar de ser poeta, ha procurado surfear las potentes olas de la historia casi sin mojarse. Quiero decir que, a pesar de sus evidentes simpatías revolucionarias y proto-anarquistas, casi siempre estaba en otra parte cuando las revueltas y las reacciones policiales histéricas alcanzaban sus puntos explosivos, ya sea en Berlín, Noruega, Francia, Cuba, Praga u otros focos incendiarios.
Ahora con sus 80+ años, el poeta inventa un otro yo, crítico e impaciente, que le cuestiona sobre sus recuerdos y sus viejas notas en dietarios y publicaciones de esos años. Él, el entrevistado, exaspera y cansa a su entrevistador imaginario, insistiendo mucho en su "novela rusa" — una novela no escrita sino vivida, su largo romance y menos largo matrimonio con Maria Alexsándrovna Makárova — y volviendo una y otra vez a su larga y complicada relación con Cuba y su revolución, por la cual guarda mucho afecto y muchísima crítica. Con otras muchas anécdotas sobre sus conocidos y sus experiencias en Berlín, su cómoda casa en Noruega, y visitas relámpagos a Tahití y a Nom Pen, etc., y sus etapas de profesor universitario en los EE.UU.
« La mayoría de los que llevaban la revolución en la boca sólo querían asustar a la gente, y lo consiguieron. Nunca les creí del todo, » dice. Pero él participaba gustoso en el teatro, y generalmente apoyaba a los activistas, a una distancia discreta. Es buen observador y, al parecer, buen ser humano, un gran guía que llevará al lector a conocer muchísmos de los personajes claves de esa época convulsa.

View all my reviews

Eros, justicia e historia del III Reich

El lector por Bernhard Schlink
My rating: 5 of 5 stars

Un alemán nacido casi al final de la Segunda Guerra Mundial y criado en la República Federal, choca con el pasado nazi de una manera tan directa e íntima que le socava su fe en la justicia institucional y le hace dudar de todas sus propias relaciones y capacidad para juzgar. Cuando ya es un joven adulto y estudiante de derecho, reencuentra a la mujer, 20 años mayor que él, con que había tenido su primer y único gran amor a los 15 años, de una manera que le provoca náusea. Ella, Hanna Schmitz, es ahora rea en un proceso por haber sido guardiana de un campo de concentración de la SS, acusada de las muertes de muchas mujeres prisioneras. ¿Cómo es realmente esa persona que él amó? ¿Fue la más cruel de las guardianas, como las otras acusadas pretenden, o solo una más? ¿O quizás la más misericordiosa, en unas complicadas y cruelísimas circunstancias? En el juicio, Hanna confiesa a todo de lo que se le acusa, incluyendo ser la autora de un parte que la incrimina — pero Michael, observando el juicio como estudiante, sabe que que no puede ser cierto, y que Hanna Schmitz tendrá otro motivo secreto, pero vergonzoso sóla para ella, por no defenderse.
Es una historia triste y sutil, que nos hace reparar en la imposibilidad para una generación entender o culpar a otra, pero también la imposibilidad de separarnos de esa historia. En un momento Michael, ya convertido en historiador del derecho, reflexiona así sobre toda esta experiencia (p. 170):

No es cierto, como pueden pensar quizá los que ven el asunto desde fuera, que ante el pasado tengamos que limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente. Ser historiador significa tender puentes entre el pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar parte activa en ambas. Una de mis áreas de investigación era el Derecho en la época del Tercer Reich, y ahí se aprecia con especial claridad cómo el pasado y el presente se funden en una sola realidad vital. Ahí, la manera de huir no consiste en buscarle vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse sólo en un presente y un futuro ciegos a la herencia del pasado, de la que estamos empapados y con la que tenemos que vivir.

View all my reviews

Insensibilidad ante un horror

La ofensa by Ricardo Menéndez Salmón
My rating: 4 of 5 stars

El joven Kurt Crüwell, un hombre dulce y de excepcional habilidad manual, ambiciona nada más grande que heredar la sastrería de su papá en la pequeña y tranquila ciudad alemana de Bielefeld y casarse con su humilde y cariñosa novia, la mecanógrafa Rachel Pinkus. Pero el 1º de septiembre de 1939, "día en que Kurt celebrabra su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig", y estalla la Segunda Guerra Mundial. Y Kurt está reclutado por el Wehrmacht sin entender bien por qué ni para qué, y enviado a Francia como edecán y chofer de moto del Hauptsturmführer Löwitz. Allí se entera que su novia, que es judía, ha desaparecido (adónde, ni se atreve a imaginar), y también pierde contacto con sus padres. Pero lo más terrible es lo que presencia al lado del Hauptstürmfuhrer, que en represalia por un acto de la resistencia francesa, hace quemar una iglesia con todo el pueblo adentro. En ese momento, Kurt se desmaya y pierde toda sensibilidad.

Exactamente cuáles son sus síntomas no está claro. Un médico y una enfermera franceses lo cuidan, junto con otros soldados lisiados alemanes, en un pequeño hospital en Bretaña, hasta que ocurra otra atrocidad, esta vez por la Resistencia francesa que vuela el hospital y mata a los pacientes alemanes. Pero Kurt se escapa y, con la enfermera, se hace una vida nueva en Inglaterra, haciendo creer que es francés.

El final del libro — un encuentro posguerra con unos nazis en Londres, incluyendo al ex-Hauptsturmführer Löwitz — deja muchas dudas. Algo muy grande ocurre en la vida de Kurt, pero ¿qué? El autor nos deja con la ambigüedad. Pero para mí, esa no-resolución no representaba un gran problema, porque el mérito del libro es hacernos reparar cómo gente tan normal y tan buena como el sastre puede ser llevada a participar, si sólo como testigos, de los más grandes horrores. Tan grandes que a uno le hacen perder toda sensación, de amor u odio o simple placer, porque la vida misma se hace insoportable.

View all my reviews

Auschwitz: Para aprender del horror

Si Esto Es Un Hombre by Primo Levi

Mi puntaje: 5 de 5 estrellas


Este pequeño libre merece sobradamente su inmensa fama, como testimonio a la vez objetiva y apasionada de una de las más terribles experiencias del s. XX: el intento del régimen nazi de exterminar todos los judíos y de negar la humanidad de todos los demás que no eran de su supuesta raza superior. Levi, judío italiano de 24 años y recién doctorado en química cuando lo arrestaron y transportaron a Auschwitz, sí conservó su sentido de su propia humanidad, analizando como el científico que era las condiciones y los comportamientos de los presos-esclavos y sus guardianes en el campo de concentración que le tocó. Describe todo objetivamente, para tratar de comprender, pero sin perdonar, las monstruosidades que experimentó en propia carne y que vio y sintió en las vidas y muertes de los compañeros de prisión. El libro es fundamental para tratar de comprender lo que parece ser una extrema desviación de la conducta humana normal: crueldad sin odio, casi sin sentimiento de parte de los victimarios, actuada como rutina y ritual, y la corrupción hasta de los oprimidos, dispuestos a participar en la opresión de otros a cambio del menor privilegio. Al final, Levi concluye que no es comprensible, pero no creo que él realmente creía eso; era demasiado científico para aceptar que fuera un misterio sin posible solución. Los psicólogos han avanzado mucho en entender cómo se puede inducir a gente normal (y los guardas de la prisión lo eran, por lo menos al principio) a cometer atrocidades. Levi mismo da la clave: “…ofrézcase a algunos individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, … exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural con sus compañeros, y seguro que habrá quien acepte.” (pág. 99)

Los campos de concentración y exterminio llevaron ese procedimiento al límite. Este relato enfoca simultáneamente desde adentro, como testimonio de un superviviente, y desde afuera, con objetividad científica, lo que Primo Levi describe como "una gigantesca experiencia biológica y social", el Lager:

Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes en edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las necesidades: es cuanto más riguroso habría podido organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida. (pág. 95)

Así  nos deja ver hasta dónde podemos llegar si abandonamos los dos supremos signos de nuestra humanidad, la racionalidad cerebral y la solidaridad afectiva. Le doy las gracias al club de lectura de la biblioteca de Carboneras por instarme a leer este importantísimo testimonio.


View all my reviews