La realidad maravillosa

Dos novelas: El reino de este mundo / El acoso by Alejo Carpentier
My rating: 5 of 5 stars

Este, el más famoso de todos los muchos libros de Carpentier, es el mejor ejemplo de lo que el autor llamaba "lo real maravilloso". La sublevación de esclavos que liberó Haití, y el reino del antiguo esclavo Henri Christophe y la construcción de su inmenso palacio de Sans-Souci, fueron realidad, y también maravillas. No solamente porque el simulacro tan exagerado por negros africanos y criollos de las pretensiones aristocráticas europeas es como mirar en un espejo demónico el imperio francés. Sino también por las maravillas como la transformación de hombres en animales y sus invocaciones de espíritus africanos para matar, volar o sanar. Cuando los colonos franceses finalmente logran captar a Mackandal, el mandinga que ha dirigido la primera revuelta, lo matan a la vista de sus esclavos, pero esos esclavos están convencidos que el mandinga se ha escapado en forma de pájaro, y que volverá. Y lo mismo ocurre algunos años más tarde, cuando es el negro jamaicano Bouckman que ejecutan. No han muerto, y volverán, y vuelven para finalmente dirigir la gran victoria y la expulsión de los blancos. El ex-esclavo que ha sido testigo de todo, Ti Noel, al final de su vida comprende "que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. … Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. Es imponerse Tareas." Carpentier se documentó con una visita a las ruinas de este palacio y la gran Ciudadela La Ferrière, y respetó hasta los nombres de verdad de los personajes secundarios, para asegurarse de que todas estas maravillas fueron realidad.

View all my reviews

Calamidades europeas

Nieve en otoño by Irène Némirovsky
My rating: 5 of 5 stars

Hermoso y triste retrato de una familia rusa, terratenientes ricos, soberbios y acomodados bajo el zar Nicolás II, y las calamidades que sufre con la Gran Guerra (1914-1918), la guerra civil y la guerra contra toda su clase que es la revolución, y finalmente — para los que sobreviven — el exilio en Francia, un país de otra lengua y otras costumbres y leyes donde sus títulos de nobleza y sus perdidas tierras e historias no pintan nada. Todo esto visto por los ojos de la vieja sirvienta Tatiana Ivanovna, la aya que ha criado al paterfamilias y a los hijos. Es ella la única persona que ni se queja ni cambia de valores o de manera de ser, porque para ella, todo "está en las manos de Dios".

La autora logra esbozar esta transformación social tremenda de Europa en menos de 100 páginas, que son una poesía en prosa. El libro vale mucho la pena de leerlo, por esta perspectiva sobre la revolución rusa y también por algo terrible que nos dice de las secuelas, porque sabemos que pocos años después de su publicación en 1931, Irène Némirovsky — negada la nacionalidad francesa por su origen judío, a pesar de estar perfectamente integrada y celebrada como una escritora brillante en Francia — sería deportada al campo de concentración nazi Auschwitz, donde moriría en 1942 a la edad de 39.

View all my reviews

Insensibilidad ante un horror

La ofensa by Ricardo Menéndez Salmón
My rating: 4 of 5 stars

El joven Kurt Crüwell, un hombre dulce y de excepcional habilidad manual, ambiciona nada más grande que heredar la sastrería de su papá en la pequeña y tranquila ciudad alemana de Bielefeld y casarse con su humilde y cariñosa novia, la mecanógrafa Rachel Pinkus. Pero el 1º de septiembre de 1939, "día en que Kurt celebrabra su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig", y estalla la Segunda Guerra Mundial. Y Kurt está reclutado por el Wehrmacht sin entender bien por qué ni para qué, y enviado a Francia como edecán y chofer de moto del Hauptsturmführer Löwitz. Allí se entera que su novia, que es judía, ha desaparecido (adónde, ni se atreve a imaginar), y también pierde contacto con sus padres. Pero lo más terrible es lo que presencia al lado del Hauptstürmfuhrer, que en represalia por un acto de la resistencia francesa, hace quemar una iglesia con todo el pueblo adentro. En ese momento, Kurt se desmaya y pierde toda sensibilidad.

Exactamente cuáles son sus síntomas no está claro. Un médico y una enfermera franceses lo cuidan, junto con otros soldados lisiados alemanes, en un pequeño hospital en Bretaña, hasta que ocurra otra atrocidad, esta vez por la Resistencia francesa que vuela el hospital y mata a los pacientes alemanes. Pero Kurt se escapa y, con la enfermera, se hace una vida nueva en Inglaterra, haciendo creer que es francés.

El final del libro — un encuentro posguerra con unos nazis en Londres, incluyendo al ex-Hauptsturmführer Löwitz — deja muchas dudas. Algo muy grande ocurre en la vida de Kurt, pero ¿qué? El autor nos deja con la ambigüedad. Pero para mí, esa no-resolución no representaba un gran problema, porque el mérito del libro es hacernos reparar cómo gente tan normal y tan buena como el sastre puede ser llevada a participar, si sólo como testigos, de los más grandes horrores. Tan grandes que a uno le hacen perder toda sensación, de amor u odio o simple placer, porque la vida misma se hace insoportable.

View all my reviews

Honor y traición en Balzac

El Coronel Chalbert by Honoré de Balzac
My rating: 3 of 5 stars

En esta tragicómica historia de traición y honor, Balzac contrapone la dignidad y nobleza de espíritu de un viejo soldado del Emperador Napoleón I a la astucia y avaricia calculada y mezquina de una mujer que representa la nueva época, "la Restauración" (1815-1830) de la monarquía después de Napoleón). Chalbert, héroe de la Grande Armée recordado por su valor y energía en la batalla de Eylau (1807) donde todo el mundo cree que murió, aparece en París algunos 10 años después de su supuesta muerte, para reclamar sus títulos, sus propiedades y especialmente a su mujer — que, creyéndose viuda, se ha casado con ambicioso jóven y ha aprovechado de la fortuna que heredó como viuda de héroe para enriquecerse mucho más. Al viejo soldado, paupérrimo y gastado físicamente por las heridas y otros sufrimientos, lo toman por loco cuando dice que es Chalbert, hasta conseguir que le escuche Derville, el joven asesor legal de la supuesta viuda. (Derville es "procurador" o, en francés, un avoué que "[r]epresenta a los litigantes en los tribuales de primera instancia, busca abogado en los contenciosos importantes y ofrece consejo en caso de litigio civil", explica la traductora). Balzac nos describe con lujo de detalle el desorden y la desidia de una oficina de procurador (que recuerda los despachos de los abogados de Londres en "Pickwick Papers" de Dickens); el arrabal miserable en la periferia de París donde se aloja el coronel con un viejo camarada de armas; y el gran lujo de la estancia en el campo de la mujer "viuda" — que, como descubrimos, era prostituta cuando Chalbert primero la conocía y ahora es condesa. Derville es un procurador honrado pero taimado que decide ganarle el caso al pobre coronel, obligando a la condesa a reconocer que es quién dice que es y restaurándole una gran parte de la fortuna que le ha robado, y parece estar a punto de conseguirlo cuando la condesa misma entra en escena — y con sus mañas aprovecha la nobleza de espíritu del viejo soldado para que renuncia a todo, incluso su identidad.

Esta nueva traducción se ha publicado para acompañar la novela de Javier Marías, Los enamoramientos, que hace referencia a esta vieja y famosa novela (ya hecha película por lo menos dos veces) publicada en 1832.

View all my reviews