Memoriosos y los sin memoria

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero by Oliver Sacks
My rating: 5 of 5 stars

Qué placer leer a un neurólogo en la tradición del gran Aleksandr Luria, que ve no solamente los "déficits" de las personas con daños cerebrales, sino además busca comprender y hasta compartir los extraños mundos en que viven. Retrata a sus pacientes no como "casos" sino como personas, que a su manera (muchas veces muy extraña) luchan por afirmar su dignidad o simplemente por encontrar una paz huraña. Hará al lector reflexionar mucho sobre su propio cerebro y sus peculiaridades. Para mí, era especialmente intrigante lo que indica sobre la memoria, tanto en los casos de las personas que la han perdido como en los que recuerdan y reviven, como si fuera actualidad, incidentes y detalles de hace muchos años. Además de Luria, te hará querer releer "Funes el memorioso" de Jorge Luis Borges (citado muchas veces por Sacks).

View all my reviews

Insensibilidad ante un horror

La ofensa by Ricardo Menéndez Salmón
My rating: 4 of 5 stars

El joven Kurt Crüwell, un hombre dulce y de excepcional habilidad manual, ambiciona nada más grande que heredar la sastrería de su papá en la pequeña y tranquila ciudad alemana de Bielefeld y casarse con su humilde y cariñosa novia, la mecanógrafa Rachel Pinkus. Pero el 1º de septiembre de 1939, "día en que Kurt celebrabra su vigésimo cuarto cumpleaños, un compatriota suyo apellidado Hitler ordenaba a su ejército adentrarse en el corredor de Danzig", y estalla la Segunda Guerra Mundial. Y Kurt está reclutado por el Wehrmacht sin entender bien por qué ni para qué, y enviado a Francia como edecán y chofer de moto del Hauptsturmführer Löwitz. Allí se entera que su novia, que es judía, ha desaparecido (adónde, ni se atreve a imaginar), y también pierde contacto con sus padres. Pero lo más terrible es lo que presencia al lado del Hauptstürmfuhrer, que en represalia por un acto de la resistencia francesa, hace quemar una iglesia con todo el pueblo adentro. En ese momento, Kurt se desmaya y pierde toda sensibilidad.

Exactamente cuáles son sus síntomas no está claro. Un médico y una enfermera franceses lo cuidan, junto con otros soldados lisiados alemanes, en un pequeño hospital en Bretaña, hasta que ocurra otra atrocidad, esta vez por la Resistencia francesa que vuela el hospital y mata a los pacientes alemanes. Pero Kurt se escapa y, con la enfermera, se hace una vida nueva en Inglaterra, haciendo creer que es francés.

El final del libro — un encuentro posguerra con unos nazis en Londres, incluyendo al ex-Hauptsturmführer Löwitz — deja muchas dudas. Algo muy grande ocurre en la vida de Kurt, pero ¿qué? El autor nos deja con la ambigüedad. Pero para mí, esa no-resolución no representaba un gran problema, porque el mérito del libro es hacernos reparar cómo gente tan normal y tan buena como el sastre puede ser llevada a participar, si sólo como testigos, de los más grandes horrores. Tan grandes que a uno le hacen perder toda sensación, de amor u odio o simple placer, porque la vida misma se hace insoportable.

View all my reviews

Rompiendo el capullo mental

Los peces no cierran los ojos by Erri De Luca
My rating: 4 of 5 stars

En esta cándida y sugeriente exploración de la memoria, un hombre que cumple 60 años intenta recuperar sus aspiraciones y acciones en el verano que cumplía 10, esa "meta solemne, por primera vez se escribía la edad con doble cifra". Era 1961, en las playas y los muelles de una isla de Nápoles, donde descubrió la necesidad de mentir que tienen los mayores; como la lógica de las revistas de pasatiempos contrasta con las pasiones de los seres humanos; y muy especialmente, la misteriosa potencia que poseen "las mujeres", representadas en la persona de "una chica del norte" que "pasaba todo el tiempo leyendo libritos policíacos, los mismos que mi abuela devoraba en un día".

"La chica no se parecía a las que salían entre el gentío mixto del colegio. Creaba a su alrededor el efecto contrario, de silencio" que lo maravilla. Y dice del niño solitario y ensoñador que era, "Me daba cuenta de la novedad: estaba prestando atención a una persona de mis años."

A diferencia de él, ella — gracias a sus lecturas sobre los animales — ya sabe de las locuras de los machos que compiten por hembras. Y cuando tres chicos más grandes empiezan a hostigar al niño Erri y hasta le dan una paliza terrible, ella entiende por qué, y urde una sublime venganza — que a Erri lo confunde moralmente, porque él había buscado la paliza para romper el capullo de su cuerpo infantil.

El libro tambien nos cuenta de como era Nápoles en esos años, con las memorias de la guerra y la ocupación de soldados americanos todavía muy frescas, y refiere sin entrar en detalles las muchas otras experiencias de violencia que llegó a conocer, y hasta a buscar, como adulto; De Luca ha sido un revolucionario de combates callejeros y fabriles, y como escritor estuvo en Bosnia durante la guerra.

"No puedo reconocerme en ese niño que no se defiende. ... Aquel niño de diez años queda hoy fuera de mi alcance. Puedo escribir sobre él, no conocerlo."

Pero sí ha podido reconocerlo, y reconocer que en ese verano, con esa chica y un pescador buena gente y hasta un carabinero paternal, y su madre conflictuada entre la Nápoles conocida y una ida a Estados Unidos posible, se le cambió la vida. El capullo que se rompió no era de su cuerpo, sino de su conciencia.


View all my reviews

Recuerdos

Anoche vimos una peli que, como quiso su protagonista, es “divertida e importante” — y también impactante: Bicicleta cuchara manzana, la documentación de los dos primeros años de la vida con Alzheimer de Pasqual Maragall después de que él mismo anunció su enfermedad.

Aquí el trailer: Bicicleta cuchara manzana

¡Qué impresionante ese hombre, que hace pública una condición que para muchos es extremadísmamente íntima y vergonzosa! En la peli vemos a este hombre culto, enérgico y trilingüe (en la película habla catalán, castellano e inglés con igual facilidad, dependiendo del interlocutor) luchar no solamente con sus progresivas dificultades personales, sino además emplear toda su energia e inteligencia, mientras tiene uso de ella, para combatir la enfermedad a nivel planetario. Aprovechando su prestigio y contactos como antiguo alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat de Catalunya, ha creado una fundación para promover la investigación y conciencización de Alheimer, la Fundación Pasqual Maragall.

Nos hace ver que es una epidemia que será cada vez mayor con el envejecimiento de la población. Así vemos investigadores y pacientes con sus sufridos familiares en Barcelona, Rochester MN (la Clínica Mayo), Hyderabad y Rotterdam.

¿Cómo trabaja la memoria, y que es lo que pasa para perderla? Un beneficio importante y colateral de las investigaciones de Alzheimer va a ser entender mejor esta cuestión. Es evidente que un recuerdo no es realmente una cosa sola, como un vídeo grabado en el cerebro, sino una combinación de sensaciones — colores, sonido, olfato, emoción — que fueron producidas por el suceso que recordamos. Y que estos diferentes tipos de sensación han dejado su huella en diferentes partes del cerebro. ¿Qué es esa huella? Según lo que he podido entender de los más recientes estudios, no puede ser otra cosa que unas conexiones, formando nuevos circuitos, entre neuronas. Entonces cada vez tú o yo recordamos algún evento, invocamos esas huellas o impresiones para combinarlas y así reproducir una imagen o recuerdo completo. O no completo. A veces nos falta algo importante — ¿quién era la persona que me dijo eso? O ¿eso fue antes o después de aquel otro evento que sí recordamos con más detalle?

Lo que hace Alzheimer, cuando las proteínas nocivas bloquean las conexiones entre una y otra parte del cerebro, es que no podemos combinar la información de los diferentes sectores del cerebro. Esta es una cuestión que me interesa muchísimo, y no solamente por temor a esa enfermedad. Creo que semejantes investigaciones van por el camino para entender como formamos nuestros mitos personales y colectivos. Porque cada vez que recordamos, re-inventamos el pasado, porque los elementos que combinamos para construir el recuerdo no siempre serán los mismos.