Memorias íntimas de guerra y amor por Muñoz Molina

El Jinete Polaco by Antonio Muñoz Molina

My rating: 4 of 5 stars


Un hombre que se ha hecho intérprete de otras lenguas y ha rehuido de sus orígenes en la remota ciudad de Mágina en Jaén, donde nació en una familia campesina en 1956, reconstruye la historia de su ciudad y se resitúa en ella a través de los testimonios de conciudadanos, un archivo de fotos, y el encuentro inesperado y apasionado con la hija del que fue una figura clave en esa historia. Esa persona, el Comandante Galaz, fue tan audaz y decisivo como el protagonista es tímido y vacilante -- tomó la decisión determinante que mantuvo esa ciudad leal a la República -- pero guardó entre sus efectos personales una copia de la pintura "El jinete polaco" de Rembrandt, que quizás para él, como para el narrador, representaba la soledad digna y el distanciamiento de una ciudad que defendía. Fundamentalmente trata de la abrupta transición histórica de España y la casi imposible comunicación entre las generaciones de antes y después de la Guerra Civil. Está llena de pasajes descriptivos muy vívidos de los diferentes momentos de esa transición. La historia se desarrolla en la mente del intérprete, Manuel, en oraciones larguísimas donde muchas veces es difícil saber quién está hablando o en que país o momento histórico estamos, lo que dificulta mucho la lectura, especialmente de las primeras 100 páginas, antes de que llegamos a reconocer a los personajes nombrados por repetidas menciones. Hay muchas partes bellísimas y conmovedoras -- el doloroso y aterrido parto del protagonista es una de ellas -- pero la conclusión es bastante débil, porque nos recuerda la exasperante pasividad del que ha contado la historia: está aguardando con una bellaquería desesperada que venga su amante para arreglarle la vida.



View all my reviews

Cambio de sentido

Un hombre normal, al volante de un coche normalito, agobiado lo normal por todo lo que estaba pasando y por todos los problemas personales sin resolver, de repente se despertó — ¿después de un milisegundo? ¿o 3 o 4 siglos? ¿o un milenio?— conduciendo en una niebla tan espesa pero tan espesa que lo único que alcanzó ver antes de dejarlas atrás, eran unas palabras borrosas que parecían decir “CAMBIO DE SENTIDO”. Y se preguntaba si seguía en el sentido original o el contrario. Entonces reflexionó de nuevo en por qué estaba donde estaba y por qué conducía por una carretera en niebla y con un “¡Ah! Sí”, vió la solución.

(O sea, el dinosaurio ya no estaba allí.)

El cuento que no se ha contado

Obras Completas Y Otros Cuentos/complete Works And Other Stories by Augusto Monterroso

My rating: 3 of 5 stars


Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 21 de diciembre de 1921 – México, D. F., 7 de febrero de 2003) será siempre recordado por "El dinosaurio", relato tan breve y tan sugerente que ningún comentarista puede resistir citarlo en su totalidad:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Pero no son esas siete palabras el relato, sino solamente su símbolo o su chispa. El relato de verdad es el que fabrica tu imaginación cuando esa oración la despierta.

Otros cuentos que me parecen genial son "Uno de cada tres", una deliciosa ironía a costa de todos los que no se cansan de aburrir a los amigos con sus problemas que nunca deciden resolver, y "Sinfonía concluida", un relato completo (con personaje nombrado, lugares y final, a diferencia de "El dinosaurio") que se cuenta con completa coherencia en una sola oración que te lleva por tres páginas. Después a otros que son poco más que chistes negros ("El eclipse") u observaciones satíricas de personajes presumidos ("Primera dama", "El concierto"). Sobre el oficio literario, tenemos "Leopoldo (sus trabajos)" sobre el escritor que no escribe, y "Obras completas" sobre un profesor de literatura cuya erudición le sirve para ocultar su falta de ideas propias. Todo escritor de relatos breves puede aprender de Monterroso el uso de los silencios, para sugerir lo que no es necesario contar.



View all my reviews

Tiranía imaginaria y juego literario

Muertes de perro / El fondo del vaso by Francisco Ayala

My rating: 3 of 5 stars


Sobre Muertes de perro: En un pequeñísimo país centroamericano, un tullido llamado Luis Pinedo, o "Pinedito", desde su silla de ruedas investiga para contar la historia del asesinato del dictador Antón Bocanegra, sus antecedentes y sus probables consecuencias nefastas. Pinedito/Ayala lanza anzuelos en las primeras páginas — nombres de personas, insinuaciones de adulterio y frenesí sexual, terribles traiciones, y hasta la castración de un senador. ¿Quiénes son todas esas personas, qué les motiva, y cómo puede haber pasado tantos horrores? querremos saber. Pero más que la historia misma, lo interesante de esta novela es la multiplicidad de voces. Pinedito se apoya en documentos que han caído en sus manos, cada uno con punto de vista particular y una retórica distinta — cartas privadas, partes diplomáticos, el diario íntimo de una muchacha y especialmente las confesiones muy literarias del joven secretario, confidente y últimamente asesino del presidente. También extrae información de conversaciones con algunas personas no dadas a escribir sus pensamientos. Y todo esto lo comenta y critica, hasta finalmente se descubre la parte que Luis Pinedo mismo jugó en esta complicada trama.

El libro es un complicado juego literario que poco nos puede decir sobre los despotismos reales que sufría América Latina en la época en que lo escribió Ayala (se editó en Buenos Aires en 1956). Los Somoza de Nicaragua, las sucesivas dictaduras en El Salvador, Trujillo en la República Dominicana, et cétera, eran terribles pero cada uno a su manera particular. El país imaginario de Muertes de perro padece un despotismo genérico, donde ni siquiera el dictador tiene una personalidad muy dibujada — sabemos que se emborracha y nombra y destituye gente a su antojo, y poco más.

(Esta edición también incluye una segunda novela, El fondo del vaso, publicado cuatro años más tarde, y que tiene lugar en el mismo país imaginario.)


View all my reviews

¡Castigados!

Arriba del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación vive una cuadrilla bravía que vigila la urbe y, de noche, toma vuelo para planear sobre ella, saltar y bailar como todo ser alado digno de su condición y orgulloso de su vitalidad. Eso sí — para que los bípedos terrícolas no nos asustemos notando su ausencia de su morada diurna, siempre dejan un simulacro, una especie de sombra tridimensional de los caballos,la potente mujer alada, las doncellas y guerreros que los acompañan.

Y así han hecho desde que a fines del s.XIX el escultor los indujo a posarse allí, arriba del ahora renombrado Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, de donde podrían, si quisieran, ver el follaje del Real Jardín Botánico y han podido observar la transformación del antiguo Hospital General en el nuevo (desde 1986) Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Pero la verdad es que pasan casi todo el día, todos los días, mirando en otro sentido, a los grandes y brutales grifos con inmensas alas y sonrisas malévolas que aguardan arriba de la Estación de Trenes Atocha y que no son amigos de ellos. La verdad es que dichos grifos son más traviesos que malos, pero a través de los decenios han gastado algunas bromas a expensas de los primeros. Porque los grifos también han aprendido el truco de dejar una mera sombra de sí mismos en su lugar, para salir a jugar. Y cuando se han encontrado en el aire de la noche con los del Ministerio de Agricultura, ha habido veces en que aposta asustaban a los caballos y los hacían perder momentáneamente el equilibrio, cosa que deja muy molesta a la educada dama alada que lidera el grupo.

Esas son historias que todos los que frecuentamos Madrid y los alrededores de Atocha sabemos, pero de ello poco hablamos para que los visitantes nos nos tomen por locos. En todas las grandes ciudades construidas por arquitectos y artesanos en los tiempos de magia, las esculturas juguetonas salen a hacer sus fechorías y sus bromas de noche. La particularidad de las figuras del Ministerio de Agricultura es que siempre se han portado de manera muy educada, digna y discreta, como corresponde a españoles y españolas del fin del siglo xix. Mientras los grifos pertenecen a otra mitología, otra magia más libre y vulgar.

Imagen captada por teléfono móvil 10-9-2011

¡Entonces imagínense nuestra sorpresa al ver que son los buenos, los del Ministerio de Agricultura y no los grifos traviesos, los que están castigados! Llegamos a Madrid ayer y los vimos, a la reina alada y su séquito, todos enjaulados, dentro de un enorme andamiaje arriba del Ministerio. Y, en cambio, los grifos siguen igual, con sus sonrisas malévolas, tan panchos. Investigando (tenemos nuestras fuentes), hemos descubierto el origen de semejante injusticia.

Empezó una de esas noches de turbulencia, con una de las muchas grandes asambleas de protesta (contra la visita del papa, contra los cortes del presupuesto para la educación, contra la reforma sin consulta de la constitución, contra lo que sea que indigna a los indignados). Fue una con encontronazos entre los enérgicos manifestantes y la aburrida y cansada policía de Madrid. Resulta que unos personeros del Gobierno de Esperanza o de Gallardón, o tal vez de ambos (tenemos nuestras fuentes pero no son del todo fidedignas) se asomaron y algunos seres no identificados pero voladores, bueno, OVNIs se podría decir, bajaron en picado para darles un enorme susto.

Nosotros estamos convencidos que fueron no los de Agricultura, sino los grifos de Atocha. Porque conocemos su historia. No es que simpatizan especialmente con las causas de los manifestantes, sino que les encanta gastar bromas y les gusta la gente que les parece traviesa como ellos. O sea, estarían del lado de los jóvenes manifestantes y no de la policía, sólo por ser rebeldes.

Pero de alguna manera dejaron impresa una huella que parecía ser de herradura en el pavimento de la Plaza del Sol, y así han despistado a las autoridades. Semejante OVNI, o en este caso bestia mítica voladora que dejara semejante huella, hizo culpar al grupo inocente. Y ahora los tienen enjaulados, los pobres. ¡Así es que fastidian los grifos de Atocha, y hacen sufrir a las almas de Dios que aguardan arriba del Ministerio! Otra injusticia más en la larga historia de injusticias españolas. 

Los grifos se ríen.

Para mejor imagen de las figuras en el Ministerio de Cultura, ve esta foto por Ángel Carro Gigosos.

La líder indiscutible de los estudiantes chilenos

La jauría tiene quien la guíe: Página/12 :: las12, Sobre Camila Vallejo, presidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. Gracias al amigo Daniel del Solar por señalar este artículo informativo y movilizador sobre una joven que muestra lo mejor de las nuevas generaciones. Y por su ejemplo, ayuda a reivindicar lo que solía ser una palabra de honor y orgullo, comunista.

Historias del flamenco

Historia social del flamenco by Alfredo Grimaldos

My rating: 3 of 5 stars


El título engaña: el periodista Alfredo Grimaldos tiene poco que decir sobre los orígenes de esta música en el s. 19, ni de como adquirió el peculiar nombre de "flamenco", ya que no tiene nada que ver con Flandes. Lo que sí ofrece, y esto es interesantísimo para cualquiera interesado en esta música, no es una historia, coherente e integrada, sino muchísimas historias o anécdotas sobre los artistas de los últimos 30 años y su modo de ver su arte. En su larga carrera periodística, Grimaldos ha pasado incontables horas en los tablaos, en las casas de los músicos, y en cualquier lugar donde podía conversar con ellos. Antonio Mairena, Camarón de la Isla, Enrique Morente, la Tía Ana de la Piriñaca y muchísimos otros, gitanos y no gitanos, algunos comercialmente exitosos y otros indigentes. Así nos da una idea de la variedad del medio y de como esta música y su recepción han ido cambiando desde los días, no tan lejanos, cuando algún peón con talento para cantar o tocar era requerido por el señorito para actuar en sus fiestas, por ninguna recompensa más que un día libre de las labores del campo y la comida que allí se ofrecía. Algunos de estos cantaores, tocaores y bailaores se rebelaban, prefieriendo cantar sólo por sí mismos y sus amigos y familiares. Grimaldos cuenta como, en los últimos años del franquismo, se crearon algunos tablaos donde el artista sí podía cobrar por su trabajo, aun sí fuera poco. Y más tarde, los guiris descubrieron esta música y pagaban por los espectáculos, pero como un guiri difícilmente podía entender las letras de estas canciones — en su mayoría protestas o lamentos — se daba más atención y reconocimiento a la guitarra y, en menor grado, el baile, y estas artes sufrieron las modificaciones que los artistas creían convenientes para complacer a los nuevos patrones. Grimaldos, como muchos de los artistas que entrevistó, favorece el flamenco más clásico y primitivo, donde lo principal siempre ha sido el cante. Y también ve con muchísima simpatía los artistas que han tomado posiciones de izquierda, como José Mercé y otros, algunos comunistas, otros socialistas o anarquistas, en la oposición a Franco y posteriormente. El libro tiene muchos momentos de encanto, por la manera entrañable de estos artistas de ver sus vidas y de explicarse en sus diversos dialectos provincianos.

Pero para la verdadera historia social, de los origenes y evolución de lo que llegó a llamarse "flamenco", el lector tendrá que recurrir a José Manuel Caballero Bonald, a quien Grimaldos cita frecuentemente y que escribió el prólogo de este libro.

Reseña (con fotos) en El Mundo


View all my reviews

Contra la Salud Mental

Revisando unos archivos antiguos, encuentro esta carta que El Diario/La Prensa nunca se dignó publicar. No sé por qué no. (Fernando Moreno, a propósito, se prestó de buena gana para ser entrevistado para mi libro Hispanic Nation, donde ofreció comentarios muy valiosos.)

27 de abril de 1993

Sr. Fernando Moreno

Director

El Diario/La Prensa

143 Varick Street

New York, NY 10013

Estimado Sr. Moreno:

Acabo de enterarme a través de El Diario de que en Puerto Rico se ha creado una "Administración de Servicios Contra la Adicción y Salud Mental".

Celebro esta idea, que es realmente original. Hasta ahora, cuando los gobiernos se han interesado en lo que llaman salud mental, ha sido para promoverla, no para combatirla. Y mucho menos para considerarla, como es debido, emparentada a la adicción. La “salud mental” como la definen los gobiernos siempre ha significado el conformismo y la sumisión alegre de parte de los más humildes al poder de los más arrogantes. O sea, la “salud mental” oficial es una especie de locura. Espero con gran interés el seguimiento de esta historia en sus páginas, para ver de qué manera la nueva Administración Contra la Adicción y Salud Mental prosigue su campaña de eliminar, una vez por todas, tan peligrosa salud mental.

Atentamente,

Geoffrey Fox

 

México y sus fantasmas: Pedro Páramo

Pedro Páramo y El Llano en llamas por Juan Rulfo

Evaluación: 4 de 5 estrellas


Érase una vez, en un México rural donde no pasaba nada, un pueblo pequeño pero próspero con muchas milpas, ganado y propiedades de varias familias en más o menos iguales condiciones. Así por lo menos lo recordaba Dolores, que en su lecho de muerte hace prometer a su hijo a volver a ese pueblo, Comala, para reclamar de su padre Pedro Páramo todo lo que le debe. Pero ese pueblo próspero e igualitario ya no existe; lo que encuentra el hijo es un pueblo ruin y abandonado por los vivos, donde las voces de los muertos le cuentan historias de como Pedro Páramo, un monstruo agresivo y astuto, se apoderó de todo, arruinando todas las familias a su derredor, y luego, cuando viejo y destrozado por la pérdida de la única mujer (de las muchas que sedujo o violó) que realmente quería, dejó caer toda actividad productiva. Entre los muchos episodios que cuentan las voces y actúan los muertos está uno escalofriante pero gracioso donde llegan unos revolucionarios violentos y despistados, que luego sucumben a otros revolucionarios que siguen a otro caudillo, y así sucesivamente — unos sin jefe conocido, luego villistas, luego carrancistas. Los primeros llegan "encarabinados y terciados de carrilleras" con la intención de asaltar la propiedad de Pedro Páramo, pero éste los invita a cenar, y cuando ya han masticado tortilla tras tortilla y comido los frijoles, les pregunta, "Patrones… ¿en qué más puedo servirlos? … Hasta que uno de ellos contesta:

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
—¿Y?
—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco?
—¿Pero por qué lo han hecho?
—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí.

Es una obra bella pero un desafío al lector, porque la historia está contada en fragmentos que suceden en diferentes momentos y desde muy diferentes puntos de vista — pero vale la pena luchar por entenderla en su totalidad, y mantener la paciencia para esperar para ver de quién es cada voz (y si está viva o muerta la persona que habla) y en qué lugar y en qué tiempo ocurre, porque en su totalidad la novela es una historia triste y coherente, de la inocencia perdida, la muerte, y el final triste y destructivo de un gran macho alfa.

También valdrá la pena leer la nota en Wikipedia sobre Juan Rulfo.

View all my reviews

Facundo Cabral sí es de aquí

No hay mejor homenaje que volver a escuchar su voz.

YouTube - ‪Pobre de mi Patrón

No soy de aquí, no soy de allá‬‏

Fragmento del concierto de FACUNDO CABRAL en la población española Ibi (Alicante) el 30 de abril del 2006.

Y parece que ni siquiera había sido el objeto de los matones descerebrados que lo acribillaron ayer en Guatemala: Asesinato de Facundo Cabral: Guatemala confirmó que las balas no eran para el cantante
Y habla de "la bella Guatemala", que amaba tanto. Y después, canta de nuevo "No soy de aquí, no soy de allá".

Crimen y castigo (y magia) en la Rusia de hoy

Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina por Liudmila Petrushévskaia

My rating: 3 of 5 stars


Son 19 historias mágicas y misteriosas por una escritora muy premiada en Rusia. El relato que más me hizo reír era "El secreto de Marilena" que, entre otros personajes estrafalarios, incluye un brujo malevolísimo y frustradísimo en sus malas intenciones. Os recomiendo también "Venganza" (el relato que inspira el título de la colección) y "El milagro". Son frecuentes en estas páginas los adictos a vodka, los hijos abusivos para con sus padres, la angustia frente a las fuerzas del orden (militares o policías), y las viejas sufridas, pero la justicia siempre triunfa sobre el mal de una manera fabulosa y totalmente inesperada.

Vea también este análisis más detallado por Javier Fernández de Castro.


View all my reviews

Un consejo de Borges

Manuel Lasso nos deja este boníto recuerdo de un encuentro con Jorge Luis Borges: Las exploraciones estéticas de Manuel Lasso

lo que evoco con más nitidez es la respuesta que dio a una pregunta de los estudiantes:
"Borges, ¿qué consejos le podría dar a los jóvenes de hoy?"
Y él, con una voz muy frágil y apagada, casi como si le estuviese hablando al oído, respondió:
"El mismo consejo que me dio mi padre. No se apresuren por publicar... Recuerden que por la imprenta perecerán..."

Y no pierdas este cuento de Pushkin que a Lasso le hizo pensar en Borges: El disparo.

El narcoterror se hace literatura

El ruido de las cosas al caer por Juan Gabriel Vásquez

Mi evaluación: 4 de 5 estrellas


El gran mérito de esta novela es que hace palpable el permanente miedo que produce la narcoviolencia, en este caso en Colombia, y como trastorna las vidas de tanta gente normal que no quiere y no ha escogido la violencia. También pretende mostrar lo absurdo y contraproducente que ha sido "la guerra contra las drogas" empujada y financiada por los EE.UU., y cuyos resultados han sido la violencia desenfrenada, la corrupción sin límites, y la destrucción de intentos de desarrollar el país y sus recursos humanos.

El narrador Antonio Yammara, nacido en 1970 en Bogotá, recuerda la peor época, la de magnicidios (ministro de justicia, el candidato presidencial Galán, y otros), cochebombas, explosiones de aviones de pasajeros etc., en los 1980, cuando el carismático e inteligente Pablo Escobar fue el narco más famoso, más rico y más peligroso del mundo (hasta su muerte por la policía en 1993), y también cuando niño llegó a ver el extraordinario zoológico "Villa Nápoles" que Escobar hizo construir para divertir a los niños. En 1995, cuando piensa que todo eso ha pasado y él desempeña como un jovencísimo profesor de derecho, conoce a Ricardo Laverde, 20 años mayor que él y recién salido de la prisión, y lo está acompañando en una calle de la ciudad cuando dos jovenes sicarios en una moto matan a Laverde y hieren gravemente al joven Yammara. Su búsqueda de la historia de Laverde y por qué lo mataron lo lleva a descubrir las ilusiones y decepciones de gente de esa generación, de cuando la marihuana cedió mercado a la cocaína y la "guerra contra las drogas" fue declarada por el presidente de los EE.UU. Richard Nixon.

Las descripciones de la labor y las frustraciones en la Colombia rural, de una joven norteamericana idealista, voluntaria del Cuerpo de Paz en 1969, suenan perfectamente auténticas a este servidor, que en esa misma época hacía un trabajo similar en el vecino Venezuela. Esta novela nos ayudará a entender no solamente una parte del sufrimiento de Colombia, sino también las enormes dificultades y contradicciones de la guerra contra las drogas en México, en Afganistán, o en cualquier parte.

View all my reviews

Nuevo mapa colaborativo de la corrupción en Brasil

La cineasta Raquel Diniz dice que se inspiró en las protestas del 15-M en España, que en turno se inspiraron en las de El Tahrir en El Cairo, que se inspiraron en las de Túnez, y aquellas (parcialmente) en las de Tehrán un año atrás. Parece imparable la ola global de protestas por una "democracia real ya".
Nuevo mapa colaborativo en línea registra corrupción en Brasil | Knight Center for Journalism in the Americas

Y a propósito, Alcalde brasileño es acusado de amenazar a periodista que lo vinculaba con actos de corrupción | Knight Center for Journalism in the Americas

La universidad indígena de Venezuela

Esto me parece una iniciativa maravillosa. Poner a gente tan aislada en contacto con el mundo exterior es también una manera de permitirla defenderse contra todos los que manejan recursos y tecnología más poderosa.

La universidad indígena de Venezuela - La Propia Foto | Últimas Noticias

Para mi querida Borinquén - Víctor Manuelle

Esta alegre canción me trae bonitos recuerdos de la más pequeña de las Antillas Mayores. 
YouTube - Daría Mi Vida Por Ella - Víctor Manuelle

Los indignados comprometidos

  Hoy leí una nota de Daniel Innerarity, La indignación no es suficiente, que se plantea como respuesta a Stéphan Hessel en su pequeño libro superventas ¡Indignaos! Claro que la indignación no es suficiente para cambiar el mundo, y ni siquiera para corregir injusticias. Patalear e injuriar y gritar contra lo que te molesta puede ser una gran manera de desahogarte para luego no hacer nada más. Y es cierto, como dice Innerarity, que hay muchos indignados racistas, o fascistas, o paranóicos, cuya indignación puede ser un terrible peligro.

Pero plantear su argumento como una refutación de Hessel sólo muestra que no ha leído ¡Indignaos! con suficiente atención. Lo que busca Hessel no es el pataleo sino el compromiso, con los valores humanitarios y solidarios que tanto animaban las consciencias y las acciones después de derrotar el fascismo en la Seguna Guerra Mundial. 

Citándose a sí mismo, dice que suele decir a los jovenes, "mi larga vida me ha dado una sucesión de razones para indignarme", pero entonces explica,

Estas razones han nacido menos de una emoción que de una voluntad de comprometerme.

Y cita a Sartre, que a él y otros jóvenes intelectuales en la posguerra

nos enseñó a decirnos a nosotros mismos: «Sois responsables en tanto que individuos». Era un mensaje libertario. La responsabilidad del hombre que no puede encomendarse ni a un poder ni a un dios.

Este breve ensayo y la vida de su autor, resumida por los editores en un epílogo, son inseparables — no se puede entender uno sin la otra. Nació en 1917, luchó en la Resistencia francesa contra Vichy y los nazis, participó en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948, y sigue defendiendo sus valores con voz firme e ideas claras. Y como él sabe por su larga experiencia, para comprometerse y asumir nuestra responsabilidad humana, primero hay que reconocer las injusticias de este mundo como tales, y eso es indignarse.

Un peón "de derechas" en la Guerra Civil

La mula por Juan Eslava Galán

My rating: 3 of 5 stars


Algo un poco diferente sobre el tema ineludible en España, la Guerra Civil de 1936-39: Aquí la vemos desde los ojos y las experiencias de un humilde cabo acemilero en el ejercito Nacional (es decir, de los insurgentes de Franco). Dedicado "A mi padre, herrador y acemilero en la Guerra Civil", seguramente es un libro que Eslava se sintió obligado a escribir, para entender, primero, cómo un pobre peón de Jaén (zona republicana por excelencia) podría sentirse tan "de derechas" que se pasa del ejército republicano al nacional, y cómo podría entender los horrores, las injusticias y las muchas cosas absurdas que ve y vive en esos tres años. La mula que él tanto cuida y ama tiene poco que ver con la historia, salvo como pretexto de su ilusión por salir de esa guerra un poco mejor (con una buena mula) que cuando entró. Está contada con todo el humor que ya sabemos esperar de Juan Eslava Galán, y sin exagerar permite que los mismos oficiales nacionales y el mismísimo Generalísimo Francisco Franco se auto-satiriza.

Véase también nuestro comentario sobre En busca del unicornio, por Juán Eslava Galán.

View all my reviews

La costa más brutal

Todo es silencio by Manuel Rivas

My rating: 4 of 5 stars


Los personajes tienen una presencia casi palpable en este pequeño pueblo de la costa Atlántica de Galicia, donde la vida dura y pobre de los pescadores se enreda con los secretos — el silencio — de una mafia de contrabandistas de poca cultura pero mucha astucia y y una brutalidad sin contemplaciones. Los misterios de la vieja Escuela de Indianos, una ruina de un proyecto de los ex-emigrantes a América, enlazan una historia de antiguas aspiraciones de cultura con una actualidad brutal y embrutecedora, mientras el bar Ultramar, con su sala de cine, su "Suite" con ventanas al mar en la primera planta, y su trastienda para reuniones secretas, es el sitio preferido para traiciones y corrupciones. Las descripciones de paisaje, viento, y mar, y las emociones, gestos y diálogos de los personajes, hacen vivir este lugar inventado pero construido de un profundo conocimiento por parte de Manuel Rivas de los crímenes, las corrupciones y tragedias personales en esta duro pero bellísimo paisaje.



View all my reviews

El imperio de la amistad

El último encuentro by Márai Sándor

My rating: 3 of 5 stars


El general ha aguardado 41 años para reencontrarse con el mejor y quizás único amigo de su infancia y juventud para satisfacer el orgullo ofendido por la traición de ese amigo y su mujer, y cuando finalmente el amigo vuelve y comparte una larga noche de cena y puros, el general lo consigue. Los dos amigos fueron militares del imperio austrohúngaro, el general de un familia rica y poderosa, el amigo mucho más pobre de Galitzia. En su larguísimo monólogo con el amigo el general habla del inquebrantable vínculo de la amistad masculina y el resentimiento que siempre siente el más débil de los amigos frente a la superioridad del otro; de la música como un lenguaje secreto que él no entiende (pero su amigo y su difunta mujer sí), y de la vejez y la pérdida de todo significado de las traiciones del pasado. Entre otras virtudes, el libro es un retrato de las pretensiones y hábitos de una sociedad desaparecida. (Otra selección del club de lectura de la biblioteca de Carboneras.)



View all my reviews

Auschwitz: Para aprender del horror

Si Esto Es Un Hombre by Primo Levi

Mi puntaje: 5 de 5 estrellas


Este pequeño libre merece sobradamente su inmensa fama, como testimonio a la vez objetiva y apasionada de una de las más terribles experiencias del s. XX: el intento del régimen nazi de exterminar todos los judíos y de negar la humanidad de todos los demás que no eran de su supuesta raza superior. Levi, judío italiano de 24 años y recién doctorado en química cuando lo arrestaron y transportaron a Auschwitz, sí conservó su sentido de su propia humanidad, analizando como el científico que era las condiciones y los comportamientos de los presos-esclavos y sus guardianes en el campo de concentración que le tocó. Describe todo objetivamente, para tratar de comprender, pero sin perdonar, las monstruosidades que experimentó en propia carne y que vio y sintió en las vidas y muertes de los compañeros de prisión. El libro es fundamental para tratar de comprender lo que parece ser una extrema desviación de la conducta humana normal: crueldad sin odio, casi sin sentimiento de parte de los victimarios, actuada como rutina y ritual, y la corrupción hasta de los oprimidos, dispuestos a participar en la opresión de otros a cambio del menor privilegio. Al final, Levi concluye que no es comprensible, pero no creo que él realmente creía eso; era demasiado científico para aceptar que fuera un misterio sin posible solución. Los psicólogos han avanzado mucho en entender cómo se puede inducir a gente normal (y los guardas de la prisión lo eran, por lo menos al principio) a cometer atrocidades. Levi mismo da la clave: “…ofrézcase a algunos individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, … exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural con sus compañeros, y seguro que habrá quien acepte.” (pág. 99)

Los campos de concentración y exterminio llevaron ese procedimiento al límite. Este relato enfoca simultáneamente desde adentro, como testimonio de un superviviente, y desde afuera, con objetividad científica, lo que Primo Levi describe como "una gigantesca experiencia biológica y social", el Lager:

Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes en edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las necesidades: es cuanto más riguroso habría podido organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida. (pág. 95)

Así  nos deja ver hasta dónde podemos llegar si abandonamos los dos supremos signos de nuestra humanidad, la racionalidad cerebral y la solidaridad afectiva. Le doy las gracias al club de lectura de la biblioteca de Carboneras por instarme a leer este importantísimo testimonio.


View all my reviews

Policiaca sociológica: los mundos de Barcelona

Crónica sentimental en rojo por Francisco González Ledesma

My rating: 4 of 5 stars


Un esbozo sociológico de Barcelona, en una trama complicada donde se interesecan vidas de diversos mundos sociales que normalmente no se tocan. La historia que los une es un complot truculento ideado por unos ricachos para preservar su patrimonio a toda costa, un complot absurdamente complicado e inverosímil elaborado a través de escenas urbanas simples y convincentes. Hay personajes más o menos olvidables, como Olvido, la juez que después de su primera presentación ostentosa casi se desaparece de la historia. Otros que están solamente para mostrarnos otra faceta de la vida urbana, aunque aportan poco a la historia, como los periodistas que pasan el tiempo gastando bromas, o el abogado más o menos honrado que ha perdido toda fe en la ley, o el médico experto en curar que se encuentra tan cansado y aburrido de su rutina que contempla matar, el ex-campeón de boxeo que de repente descubre otra vida de arte, libros y lujo, y otros, cada uno representativo de algún tipo social urbano. El personaje central, sin embargo, es una figura fantasiosa, un bofia que difícilmente podría corresponder a ningún policía de verdad, tan peculiar en sus hábitos, tan desaliñado que repugna a todos que lo encuentran, y tan viejo que apenas puede correr, pero sin embargo tan astuto como Sherlock Holmes: el inspector Méndez. Es éste que resume la actitud del autor en toda la novela cuando dice,

Yo creo en cuatro cosas malolientes y angélicas: una ciudad, unas calles, una cierta cultura urbana, una cierta lógica de la noche. (pág. 224)

View all my reviews

La modistilla atrevida

El tiempo entre costuras by María Dueñas

My rating: 3 of 5 stars


La historia de la modistilla atrevida que se convierte en espía es el frágil maniquí en que María Dueñas cuelga escenas y personajes de Madrid, antes y después de la guerra civil, de la pacífica Tetuán alejada de esa guerra, y de Lisboa como terreno contestado por alemanes e ingleses durante la segunda guerra mundial. Las aventuras de la guapa pero inculta joven Sira Quiroga, transformada en la elegantísima y coqueta Arish Agoriuq para recabar inteligencia para MI6 a través de las esposas de los militares y políticos alemanes, son cada vez menos verosímil, y el final es tan imposible que provoca risa, pero mientras tanto, el lector se divierte con personajes estrafalarios como Candelaria la matutera en Tetuán y Sira/Arish ella misma, una espía de mil trucos improvisados.



View all my reviews

Entrevista en Campomar sobre "A Gift for the Sultan"

Celebro esta entrevista realizada por la periodista Inma Caparrós para el periódico de Carboneras Campomar, donde captó perfectamente lo que yo quería transmitir sobre mi nueva novela. Es otro ejemplo de la labor inteligente y responsable que está realizando esta profesional. Léala aquí:

Geoffrey Fox presenta su último libro "A gift for the Sultan"

Triste comedia española

Balada triste de trompeta, la nueva fantasmagoria de la locura disciplinada de Alex de la Iglesia, es un agitado sueño donde hechos reales — las batallas de la guerra civil en Madrid, la construcción por presos del enorme monumento del Valle de los Caídos, la afición de caza de Francisco Franco, la omnipresencia de la Guardia Civil para reprimir cualquier protesta durante el franquismo tardío, la voladura del coche del almirante y presidente de la nación Carrera Blanco — se pintan con colores y gestos exagerados y se mezclan con tragedias, deseos y angustias personales, para crear una historia perfectamente coherente a la manera de los sueños, absolutamente imposible en nuestra realidad terrenal. Entre las muchas escenas imponentes y sorprendentes es la persecución y pelea dentro y arriba del monumento del Valle de los Caídos. El payaso convertido en ángel de la muerte resulta ser el más cuerdo en un país de payasos locos que se visten de militares, sacerdotes o simplemente como jóvenes vestidos a la moda de James Dean o Marlon Brando joven. Después de la inmensa explosión que vuela el coche de Carrera Blanco hasta el techo de un edificio y deja un grieta enorme en la calle, el payaso triste, maquillado y armado, se acerca al coche lleno de los jóvenes etarras autores del atentado, y pregunta, "Y vosotros, ¿de qué circo sois?"

Trailer
Blog por Alex de la Iglesia: Balada triste de trompeta, blogspot

Presentación de novela

Este jueves 9 de diciembre a las 19:00 horas, presentaré mi novela A Gift for the Sultan (Un obsequio para el sultán) en la Biblioteca de Carboneras, con traducciones al castellano de algunos fragmentos. Esperamos veros allí.

El viernes 10 de diciembre, en la Librería Nobel de Vera, leeré unos fragmentos de la novela en inglés.

Loco por la ruleta

El Jugador / Noches Blancas by Fyodor Dostoevsky

My rating: 4 of 5 stars


Alexei Ivanovich, 25, tutor de los hijos de un general retirado y enamorado de Polina, la hijastra del general, se engancha en el juego en Roulettenberg primero para ganar el dinero que Polina dice necesitar, hasta finalmente perder toda su dignidad humana por su adicción al juego, esperando una millonaria ganancia que le restaurará su amor propio y enaltecer su posición social. La historia de su degradación a través de 2 años incluye episodios verdaderamente cómicos (especialmente cuando aparece la "abuela", tía rica del general) y otros terribles, de humillación (de Alexei y de otros personajes como el tonto general) y de la locura de Polina. Son también notables las muchas observaciones sobre características nacionales: los franceses que "pueden ser fatuos e infames hasta más no poder" pero siempre "refinados"; "la mayoría de los ingleses son desmañados y toscos"; los polacos son ladrones, y los rusos — unos ingenuos, demasiado generosos e inestables emocionalmente, como demuestran todos los personajes rusos en esta novela.


Otras reseñas nuestras

Machado para nuestros tiempos

Acabamos de leer la bella introducción de Luis García Montero a su antología,  Antonio Machado. Poemas, ed. Luis García Montero (Junta de Andalucía, Consejería de Cultura, 2009), un librito de apenas 92 páginas que recoge “los poemas más conocidos de su obra, los que hemos aprendido de memoria en el colegio, hemos escuchado en la voz de nuestros cantautores y hemos citado en nuestra coversación o en nuestras intervenciones.” 

En su  Introducción, LGM destaca la íntima relación entre los poemas y los distintos episodios de la vida del poeta. Más importante aún, nos ayuda a entender los peculiares desafíos que el poeta se proponía en diferentes momentos, siempre buscando la mejor manera de decir una verdad, reconociendo lo difícil que es penetrar la falsedad de nuestros propios sentimientos. Como escribió en Soledades,

DIME, si sabes, vieja amada, dime,
si son mías las lágrimas que vierto.

¿Cómo saberlo?

Segovia

Ayer pasamos algunas horas en nuestra primera visita a Segovia, desde las 12:00 cuando llegaba el tren de Cercanías desde Atocha (Madrid) hasta las 18:55 cuando partía el último tren de regreso. Ciudad encantadora. Queremos regresar.

Su situación, sobre una roca que se yergue sobre los valles cual isla arriba de las nubes, la arco-tectura del acueducto romano y la arquitectura de sus iglesias románicas, el alcázar, etc., y sus siglos de historia la hacen fascinante. Y de esa larga historia, supimos de dos capítulos que quizás sean claves para entender el mundo de hoy.

El primero es el largo capítulo sobre los judíos de Segovia. La primera mención de su presencia, de acuerdo a la documentación en el Centro Didáctico Judío de Segovia, es del s. XIII. Puede que estuvieron mucho antes, pero entonces al parecer ningún escriba consideraba su presencia notable. Llegaron a ser suficientemente numerosos como para sostener 5 o posiblemente hasta 7 sinagogas, de las cuales la mayor — luego convertido en convento y actualmente una suerte de museo — visitamos. Algunos eran muy prósperos fabricantes y / o mercaderes de textiles, otros se desempeñaban en los más diversos oficios, todos menos la agricultura (que les era vedado, parece). Vivían repartidos por toda la ciudad hasta principios del s. XV, cuando se les ordenó concentrarse en alrededor de su sinagoga mayor, en el barrio hoy conocido como “la Judería”. Hasta ese momento no hay evidencia de ningún problema o conflicto importante entre judíos y cristianos, así que ese orden de concentrarse en un determinado barrio es una cuestión que pide esclarecimiento. Aún después, según nos dijeron una persona muy informada en la sinagoga mayor y según escritos allí y en el Centro Didáctico, muchas familias judías abandonaban la judería para vivir en otras partes de la ciudad. Entonces, en los 80 del mismo siglo llegó otro orden al mismo efecto que las autoridades hicieron cumplir, hasta que finalmente en 1492, con el Edicto de Granada y similares, se obligaba a los judíos a convertirse al catolicismo o ser expulsados de cualquier territorio del reino.

Todos sabemos de la expulsión de los judíos de España en 1492. Pero, ¿por qué? La aljama no parecía causar problemas para nadie, y sus miembros incluían muchas personas productivas que contribuían a la comunidad general, con todas sus etnias. Hay diversas hipótesis, y probablemente fueron muchas fuerzas distintas con sus distintos motivos que convergieron. Uno de esos motivos (no sé cuánto pesaba en la decisión real) era el deseo de estar a la altura de otras potencias europeas, que ya habían expulsado a sus judíos, Francia e Inglaterra siendo entre las más tempranas. Otro factor contribuyente puede haber sido el resentimiento por su prosperidad en la industria pañera, de parte de rivales cristianos.

No lo sé, pero lo que me hace sugerir esa última posibilidad es el otro capítulo, otro episodio confuso que aconteció poco más de una generación después de la expulsión de los judíos: la guerra de los comuneros (1520-1522), una sublevación de la baja nobleza dirigida por Juan Bravo y Juan de Padilla y motivada por lo menos en parte por las demandas fiscales de la corona sobre la industria pañera. No presento estos comentarios como una teoría coherente, son meros apuntes hacia cosas para investigar.

Pero fuere como fuere su historia intrincada, Segovia es una ciudad para visitar y revisitar, que queda mucho por descubrir.

Edicto de Granada
Guerra de las comunidades de Castilla
Segovia

Recuerdos

Anoche vimos una peli que, como quiso su protagonista, es “divertida e importante” — y también impactante: Bicicleta cuchara manzana, la documentación de los dos primeros años de la vida con Alzheimer de Pasqual Maragall después de que él mismo anunció su enfermedad.

Aquí el trailer: Bicicleta cuchara manzana

¡Qué impresionante ese hombre, que hace pública una condición que para muchos es extremadísmamente íntima y vergonzosa! En la peli vemos a este hombre culto, enérgico y trilingüe (en la película habla catalán, castellano e inglés con igual facilidad, dependiendo del interlocutor) luchar no solamente con sus progresivas dificultades personales, sino además emplear toda su energia e inteligencia, mientras tiene uso de ella, para combatir la enfermedad a nivel planetario. Aprovechando su prestigio y contactos como antiguo alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat de Catalunya, ha creado una fundación para promover la investigación y conciencización de Alheimer, la Fundación Pasqual Maragall.

Nos hace ver que es una epidemia que será cada vez mayor con el envejecimiento de la población. Así vemos investigadores y pacientes con sus sufridos familiares en Barcelona, Rochester MN (la Clínica Mayo), Hyderabad y Rotterdam.

¿Cómo trabaja la memoria, y que es lo que pasa para perderla? Un beneficio importante y colateral de las investigaciones de Alzheimer va a ser entender mejor esta cuestión. Es evidente que un recuerdo no es realmente una cosa sola, como un vídeo grabado en el cerebro, sino una combinación de sensaciones — colores, sonido, olfato, emoción — que fueron producidas por el suceso que recordamos. Y que estos diferentes tipos de sensación han dejado su huella en diferentes partes del cerebro. ¿Qué es esa huella? Según lo que he podido entender de los más recientes estudios, no puede ser otra cosa que unas conexiones, formando nuevos circuitos, entre neuronas. Entonces cada vez tú o yo recordamos algún evento, invocamos esas huellas o impresiones para combinarlas y así reproducir una imagen o recuerdo completo. O no completo. A veces nos falta algo importante — ¿quién era la persona que me dijo eso? O ¿eso fue antes o después de aquel otro evento que sí recordamos con más detalle?

Lo que hace Alzheimer, cuando las proteínas nocivas bloquean las conexiones entre una y otra parte del cerebro, es que no podemos combinar la información de los diferentes sectores del cerebro. Esta es una cuestión que me interesa muchísimo, y no solamente por temor a esa enfermedad. Creo que semejantes investigaciones van por el camino para entender como formamos nuestros mitos personales y colectivos. Porque cada vez que recordamos, re-inventamos el pasado, porque los elementos que combinamos para construir el recuerdo no siempre serán los mismos.

Cuento de hadas

En el club de lectura de la biblioteca de Carboneras: Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan con trece ilustraciones de la autora, 34º ed. (Madrid: Ed. Siruela, 2006).

Un cuento de hadas en Brooklyn y Manhattan, donde la hada madrina es el espíritu de la Libertad y de la estatua que lleva su nombre, y le enseña a una niña de 10 años, la caperucita roja, a no sentir miedo de nada ni dar importancia a las cosas que no la tienen. Como en el cuento en que se inspiró, la caperucita lleva a la abuela una canasta con una tarta de fresa, pero el lobo que la encuentra y procura llegar a la casa de la abuela antes es un hombre dulce y empresario de confitería que no quiere comerse a la abuela sino conseguir su receta. Lectura simple y amena, con toques mágicos (Miss Lunatic que es la Libertad, el palacio confitero del Dulce Lobo).

Aunque se ambienta en Nueva York, los personajes hablan y piensan más como españoles, y algunas observaciones (como es Morningside Heights, por ejemplo) son un poco dudosas. Supongo que para la autora era necesario imaginar su historia en otro país para permitirse invocar la magia, o porque tanto le habría impresionado la Estatua de la Libertad.

Ficción, historia, ficción histórica

“No he hecho nunca novela histórica” declaró Mario Vargas Llosa a su entrevistador Iker Seisdedos en agosto.

Entonces, ¿qué son La fiesta del chivo, La guerra del fin del mundo, y su más reciente novela, El sueño del celta? En cada caso, el autor ha investigado y respeta escrupulósamente la historia documentada — el final de la vida y el régimen de Rafael Leonidas Trujillo en la República Dominicana, la rebelión de los paupérimos vaqueros y campesinos del nordeste de Brasil en los 1890, o la vida y carrera de Roger Casement en el Congo del rey Leopoldo II y otros lugares también en el s. 19. ¿Por qué no son “históricas” esas novelas? El autor se explica:

“No es lo mío ofrecer una versión más o menos animada de los hechos. La historia ha sido para mí siempre una materia prima, para fantasear, para intentar a partir de ahí contar una ficción.”

Acabamos de leer La guerra del fin del mundo (Madrid Spain: Punto de Lectura, 2008), un libro de casi mil páginas, magnífico, tan denso y tan rico (en personajes, en historias, en ideas) que queremos releerlo casi inmediátamente. Y es una novela que sigue tan rigurosamente la verdadera historia de los hechos que cuenta, que nos cuesta entender cómo podría no ser novela histórica.

Buscamos esta novela porque acabábamos de leer una traducción de Os sertões (“Los sertones”, o sea, las zonas más rústicas y alejadas de la civilización urbana) de Euclides da Cunha, la historia que inspiró la novela de Vargas Llosa. En Brasil, muchos consideran Os sertões, que se editó por primera vez en 1902, el libro más importante de toda su literatura. Es una historia espeluznante, de gente que luchan por sobrevivir en un paisaje extremadamente hostil, de su rebelión bajo una fe religiosa fantástica contra la nueva República de Brasil, y de las campañas militares durísimas y desastrosas para el mismo ejército hasta finalmente poder arrasar completamente el pueblo convertido en ciudad / campamento de guerra de Canudos y exterminar sus 300 mil o más habitantes.

Vargas Llosa no altera la historia contada por Da Cunha, sino agrega otros conocimientos sobre esos mismos hechos adquiridos por sus investigaciones y entrevistas en Brasil. Personajes monstruosamente fanaticizados o locos ya abundan en la historia real de esta guerra, y el novelista los usa tal como eran: militares que rehusan, por su desprecio a los pobres, a reconocer la fuerza de la resistencia o los obstáculos que pone el terreno, forajidos violentísimos convertidos en santos protectores de los sertanejos, aristócratas que se imaginan en otro planeta, todos están si no descritos en detalle, por lo menos sugeridos en el libro de Da Cunha.

El novelista agrega algunos personajes más, el más estrafalario siendo el anarquista de origen escocés que se hace llamar Galileo Gall, enemigo de todas la burguesías y las monarquías del mundo, ateo furibundo, convencido frenólogo, veterano de cárceles y prisiones en diversos países, que ahora se convence que la utopía se encuentra entre los fanáticos religiosos de Canudos. Y otro invento importante, un "periodista miope" que es el único en esta historia que llega a conoces ambos bandos, los militares de la republica y los rebeldes antirepublicanos de Canudos. Ellos — el anarquista y el periodista — nos permite mirar esta historia compleja desde distintos ángulos y quizás entenderla mejor.

Y la otra cosa muy importante que agrega el novelista es llevarnos por la imaginación a donde el historiador Da Cunha no podía o no se permitía entrar, en las mentes de muchos de esas personas monstruosas y de otras más inocentes. Al final, la novela nos ofrece una historia más rica que la historia, más sugeriente aún que el conmovedor historia que escribió Da Cunha. Entonces yo diría, discrepando con su autor, que sí, en una novela histórica y más que histórica. Y un aporte a la literatura que nos hace no solamente llorar muchas veces y reírnos otras veces, sino además pensar, sobre el fanatismo no solamente de los analfabetos sino también de los hombres más cultos que se engañan para no ver lo que no les conviene.

El pintor Daniel Lezama, la otra realidad mexicana

Es impactante la obra de este pintor que busca la identidad mexicana en el cruce de lo más primitivo con lo más actual en las vidas de los pobres. No pierdas el vídeo de la entrevista al pintor, ilustrado con fotos de algunos de sus cuadros, en donde explica su proyecto.

El arte contemporaneo en México: Daniel Lezama, la otra realidad mexicana

Aquí hay dos artículos más:
El hijo prôdigo.(exposiciôn de obras del pintor Daniel Lezama): An article from: Letras Libres

Daniel Lezama o la otredad pictórica.(exposición de pintura): An article from: Letras Libres

La senectud

Un amigo, sin duda notando mi barba blanca, me regaló este pequeño libro no sé si como consuelo o advertencia. O quizás lo había comprado para sí mismo porque sentía llegar, pero desde más lejos, su vejez (el amigo recién había cumplido 50 años, o sea, le faltaba y le falta mucho todavía para ser anciano).

Marco Tulio Cicerón, Acerca de la vejez (De senectute), trad. Luis González Platón (Madrid: Sequitur, 2008).  

Es una defensa, o apología, de la vejez, escrita en 42 a.C. cuando Cicerón, de entonces 62 años, estaba apartado del poder y en el exilio. Lo escribió, al parecer, como consuelo a sí mismo (recién había perdido a su hija Tulia) y a un amigo coetáneo que llama "Ático". Aquí asume la voz de Catón el Viejo (muerto más de cien años atrás) para decir que hay grandes virtudes de la vejez que compensan o hasta superan las fuerzas físicas y los placeres materiales (comida, bebida, eros) de la juventud, y que la proximidad de la muerte no puede ser motivo de temor: si el alma es eterna, la muerte es el comienzo de otra vida; si no lo es y dejamos de existir del todo, entonces será imposible sufrir ni siquiera de enterarse de nuestra inexistencia. 

Pocos meses después de escribir este diálogo, Marco Tulio supo que Julio César, que de cierta manera lo estaba protegiendo, había caído bajo las dagas de sus enemigos, y muy poco después de eso vinieron los esbirros de Antonio y degollaron a Cicerón. Murió dignamente, pero no tuvo mucho tiempo para disfrutar la vejez que acababa de alabar.

Sobre el tema de la senectud y sus ventajas mentales, a nosotros nos gusta este libro de E. Goldberg, The wisdom paradox: how your mind can grow stronger as your brain grows older (New York: Gotham Books, 2005). 


Algunas de las ideas de Goldberg las había anticipado nuestro buen Cicerón hace más de dos mil años, y el pequeño libro todavía da mucho para pensar. No creo (como Cicerón hace decir a Catón) que el "alma" sea inmortal, pero las palabras bien escogidas pueden durar mucho.


Vea:
Marcus Tullius Cicero en Wikipedia

Locos por Isabel

Interrumpimos este blog serio para compartir algunas escenas de la famosísima actriz argentina Isabel Sarli, enloqueciendo a hombres como Balta y yo. ¿Y qué tiene esto que ver con la literatura? Pues, es un modelo de un tipo de sensualidad que aspiramos alcanzar también con palabras. Pero ayuda mucho, a leer semejantes palabras, tener imágenes como estas en la cabeza.

Esta semana se está presentando 6 películas de ella en la Film Society of Lincoln Center en Nueva York, pero como estamos aquí en España, tenemos que conformarnos con estas escenas de YouTube.

Isabel Sarli: Primer Vídeo

Paisaje Primordial de Irama Gómez

Este año la IX Bienal Internacional de Fotografía que se realiza en Olot, España, ha invitado a la fotógrafa venezolana Irama Gómez a presentar su trabajo en una muestra individual en el Museo Comarcal, distinción que ofrece a los artistas internacionales de destacada obra.

Paisaje Primordial de Irama Gómez la Bienal 2010 de Olot Fotografia - Arte en la Red

Gracias al fotógrafo venezolano Vladimir Sersa por avisarnos de esta exposición.

Olot está en el norte de la provincia de Girona (Cataluña), cerca de la frontera con Francia. Las dos ciudades grandes más cercanas son Girona y Perpignan (Francia), como muestra este mapa.