Viajando a Londres, 1896

El Mapa del Tiempo by Félix J. Palma
My rating: 3 of 5 stars

En Londres en 1896, la novela que H. G. Wells ha publicado el año anterior, La máquina del tiempo, ha estimulado tanto entusiasmo por la idea de viajar por el tiempo, que un promotor ha podido convencer a muchos de que — por un precio bien alto — los puede llevar a través de un "agujero  en el tiempo" para ver la terrible batalla que decidirá el destino de la humanidad en el año 2000. El único que no se entusiasma es el mismo Wells, convencido de que los viajes temporales son una mera fantasía. ¿O no? El nuevo espectáculo siembra una duda.

Wells tiene que usar todo el ingenio de su fecunda imaginación para salvar a unos creyentes del desastre, para desenmascarar al promotor de los viajes por el "agujero del tiempo", y finalmente para salvar su propia vida, o sus posibles futuras vidas, cuando de repente se encuentra en los universos paralelos en que no había creído, donde se ha alterado el cauce del tiempo.

Llegaremos a sentir con gran claridad la vida en Londres en 1896, desde las mansiones frente a Hyde Park hasta el barrio miserable de Whitechapel en el "East End", y conoceremos a sus diversos moradores, incluyendo (a demás de Herbert George Wells) a "Jack el Destripador" y las putas que destripa, al trágico "Hombre Elefante", a ricos burgueses y jornaleros pelagatos, y — brevemente — a los también novelistas Bram Stoker y Henry James. La novela está construida sobre la personalidad y vida de Wells (cuya biografía está presentada en quizás excesivo detalle), pero como él es un mojigato cuyas únicas virtudes son su imaginación y curiosidad, había que detenerse en muchos otros personajes (un cochero, un inspector de Scotland Yard, los ricos jóvenes burgueses, el mercachifle defraudador y los jornaleros, et al.), que funcionan principalmente para llenar el escenario en que se mueve Wells. Y está el autor mismo, que se interpone para recordarnos de su existencia, con frases como, "Y yo, que todo lo veo aunque no tengo el menor interés en ello, como ya les he repetido varias vedes a lo largo de esta historia, puedo confirmarles que…"

 ¿Existen realmente los viajes del tiempo? Pues sí, y esta novela es la prueba. Como el autor casi nos confiesa al final, el verdadero viajero del tiempo ha sido él, el constructor de la "máquina del tiempo" que es esta novela. Y nosotros sus lectores hemos sido sus compañeros de viaje, ingenuos y muchas veces engañados por sus trucos.

La novela es demasiado larga, y los acontecimientos tardan mucho, y algunos de los incidentes son increíbles aún dentro de las premisas fantásticas; el autor o nos ha engañado o ha repentinamente cambiado las reglas que él mismo estableció. A pesar de estas decepciones, el retrato de Londres en ese momento es un placer. 

View all my reviews

Con el maquis : los que no se dan por derrotados

Luna de lobos by Julio Llamazares

My rating: 4 of 5 stars


Al principio eran cuatro, sobrevivientes del ejército republicano derrotado en Asturias en 1937. Cuatro hombres luchando contra un ejército, el nacional (es decir, el de Francisco Franco y demás fascistas), por conservar su libertad y su dignidad en las duras sierras que conocen como sus pueblos y gentes. Cae uno trás otro, en los largos años de persecución y de decepciones mientras hacen lo imposible por mantener su lucha, hasta que en 1946 queda uno solo, Ángel, antiguo maestro de escuela convertido en guerrillero, por cuyos ojos y oidos vivimos esta epopeya. Tras nueve años de optimismo y decepción, hambre, frío y soledad, este último maquis tiene que reconocer que los vencedores de Hitler y Mussolini no van a ocuparse de derrocar a Franco y que él solo en la montaña ya no puede aportar nada más a la ansiada revolución libertaria, que su lucha ha sido — por lo menos por ahora — futil. Esta lírica y poética novela (Llamazares es conocido por su poesía) nos permite vivir en la imaginación esa esperanza y decepción, ese amor por la patria chica en una geografía muy dura pero muy bella, esa inquebrantable solidaridad con su pueblo que permitió a muchos maquis perseverar aún más allá de la desesperación. Se lee rápido, porque la historia engancha y fluye, y da placer a los sentidos por los sonidos de las aves y los vientos, los colores de los cielos y montes, los tactos con rocas y espinas y, en algunos momentos deliciosos, con otra carne humana. Es un libro bello, y un bello homenaje a esos héroes de una batalla perdida pero no olvidada.



View all my reviews

Para el lector con talento : Vila-Matas

Dublinesca by Enrique Vila-Matas

My rating: 5 of 5 stars


Samuel Riba, antiguo editor en Barcelona de los mejores novelistas, ahora vencido como empresario por la competición insostenible con "la novela gótica" y el Internet, aspira a celebrar "Un funeral no sólo por el mundo derruido de la edición literaria, sino también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que echa en falta hoy en día." Y por supuesto, pretende celebrarlo en Dublín, una ciudad que no conoce y cuyo idioma no habla pero que una gran obra literaria, Ulises de James Joyce, ha hecho célebre por un funeral. Con este personaje y esta premisa, Vila-Matas nos ofrece no un réquiem, pero sí una reflexión sobre todos los autores importantes que conoce y respeta — y que recuerda el protagonista Riba —, y sobre la lectura, la escritura y su posible futuro. Lo poco que ocurre en la vida de Riba ocurre muy despacio — pasan casi cien páginas entre su ocurrencia de un funeral y su viaje a Dublín, y una vez ahí, para "Bloomsday", el 16 de junio, no pasa casi nada. No pasa porque Riba, que ha leído tantas novelas, no quiere verse a sí mismo como protagonista de novela y entonces rehusa aceptar ninguna de las oportunidades de aventura que se le ofrecen. Alguién toca la puerta de su habitación en el hotel, y él rehusa contestar; alguién deja una maleta roja en esa habitación, y él no quiere saber quién. Así Riba, y su autor Vilas-Matas, frustra deliberadamente al lector que espera semejante acción, porque le interesa otro tipo de lector, el "lector con talento… un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia."

Esta compilación de percepciones literarias, en que se refiere a y analiza cientos de autores del s. XX para acá, es tan llena de percepciones dispares que es casi una "no novela" como la de David Markson, This is Not a Novel. Digo "casi", porque al final sí ocurre algo, si no en la vida de Samuel Riba sí en la consciencia del lector, con una revelación de la cual posiblemente el protagonista no se percata. Es una obra inteligentísima, que te provocará a releer Ulises y Dublineses de Joyce y posiblemente investigar muchas de las otras obras aquí comentadas.

View all my reviews

Gente normal en situaciones absurdas : cuentos

Ultimo Minuto by Andrés Neuman

My rating: 3 of 5 stars


30 relatos muy cortos por un escritor muy joven (nació en 1977 y publicó este libro en 2001) y de muy ágil imaginación. En general, los personajes son o meras caricaturas o figuras casi sin atributos distintivos, pero la situaciones en que Neuman los ubica, y a veces las neurosis absurdas que los achacan, dan momentos de risa o asombro. Os recomiendo especialmente "Madame Nené", que presenta la confusión de un chico en instituto que insiste en creer que una maestra quiere seducirlo; "El discípulo", una cruel y cómica sátira de las pretensiones de unos sesudos seudointelectuales, y "El postre", que es simplemente delicioso. Los demás cuentos son casi todos amenos, y muchas veces imposibles (contando cosas que no podrían ocurrir fuera de los sueños), pero para mí sólo esos tres son memorables. 


View all my reviews

Bauman: pesimismo y optimismo en un mundo líquido

photo de Z. Bauman: Olivier Roller

Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global by Zygmunt Bauman

My rating: 4 of 5 stars


Los 11 ensayos recopilados aquí muestran la amplitud de intereses y preocupaciones del celebrado sociólogo polaco, y también los variados recursos culturales, especialmente las referencias literarias, que sabe invocar para ejemplificar las situaciones que analiza. La idea quizás más conocida de Bauman, y la premisa de gran parte de su análisis, es que el mundo ha entrado un estado "líquido", donde nada parece estar fijo o estable, y por lo tanto ya no sirven las teorías desarrolladas para las sociedades "sólidas" cuando se creían que los fundamentos sociales eran eternos. La "liquidez" se manifiesta en los cambios incesantes y rapidísimos de tecnología, la súbita aparición, crecimiento y desaparición de empresas, las inesperadas vulnerabilidades de estados supuestamente potentes (ante el terrorismo, los mercados financieros, los tsunamis y otros desastres "naturales", sus propias rebeliones internas, etc.), y la precariedad económica de los que antes se consideraban "clase media" en todas partes del mundo. Antes, especialmente antes de la Segunda Guerra Mundial, se creía en un mundo "sólido", en que "plus ça change, plus c'est la même chose", o sea, aunque se cambien muchas cosas la naturaleza de esas cosas seguirá siempre igual: Siempre habría algunos que mandan y otros que no tienen más remedio que obedecer, siempre habría un estado que se impone sobre otros (aun si ese poder pasa de un estado a otro), etc. Para mí, el ejemplo más dramático y claro de esta transformación, y el ensayo quizás más brillante de todo el libro, es el "Réquiem para el comunismo". Con conceptos como "dictadura del proletariado", los comunistas asumían que siempre habría un "proletariado" coherente y con intereses comunes, y tanto los comunistas como sus enemigos los liberales estaban convencidos de que sería posible superar todos los conflictos humanos y construir una sociedad justa y estable resolviendo un problema social tras otro: la educación, la salud, etc.  Empezaron con enorme entusiasmo para crear ese mundo justo; la tragedia del comunismo es que no supo o no quiso cambiar su teoría o su práctica aún cuando ya era evidente que los costes sociales (y hasta económicos) de forzar conformidad con sus planes para "mejoras" eran insostenibles, que el "proletariado" imaginado no era una masa homogénea que se dejaría pastorear, y que los conflictos sociales no desaparecen para siempre porque se han sufocado algunos.

El otro ensayo que me impactó especialmente era su "Historia natural de la maldad". Nuestra humana capacidad para infligir sufrimiento es parte de nuestra imborrable naturaleza — no hay nada más humano que la "inhumanidad"; ninguna otra especie practica el genocidio o el terrorismo. Aun las personas más normales y con las mejores intenciones pueden cometer horrores, como el comandante de fuerza aérea británica (la RAF) que mandó bombardear de la inofensiva y no estratégica ciudad de Würzburg en la Segunda Guerra Mundial, solamente porque le sobraban bombas y le faltaban blancos convenientes.

Bauman presenta mucho de lo que Gramsci solía llamar "el pesimismo del intelecto", pero muy poco del "optimismo de la voluntad" — o sea, la idea que siempre hay manera de luchar contra los males. Solo en el ensayo final, un discurso que presentó a un congreso de sociólogos en 2010, se le escapa algo de ese tipo de optimismo. Ahí dice, y toda su obra en su larga vida profesional lo demuestra, que una nueva forma de concebir la sociología, sirviendo a los más vulnerables y necesitados y concebida como diálogo con ellos y no como ciencia que los laicos jamás comprenderán, hará posible superar el miedo y sentido de impotencia para resistir la maldad y el infortunio.



View all my reviews

A Gift for the Sultan eBook: Geoffrey Fox: Amazon.es: Tienda Kindle

Para mis amigos en España (especialmente aquellos leéis inglés): Ahora podéis adquirir mi reciente novela en versión eléctronica de Amazon.es por 4,02€.

A Gift for the Sultan eBook: Geoffrey Fox: Amazon.es: Tienda Kindle

Del país azul

O Homem do País Azul by Manuel Alegre

My rating: 5 of 5 stars


"El hombre del país azul" (Amigos portugueses, perdonadme por escribir en español; disfruto la lectura de vuestra bella lengua, pero no me atrevo a escribirla) es el héroe revolucionario que todos nosotros — los de la generación de Manuel Alegre y con preocupaciones por la justicia social — nos imaginábamos. Lo que él (el "homem" de este cuento) llama el "país azul" es cualquier lugar donde se vislumbra la posibilidad de realizar la revolución. Como el narrador del relato que de este título, todos creíamos ver semejante figura en todas partes — ya sea en Montevideo, entre los Tupamaros; an Angola en el MPLA (especialmente relevante para los portugueses); en Argelia en el FLN de los años '50; en Indochina, Cuba, Sudáfrica, y finalmente (porque allí culminó y terminó este espejismo) en el "Che" Guevara muerto en Bolivia. La aparición de este "homem do país azul" en diferentes países, con diferentes nombres y hablando diferentes lenguas parece mágica en el relato, pero por otro lado es realista : así lo veíamos, así lo queríamos ver.

Entre los otros cuentos el tema de lucha revolucionaria, y más especialmente de la Resistencia a la dictadura de Salazar en Portugal, aparece repetidamente, especialmente en "A última noite" y "O outro lado", y marginalmente en "O aviso". Pero Manuel Alegre tiene otras saetas en su carcaj, y las dispara hacia las nubes de su fantasía. Como en "A pedra". Pero el cuento no político más delicioso es el último de esta colección, "Pessoa y Nenhum", donde "Pessoa" (que significa simultáneamente Fernando Pessoa y "persona") dialoga con "Nenhum" ("nadie", que también es un personaje de Fernando Pessoa). Ahí el autor reflexiona sobre su propia producción literaria, y especialmente la invención de personajes — como "o homem do país azul" — para hablar por él.

Confieso que antes de encontrar este libro (en un mercadillo de libros usados en Chiado en Lisboa) no tenía idea de quién era Manuel Alegre. Después de leer estas bellas e impactantes historias, lo he investigado y descubro que además de escritor, ha sido y sigue siendo un político muy relevante de la izquierda de este pequeño país (¿azul?) cuya cultura y lengua han repercutido a través del globo.

(Ved también la web de Manuel Alegre para saber de sus más recientes actividades.)

View all my reviews

Memorias íntimas de guerra y amor por Muñoz Molina

El Jinete Polaco by Antonio Muñoz Molina

My rating: 4 of 5 stars


Un hombre que se ha hecho intérprete de otras lenguas y ha rehuido de sus orígenes en la remota ciudad de Mágina en Jaén, donde nació en una familia campesina en 1956, reconstruye la historia de su ciudad y se resitúa en ella a través de los testimonios de conciudadanos, un archivo de fotos, y el encuentro inesperado y apasionado con la hija del que fue una figura clave en esa historia. Esa persona, el Comandante Galaz, fue tan audaz y decisivo como el protagonista es tímido y vacilante -- tomó la decisión determinante que mantuvo esa ciudad leal a la República -- pero guardó entre sus efectos personales una copia de la pintura "El jinete polaco" de Rembrandt, que quizás para él, como para el narrador, representaba la soledad digna y el distanciamiento de una ciudad que defendía. Fundamentalmente trata de la abrupta transición histórica de España y la casi imposible comunicación entre las generaciones de antes y después de la Guerra Civil. Está llena de pasajes descriptivos muy vívidos de los diferentes momentos de esa transición. La historia se desarrolla en la mente del intérprete, Manuel, en oraciones larguísimas donde muchas veces es difícil saber quién está hablando o en que país o momento histórico estamos, lo que dificulta mucho la lectura, especialmente de las primeras 100 páginas, antes de que llegamos a reconocer a los personajes nombrados por repetidas menciones. Hay muchas partes bellísimas y conmovedoras -- el doloroso y aterrido parto del protagonista es una de ellas -- pero la conclusión es bastante débil, porque nos recuerda la exasperante pasividad del que ha contado la historia: está aguardando con una bellaquería desesperada que venga su amante para arreglarle la vida.



View all my reviews

Cambio de sentido

Un hombre normal, al volante de un coche normalito, agobiado lo normal por todo lo que estaba pasando y por todos los problemas personales sin resolver, de repente se despertó — ¿después de un milisegundo? ¿o 3 o 4 siglos? ¿o un milenio?— conduciendo en una niebla tan espesa pero tan espesa que lo único que alcanzó ver antes de dejarlas atrás, eran unas palabras borrosas que parecían decir “CAMBIO DE SENTIDO”. Y se preguntaba si seguía en el sentido original o el contrario. Entonces reflexionó de nuevo en por qué estaba donde estaba y por qué conducía por una carretera en niebla y con un “¡Ah! Sí”, vió la solución.

(O sea, el dinosaurio ya no estaba allí.)

El cuento que no se ha contado

Obras Completas Y Otros Cuentos/complete Works And Other Stories by Augusto Monterroso

My rating: 3 of 5 stars


Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 21 de diciembre de 1921 – México, D. F., 7 de febrero de 2003) será siempre recordado por "El dinosaurio", relato tan breve y tan sugerente que ningún comentarista puede resistir citarlo en su totalidad:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Pero no son esas siete palabras el relato, sino solamente su símbolo o su chispa. El relato de verdad es el que fabrica tu imaginación cuando esa oración la despierta.

Otros cuentos que me parecen genial son "Uno de cada tres", una deliciosa ironía a costa de todos los que no se cansan de aburrir a los amigos con sus problemas que nunca deciden resolver, y "Sinfonía concluida", un relato completo (con personaje nombrado, lugares y final, a diferencia de "El dinosaurio") que se cuenta con completa coherencia en una sola oración que te lleva por tres páginas. Después a otros que son poco más que chistes negros ("El eclipse") u observaciones satíricas de personajes presumidos ("Primera dama", "El concierto"). Sobre el oficio literario, tenemos "Leopoldo (sus trabajos)" sobre el escritor que no escribe, y "Obras completas" sobre un profesor de literatura cuya erudición le sirve para ocultar su falta de ideas propias. Todo escritor de relatos breves puede aprender de Monterroso el uso de los silencios, para sugerir lo que no es necesario contar.



View all my reviews

Tiranía imaginaria y juego literario

Muertes de perro / El fondo del vaso by Francisco Ayala

My rating: 3 of 5 stars


Sobre Muertes de perro: En un pequeñísimo país centroamericano, un tullido llamado Luis Pinedo, o "Pinedito", desde su silla de ruedas investiga para contar la historia del asesinato del dictador Antón Bocanegra, sus antecedentes y sus probables consecuencias nefastas. Pinedito/Ayala lanza anzuelos en las primeras páginas — nombres de personas, insinuaciones de adulterio y frenesí sexual, terribles traiciones, y hasta la castración de un senador. ¿Quiénes son todas esas personas, qué les motiva, y cómo puede haber pasado tantos horrores? querremos saber. Pero más que la historia misma, lo interesante de esta novela es la multiplicidad de voces. Pinedito se apoya en documentos que han caído en sus manos, cada uno con punto de vista particular y una retórica distinta — cartas privadas, partes diplomáticos, el diario íntimo de una muchacha y especialmente las confesiones muy literarias del joven secretario, confidente y últimamente asesino del presidente. También extrae información de conversaciones con algunas personas no dadas a escribir sus pensamientos. Y todo esto lo comenta y critica, hasta finalmente se descubre la parte que Luis Pinedo mismo jugó en esta complicada trama.

El libro es un complicado juego literario que poco nos puede decir sobre los despotismos reales que sufría América Latina en la época en que lo escribió Ayala (se editó en Buenos Aires en 1956). Los Somoza de Nicaragua, las sucesivas dictaduras en El Salvador, Trujillo en la República Dominicana, et cétera, eran terribles pero cada uno a su manera particular. El país imaginario de Muertes de perro padece un despotismo genérico, donde ni siquiera el dictador tiene una personalidad muy dibujada — sabemos que se emborracha y nombra y destituye gente a su antojo, y poco más.

(Esta edición también incluye una segunda novela, El fondo del vaso, publicado cuatro años más tarde, y que tiene lugar en el mismo país imaginario.)


View all my reviews

¡Castigados!

Arriba del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación vive una cuadrilla bravía que vigila la urbe y, de noche, toma vuelo para planear sobre ella, saltar y bailar como todo ser alado digno de su condición y orgulloso de su vitalidad. Eso sí — para que los bípedos terrícolas no nos asustemos notando su ausencia de su morada diurna, siempre dejan un simulacro, una especie de sombra tridimensional de los caballos,la potente mujer alada, las doncellas y guerreros que los acompañan.

Y así han hecho desde que a fines del s.XIX el escultor los indujo a posarse allí, arriba del ahora renombrado Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, de donde podrían, si quisieran, ver el follaje del Real Jardín Botánico y han podido observar la transformación del antiguo Hospital General en el nuevo (desde 1986) Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Pero la verdad es que pasan casi todo el día, todos los días, mirando en otro sentido, a los grandes y brutales grifos con inmensas alas y sonrisas malévolas que aguardan arriba de la Estación de Trenes Atocha y que no son amigos de ellos. La verdad es que dichos grifos son más traviesos que malos, pero a través de los decenios han gastado algunas bromas a expensas de los primeros. Porque los grifos también han aprendido el truco de dejar una mera sombra de sí mismos en su lugar, para salir a jugar. Y cuando se han encontrado en el aire de la noche con los del Ministerio de Agricultura, ha habido veces en que aposta asustaban a los caballos y los hacían perder momentáneamente el equilibrio, cosa que deja muy molesta a la educada dama alada que lidera el grupo.

Esas son historias que todos los que frecuentamos Madrid y los alrededores de Atocha sabemos, pero de ello poco hablamos para que los visitantes nos nos tomen por locos. En todas las grandes ciudades construidas por arquitectos y artesanos en los tiempos de magia, las esculturas juguetonas salen a hacer sus fechorías y sus bromas de noche. La particularidad de las figuras del Ministerio de Agricultura es que siempre se han portado de manera muy educada, digna y discreta, como corresponde a españoles y españolas del fin del siglo xix. Mientras los grifos pertenecen a otra mitología, otra magia más libre y vulgar.

Imagen captada por teléfono móvil 10-9-2011

¡Entonces imagínense nuestra sorpresa al ver que son los buenos, los del Ministerio de Agricultura y no los grifos traviesos, los que están castigados! Llegamos a Madrid ayer y los vimos, a la reina alada y su séquito, todos enjaulados, dentro de un enorme andamiaje arriba del Ministerio. Y, en cambio, los grifos siguen igual, con sus sonrisas malévolas, tan panchos. Investigando (tenemos nuestras fuentes), hemos descubierto el origen de semejante injusticia.

Empezó una de esas noches de turbulencia, con una de las muchas grandes asambleas de protesta (contra la visita del papa, contra los cortes del presupuesto para la educación, contra la reforma sin consulta de la constitución, contra lo que sea que indigna a los indignados). Fue una con encontronazos entre los enérgicos manifestantes y la aburrida y cansada policía de Madrid. Resulta que unos personeros del Gobierno de Esperanza o de Gallardón, o tal vez de ambos (tenemos nuestras fuentes pero no son del todo fidedignas) se asomaron y algunos seres no identificados pero voladores, bueno, OVNIs se podría decir, bajaron en picado para darles un enorme susto.

Nosotros estamos convencidos que fueron no los de Agricultura, sino los grifos de Atocha. Porque conocemos su historia. No es que simpatizan especialmente con las causas de los manifestantes, sino que les encanta gastar bromas y les gusta la gente que les parece traviesa como ellos. O sea, estarían del lado de los jóvenes manifestantes y no de la policía, sólo por ser rebeldes.

Pero de alguna manera dejaron impresa una huella que parecía ser de herradura en el pavimento de la Plaza del Sol, y así han despistado a las autoridades. Semejante OVNI, o en este caso bestia mítica voladora que dejara semejante huella, hizo culpar al grupo inocente. Y ahora los tienen enjaulados, los pobres. ¡Así es que fastidian los grifos de Atocha, y hacen sufrir a las almas de Dios que aguardan arriba del Ministerio! Otra injusticia más en la larga historia de injusticias españolas. 

Los grifos se ríen.

Para mejor imagen de las figuras en el Ministerio de Cultura, ve esta foto por Ángel Carro Gigosos.

La líder indiscutible de los estudiantes chilenos

La jauría tiene quien la guíe: Página/12 :: las12, Sobre Camila Vallejo, presidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. Gracias al amigo Daniel del Solar por señalar este artículo informativo y movilizador sobre una joven que muestra lo mejor de las nuevas generaciones. Y por su ejemplo, ayuda a reivindicar lo que solía ser una palabra de honor y orgullo, comunista.

Historias del flamenco

Historia social del flamenco by Alfredo Grimaldos

My rating: 3 of 5 stars


El título engaña: el periodista Alfredo Grimaldos tiene poco que decir sobre los orígenes de esta música en el s. 19, ni de como adquirió el peculiar nombre de "flamenco", ya que no tiene nada que ver con Flandes. Lo que sí ofrece, y esto es interesantísimo para cualquiera interesado en esta música, no es una historia, coherente e integrada, sino muchísimas historias o anécdotas sobre los artistas de los últimos 30 años y su modo de ver su arte. En su larga carrera periodística, Grimaldos ha pasado incontables horas en los tablaos, en las casas de los músicos, y en cualquier lugar donde podía conversar con ellos. Antonio Mairena, Camarón de la Isla, Enrique Morente, la Tía Ana de la Piriñaca y muchísimos otros, gitanos y no gitanos, algunos comercialmente exitosos y otros indigentes. Así nos da una idea de la variedad del medio y de como esta música y su recepción han ido cambiando desde los días, no tan lejanos, cuando algún peón con talento para cantar o tocar era requerido por el señorito para actuar en sus fiestas, por ninguna recompensa más que un día libre de las labores del campo y la comida que allí se ofrecía. Algunos de estos cantaores, tocaores y bailaores se rebelaban, prefieriendo cantar sólo por sí mismos y sus amigos y familiares. Grimaldos cuenta como, en los últimos años del franquismo, se crearon algunos tablaos donde el artista sí podía cobrar por su trabajo, aun sí fuera poco. Y más tarde, los guiris descubrieron esta música y pagaban por los espectáculos, pero como un guiri difícilmente podía entender las letras de estas canciones — en su mayoría protestas o lamentos — se daba más atención y reconocimiento a la guitarra y, en menor grado, el baile, y estas artes sufrieron las modificaciones que los artistas creían convenientes para complacer a los nuevos patrones. Grimaldos, como muchos de los artistas que entrevistó, favorece el flamenco más clásico y primitivo, donde lo principal siempre ha sido el cante. Y también ve con muchísima simpatía los artistas que han tomado posiciones de izquierda, como José Mercé y otros, algunos comunistas, otros socialistas o anarquistas, en la oposición a Franco y posteriormente. El libro tiene muchos momentos de encanto, por la manera entrañable de estos artistas de ver sus vidas y de explicarse en sus diversos dialectos provincianos.

Pero para la verdadera historia social, de los origenes y evolución de lo que llegó a llamarse "flamenco", el lector tendrá que recurrir a José Manuel Caballero Bonald, a quien Grimaldos cita frecuentemente y que escribió el prólogo de este libro.

Reseña (con fotos) en El Mundo


View all my reviews

Contra la Salud Mental

Revisando unos archivos antiguos, encuentro esta carta que El Diario/La Prensa nunca se dignó publicar. No sé por qué no. (Fernando Moreno, a propósito, se prestó de buena gana para ser entrevistado para mi libro Hispanic Nation, donde ofreció comentarios muy valiosos.)

27 de abril de 1993

Sr. Fernando Moreno

Director

El Diario/La Prensa

143 Varick Street

New York, NY 10013

Estimado Sr. Moreno:

Acabo de enterarme a través de El Diario de que en Puerto Rico se ha creado una "Administración de Servicios Contra la Adicción y Salud Mental".

Celebro esta idea, que es realmente original. Hasta ahora, cuando los gobiernos se han interesado en lo que llaman salud mental, ha sido para promoverla, no para combatirla. Y mucho menos para considerarla, como es debido, emparentada a la adicción. La “salud mental” como la definen los gobiernos siempre ha significado el conformismo y la sumisión alegre de parte de los más humildes al poder de los más arrogantes. O sea, la “salud mental” oficial es una especie de locura. Espero con gran interés el seguimiento de esta historia en sus páginas, para ver de qué manera la nueva Administración Contra la Adicción y Salud Mental prosigue su campaña de eliminar, una vez por todas, tan peligrosa salud mental.

Atentamente,

Geoffrey Fox

 

México y sus fantasmas: Pedro Páramo

Pedro Páramo y El Llano en llamas por Juan Rulfo

Evaluación: 4 de 5 estrellas


Érase una vez, en un México rural donde no pasaba nada, un pueblo pequeño pero próspero con muchas milpas, ganado y propiedades de varias familias en más o menos iguales condiciones. Así por lo menos lo recordaba Dolores, que en su lecho de muerte hace prometer a su hijo a volver a ese pueblo, Comala, para reclamar de su padre Pedro Páramo todo lo que le debe. Pero ese pueblo próspero e igualitario ya no existe; lo que encuentra el hijo es un pueblo ruin y abandonado por los vivos, donde las voces de los muertos le cuentan historias de como Pedro Páramo, un monstruo agresivo y astuto, se apoderó de todo, arruinando todas las familias a su derredor, y luego, cuando viejo y destrozado por la pérdida de la única mujer (de las muchas que sedujo o violó) que realmente quería, dejó caer toda actividad productiva. Entre los muchos episodios que cuentan las voces y actúan los muertos está uno escalofriante pero gracioso donde llegan unos revolucionarios violentos y despistados, que luego sucumben a otros revolucionarios que siguen a otro caudillo, y así sucesivamente — unos sin jefe conocido, luego villistas, luego carrancistas. Los primeros llegan "encarabinados y terciados de carrilleras" con la intención de asaltar la propiedad de Pedro Páramo, pero éste los invita a cenar, y cuando ya han masticado tortilla tras tortilla y comido los frijoles, les pregunta, "Patrones… ¿en qué más puedo servirlos? … Hasta que uno de ellos contesta:

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
—¿Y?
—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco?
—¿Pero por qué lo han hecho?
—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí.

Es una obra bella pero un desafío al lector, porque la historia está contada en fragmentos que suceden en diferentes momentos y desde muy diferentes puntos de vista — pero vale la pena luchar por entenderla en su totalidad, y mantener la paciencia para esperar para ver de quién es cada voz (y si está viva o muerta la persona que habla) y en qué lugar y en qué tiempo ocurre, porque en su totalidad la novela es una historia triste y coherente, de la inocencia perdida, la muerte, y el final triste y destructivo de un gran macho alfa.

También valdrá la pena leer la nota en Wikipedia sobre Juan Rulfo.

View all my reviews

Facundo Cabral sí es de aquí

No hay mejor homenaje que volver a escuchar su voz.

YouTube - ‪Pobre de mi Patrón

No soy de aquí, no soy de allá‬‏

Fragmento del concierto de FACUNDO CABRAL en la población española Ibi (Alicante) el 30 de abril del 2006.

Y parece que ni siquiera había sido el objeto de los matones descerebrados que lo acribillaron ayer en Guatemala: Asesinato de Facundo Cabral: Guatemala confirmó que las balas no eran para el cantante
Y habla de "la bella Guatemala", que amaba tanto. Y después, canta de nuevo "No soy de aquí, no soy de allá".

Crimen y castigo (y magia) en la Rusia de hoy

Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina por Liudmila Petrushévskaia

My rating: 3 of 5 stars


Son 19 historias mágicas y misteriosas por una escritora muy premiada en Rusia. El relato que más me hizo reír era "El secreto de Marilena" que, entre otros personajes estrafalarios, incluye un brujo malevolísimo y frustradísimo en sus malas intenciones. Os recomiendo también "Venganza" (el relato que inspira el título de la colección) y "El milagro". Son frecuentes en estas páginas los adictos a vodka, los hijos abusivos para con sus padres, la angustia frente a las fuerzas del orden (militares o policías), y las viejas sufridas, pero la justicia siempre triunfa sobre el mal de una manera fabulosa y totalmente inesperada.

Vea también este análisis más detallado por Javier Fernández de Castro.


View all my reviews

Un consejo de Borges

Manuel Lasso nos deja este boníto recuerdo de un encuentro con Jorge Luis Borges: Las exploraciones estéticas de Manuel Lasso

lo que evoco con más nitidez es la respuesta que dio a una pregunta de los estudiantes:
"Borges, ¿qué consejos le podría dar a los jóvenes de hoy?"
Y él, con una voz muy frágil y apagada, casi como si le estuviese hablando al oído, respondió:
"El mismo consejo que me dio mi padre. No se apresuren por publicar... Recuerden que por la imprenta perecerán..."

Y no pierdas este cuento de Pushkin que a Lasso le hizo pensar en Borges: El disparo.

El narcoterror se hace literatura

El ruido de las cosas al caer por Juan Gabriel Vásquez

Mi evaluación: 4 de 5 estrellas


El gran mérito de esta novela es que hace palpable el permanente miedo que produce la narcoviolencia, en este caso en Colombia, y como trastorna las vidas de tanta gente normal que no quiere y no ha escogido la violencia. También pretende mostrar lo absurdo y contraproducente que ha sido "la guerra contra las drogas" empujada y financiada por los EE.UU., y cuyos resultados han sido la violencia desenfrenada, la corrupción sin límites, y la destrucción de intentos de desarrollar el país y sus recursos humanos.

El narrador Antonio Yammara, nacido en 1970 en Bogotá, recuerda la peor época, la de magnicidios (ministro de justicia, el candidato presidencial Galán, y otros), cochebombas, explosiones de aviones de pasajeros etc., en los 1980, cuando el carismático e inteligente Pablo Escobar fue el narco más famoso, más rico y más peligroso del mundo (hasta su muerte por la policía en 1993), y también cuando niño llegó a ver el extraordinario zoológico "Villa Nápoles" que Escobar hizo construir para divertir a los niños. En 1995, cuando piensa que todo eso ha pasado y él desempeña como un jovencísimo profesor de derecho, conoce a Ricardo Laverde, 20 años mayor que él y recién salido de la prisión, y lo está acompañando en una calle de la ciudad cuando dos jovenes sicarios en una moto matan a Laverde y hieren gravemente al joven Yammara. Su búsqueda de la historia de Laverde y por qué lo mataron lo lleva a descubrir las ilusiones y decepciones de gente de esa generación, de cuando la marihuana cedió mercado a la cocaína y la "guerra contra las drogas" fue declarada por el presidente de los EE.UU. Richard Nixon.

Las descripciones de la labor y las frustraciones en la Colombia rural, de una joven norteamericana idealista, voluntaria del Cuerpo de Paz en 1969, suenan perfectamente auténticas a este servidor, que en esa misma época hacía un trabajo similar en el vecino Venezuela. Esta novela nos ayudará a entender no solamente una parte del sufrimiento de Colombia, sino también las enormes dificultades y contradicciones de la guerra contra las drogas en México, en Afganistán, o en cualquier parte.

View all my reviews