Autorretrato de un joven capitalista español

"Autorretrato de un joven capitalista español"  de Alberto San Juan es un monólogo de dos horas por un actor español no tan joven (nació en 1968, nos dice) y no tan capitalista — pero sí un explotador involuntario y avergonzado. Con pocos pero efectivos recursos teatrales (imitación de las voces de Franco y del rey "Juancar", momentos de frenético baile y otra gestualidad), es una emocionada confesión y conferencia, un lamento y una denuncia:

Denuncia de las manipulaciones y traiciones a los movimientos populares por sus líderes — Felipe González y Santiago Carrillo entre otros — que han permitido que las más rancias explotadores de siempre, la banca y las grandes empresas y dueños de todos los recursos, se presenten como protectores de la democracia y el bienestar;

Lamento por no ser más que cómplice del expolio, un cliente más de los bancos y las empresas internacionales que producen el hambre y la ignorancia en el mundo. Y lo es y lo ha sido, admite, por miedo e ignorancia.

Contra la ignorancia, nos ofrece largas citas de sus lecturas sobre tales cosas como la financiación del refundado PSOE, la subversión de la "revolución de los claveles" en Portugal, sin llegar a los notorios escándalos de corrupción de nuestros días. Contra el miedo, atreve presentar esta denuncia directa y clara.

La noche que lo vimos, lunes 23.12.2013, el Teatro del Barrio (Lavapies) estaba totalmente lleno de un público que entendía tanto las decepciones como las esperanzas de que hablaba. A veces nos reíamos, a veces aplaudíamos. Y cuando recordó la emoción de la "revolución de los claveles" con la canción Grândola, Vila Morena muchos cantaron con él.

Gracias, compañeros de Carboneras (una pequeña villa roja en Andalucía), por llamarnos la atención a esta denuncia con arte y humor.


► 2:52► 2:52
www.youtube.com/watch?v=z_H1pYcI_l0
20/2/2007 - Subido por markiniztarra
Revolución de los claveles, Portugal, 25 de abril de 1974. ... interrumpen al primer ministro ...

Un golpe de dignidad

Sostiene Pereira by Antonio Tabucchi
My rating: 5 of 5 stars

Sostiene Pereira que no hizo nada extraordinario, que sólo empleó su modesto talento profesional para responder a una infamia que, sostiene, nada había hecho para provocar. Era un verano muy caluroso en Lisboa en 1938, y Pereira, sostiene, estaba preocupado por sus problemas cardíacos y de obesidad, y no tenía a nadie con quien hablar de ellos ni de las otras sombras en la vida. A nadie salvo su difunta esposa, con cuyo retrato sí conversaba. A pesar de ser periodista con más de 30 años en el oficio, sostiene Pereira, no quería saber de la guerra en la vecina España o los conflictos en las más lejanas Italia y Alemania, que intuía eran muy desagradables. Como lo era el fanatismo salazarista y pro-fascista que tanto le repugnaba ese verano en su querida Portugal. Así, sostiene Pereira, prefería dedicarse como editor de la página cultural del pequeño vespertino Lisboa a los escritores católicos franceses del s. xix, lejos de todos esos problemas de actualidad. Pero la actualidad de repente se le presentó, en las personas del joven Francesco Monteiro Rossi y su vivaz y lista novia Marta.

La frase repetida, "sostiene Pereira", nos dice que hemos escuchado esta historia del mismo Pereira (cuyo nombre de pila nunca sabremos), pero que no hay que creerle a pies juntillas. No es que sospechamos que Pereira miente; seguramente Pereira, "católico a su manera", considera la mentira un pecado, a no incurrir salvo para evitar otro pecado mayor. Pero hay cosas que Pereira no quiere contar y que podrían ser importantes para entender como un hombre solitario, grueso, algo tímido, y no joven podría tomar una acción atrevida y certera cuando las circunstancias lo empujan al extremo de su tolerancia moral.

Es una gran, breve novela, y un gran ejemplo de un golpe de dignidad en condiciones límites. En una nota después de la historia, Antonio Tabucchi nos cuenta cómo se le ocurría escribirla en 1992-93, de memorias de personas como el ficticio Pereira que sí supieron actuar con la dignidad que le permitían sus medios.

View all my reviews

Del país azul

O Homem do País Azul by Manuel Alegre

My rating: 5 of 5 stars


"El hombre del país azul" (Amigos portugueses, perdonadme por escribir en español; disfruto la lectura de vuestra bella lengua, pero no me atrevo a escribirla) es el héroe revolucionario que todos nosotros — los de la generación de Manuel Alegre y con preocupaciones por la justicia social — nos imaginábamos. Lo que él (el "homem" de este cuento) llama el "país azul" es cualquier lugar donde se vislumbra la posibilidad de realizar la revolución. Como el narrador del relato que de este título, todos creíamos ver semejante figura en todas partes — ya sea en Montevideo, entre los Tupamaros; an Angola en el MPLA (especialmente relevante para los portugueses); en Argelia en el FLN de los años '50; en Indochina, Cuba, Sudáfrica, y finalmente (porque allí culminó y terminó este espejismo) en el "Che" Guevara muerto en Bolivia. La aparición de este "homem do país azul" en diferentes países, con diferentes nombres y hablando diferentes lenguas parece mágica en el relato, pero por otro lado es realista : así lo veíamos, así lo queríamos ver.

Entre los otros cuentos el tema de lucha revolucionaria, y más especialmente de la Resistencia a la dictadura de Salazar en Portugal, aparece repetidamente, especialmente en "A última noite" y "O outro lado", y marginalmente en "O aviso". Pero Manuel Alegre tiene otras saetas en su carcaj, y las dispara hacia las nubes de su fantasía. Como en "A pedra". Pero el cuento no político más delicioso es el último de esta colección, "Pessoa y Nenhum", donde "Pessoa" (que significa simultáneamente Fernando Pessoa y "persona") dialoga con "Nenhum" ("nadie", que también es un personaje de Fernando Pessoa). Ahí el autor reflexiona sobre su propia producción literaria, y especialmente la invención de personajes — como "o homem do país azul" — para hablar por él.

Confieso que antes de encontrar este libro (en un mercadillo de libros usados en Chiado en Lisboa) no tenía idea de quién era Manuel Alegre. Después de leer estas bellas e impactantes historias, lo he investigado y descubro que además de escritor, ha sido y sigue siendo un político muy relevante de la izquierda de este pequeño país (¿azul?) cuya cultura y lengua han repercutido a través del globo.

(Ved también la web de Manuel Alegre para saber de sus más recientes actividades.)

View all my reviews

La democracia contra el pueblo

Acabamos de leer otra muy perturbadora fábula política del finado gran maestro José Saramago, el Ensayo sobre la lucidez (primero editado en portugués como Ensaio sobre a Lucidez en 2004).

La premisa lleva a un extremo absurdo un tipo de acontecimiento demasiado conocido en la realidad: el gobierno castiga a la ciudadanía por ejercer un derecho constitucional, cuando lo ejerce en contra de los intereses de los que mandan. Para no ir más lejos, podemos pensar en Irán después de las últimas elecciones, o Caracas cuando eligieron un alcalde que no era del bando en el poder, y muchos otros países donde ciudadanos han votado o manifestado una voluntad que, por no ser del gobierno, se tilda de "antidemocrático".

En este caso, resulta que la gran mayoría de los ciudadanos de la capital de un país (cuyo nombre no sabremos), sin ponerse de acuerdo entre ellos ni siquiera tener las mismas convicciones políticas, va a las urnas nada más para emitir un voto en blanco. O sea, rechazando todas las opciones, del pdd (partido de derecha), que casi siempre gobierna, el pdm (partido del medio) que pretende hacer una tibia oposición, y el minúsculo pdi (partido de izquierda). Sí, el voto en blanco es un derecho constitucional, como lo reconoce el gobierno, pero cuando el 83% de los electores lo ejercen, es un torpedo debajo la línea de flotación de todo el sistema democrático, como elegantemente lo expresa el presidente de la república, secundado por el primer ministro y todo su consejo de gobierno. Porque el verdadero sistema democrático, como lo entiende el gobierno y sus ministros del pdd, es la perpetuación de ellos en el poder, con la posibilidad de pequeñas alternancias con el pdm y una expresión mínima para el pdi. El voto en blanco, que es rechazarlos a todos, es por tanto una subversión intolerable.

Es una premisa tan absurda y tan parecida a la verdad como la de La balsa de piedra (también resumida en este blog y en nuestra pequeña biblioteca)—donde la península ibérica se desprende de Europa—pero al igual que en esa novela anterior, las maneras de actuar de los gobiernos y ciudadanos son realistas y creíbles.

El primer ministro y la mayoría de sus ministros en el consejo de gobierno no conciben que semejante rechazo haya ocurrido espontáneamente, por hartazgo de la ciudadanía con esas limitadas opciones electorales. Tiene que haber una conspiración, y por tanto un cabecilla buscando derrumbar todo el sistema constitucional. Sólo el ministro de justicia duda que sea de su competencia castigar a la población por ejercer ese derecho constitucional, y dimite, pero los otros ministros, especialmente los del interior (a cargo de la policía) y de defensa (las fuerzas armadas) insisten en forzar a los capitalinos a entregar a ese inexistente cabecilla y pedir perdón por su traición al sistema.

Primero mandan espías para descubrir quién mandó a la gente a votar en blanco—pero ningún ciudadano dirá cómo votó, porque el voto es secreto. Después el gobierno decide quitarle a la ciudad su calidad de capital y retirar, sigilosamente durante la noche, a todo el gobierno con sus funcionarios y hasta la policía, hasta que los conspiradores entren en razón y se confiesen. Cuando eso no produce el efecto deseado (la ciudad funciona hasta mejor que antes sin policía), la someten a sitio militar, cercándola con las fuerzas armadas para que nadie salga ni entre de afuera. Y después inventan acciones terroristas que la prensa, pagada y controlada por el gobierno, denuncia como acciones de los mismos conspiradores "blanqueros", es decir, del voto en blanco.

Las reacciones del gobierno son ridículamente exageradas, pero hace más aparente la ridiculez de las reacciones reales de gobiernos actuales e históricos que pretenden actuar para salvar la democracia. Hay cosas que te harán recordar lo que realmente ocurrió en París en 1871, cuando el gobierno abandonó su capital y la asedió hasta con artillería. O miles de cosas que están ocurriendo hoy, como la pretensión de Israel de estar protegiendo la libertad encarcelando un millón de palestinos en Gaza, o los discursos absurdos de los políticos y radiolocutores de EE.UU. defendiendo la expulsión de supuestos inmigrantes ilegales etc.

Y como en la vida real, el continuo fracaso de la política represiva del gobierno no le convence a abandonarla, sino a intensificarla, hasta un final como un golpe en el pecho que te dejará sin aliento y con un desasosiego sin límites.

Y eso a pesar de que la novela está llena de humor, con diálogos comiquísimos satirizando los discursos burocráticos, ministeriales y policiacos. No sabremos el nombre de ninguno de los personajes, pero llegamos a conocer muy bien por su manera de hablar al presidente, el primer ministro, los otros ministros (especialmente el del interior), el comisario de policía (mandado a investigar la supuesta conspiración), y otros como la mujer del oftalmólogo (culpada al final por todo, sin tener nada que ver).

Estos diálogos aparecen siempre cada uno como una sola oración, el punto final reservado para el fin de la conversación entre dos o más personas. Se sabe que la palabra ha pasado de un personaje a otro por una simple coma, seguida por letra mayúscula empezando la segunda afirmación. Pero tal como en la vida real, todo el diálogo forma un conjunto, una pequeña pieza teatral o musical. Por ejemplo, en esta revelación de cómo un gobierno enfrenta una crisis de confianza (porque lo sospechan de un acto de violencia):

…Señor ministro del interior, nombre inmediatamente una comisión de investigación, Para llegar a que conclusiones, señor primer ministro, Ponga la comisión a funcionar, el resto se verá luego, Muy bien,…

Entre todos eso diálogos ricos de múltiples sentidos, nos impresionó especialmente este momento, una continuación de la misma conversación entre el primer ministro y el ministro del interior.

…en este mundo todo es posible, imagino que nuestros mejores especialistas en tortura también besan a sus hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el cine, El ministro del interior no es una excepción, soy un sentimental, Celebro saberlo…

Lamentamos no haber conocido a este insigne autor, que tenía una de sus casas en Granada, no muy lejos de nosotros. Pero celebramos tener sus obras.

La balsa de piedra

Bueno, amigos, es verdad que os tenía un poco abandonados. Perdonadme, es que, como dice el poema de Nicanor Parra, "El premio Nóbel",

claro que ahora leo poco
no dispongo de mucho tiempo
pero caramba que he leído

por eso pido que me den
el Premio Nóbel de Lectura
a la brevedad imposible

Pero algo he leído últimamente, incluyendo esta graciosa y puntiaguda sátira: José Saramago, La balsa de piedra. Oslo recomiendo. Aquí en la costa del levante almeriense, mirando desde mi ventana (como en el cuento de Quim Monzó), me puedo imaginar en la proa de la balsa de piedra ibérica, pero con rumbo hacia Argel y no a las Azores.
(Aquí puede leer nuestra nota sobre La balsa de piedra.)