La arqueología del pensamiento

Hace muchos años, cuando leí el famoso libro de Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, descubrí la obra del antropólogo Lewis Henry Morgan. El pobre Engels tragó todo lo que Morgan tenía que decir sobre los pueblos indígenas de las Américas, y la verdad es que Morgan hizo aportes importantes pero estaba muy despistado en muchos detalles. Ahora, el poeta e historiador del pensamiento (y también director de la editorial Siglo XXI) don Jaime Labastida ha sacado este curioso libro, con sus opiniones muy polémicas.

Morgan, Lewis H. and Adolph H. Bandelier (2003). México Antiguo. México, Siglo XXI.

La primera traducción al español de los escritos de Morgan y Bandelier sobre México, recopilados de diversas fuentes, y con las notas corregidas. Labastida presenta un extenso prólogo donde critica las afirmaciones de M y B, por su falta de interés en lo imaginario y los mitos, y la excesiva importancia que le dan a las condiciones materiales. En cambio, les defiende contro sus muchos críticos su taxonomía lineal de salvajismo - barbarie - civilización, donde colocan a los mexicas en la barbarie "pero no de manera peyorativa, sino puramente analítica" y por razones técnicas. Labastida afirma que la población de Tenochtitlan en 1519 no puede haber superado 50 o 60 mil personas, dados la extensión del islote (aproximadamente 9 km cuadrados) y la poca productividad de su agricultura. (Según presentación del mismo Labastida en CUNY Graduate Center, 2005-3-29)

En contraste, Edward Calnek, un arqueólogo de mucha experiencia en el campo, creía que la ciudad abarcaba por lo menos 12 km2 “of more or less continuously settled terrain,” posiblemente hasta 20 km2 -- porque el islote original había sido muy ampliado por las chinampas. {Calnek, 1978:316} Tomando como base el estimado menor, de 12 km2, Calnek estima la población “in the general range of 150,000 to 200,000 inhabitants.” {ibid.} El estimado de Calnek sigue siendo usado por la mayoría de los autores que he consultado. Calnek, Edward (1978). "The City-State in the Basin of Mexico: Late Pre-Hispanic Period." En Urbanization in the Americas from its Beginnings to the Present. R. P. Schaedel, J. E. Hardoy and N. S. Kinzer. The Hague, Mouton: 463-470.

"La estatuilla" - cuentos de Lourdes Vázquez

Vázquez, Lourdes (2004). La estatuilla. San Juan, PR, Editorial Cultural, Inc.
El cuento "La estatuilla", ganador del Premio Juan Rulfo 2002, consiste de una sola oración que corre por 9 páginas, de alguien -- aparentemente mujer, seguramente puertorriqueña -- que está escribiendo en máquina (Courier 12, nos informa) todo lo que piensa sin ninguna restricción de si las palabras le salgan en español o inglés o en una mezcla, mientras reflexiona sobre algunas cosas que le han llamado mucho la atención. Entre estas cosas están: el hurto de la "estatuilla", el hasta entonces único Oscar ganado por un actor puertorriqueño, del teatro de la Universidad de Puerto Rico, cuando Benicio del Toro gana un segundo; una noche en La Habana, invitada a un congreso de escritoras del Caribe, donde los encargados de su hotel la toman por jinetera; un hijo que tiene en detox en San Juan; y qué hace todo eso a "la autoestima [de los puertorriqueños en general] que siempre anda por el piso". No es cuento como le gustaba a Aristóteles, con comienzo, medio y fin, sino una especie de tape loop que nos hace entender una cierta mentalidad un poco mejor. Gracioso y triste. Te lo recomiendo.

Una noche en Lectorum

El viernes tuve la oportunidad de escuchar a mi amiga, la conocida poeta y narradora Lourdes Vázquez, leer un trozo del cuento que le ganó el Premio Juan Rulfo 2002, "La estatuilla" - un gran ejercicio polilingüístico en los multiples maneras de hablar de los puertorriqueños allá en la isla y aquí en esta otra isla que es Manhattan. Toma como punto de partida el robo de la estatuilla "Oscar" de José Ferrer, robada hace algunos años del recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. "La estatuilla" ocupa la mitad del libro (49 páginas); entre los otros, se destacan "1968" y "Nos buscan", ambos abiertamente políticos, que vi dramatizados por un pequeño grupo teatral cuando Lourdes presentó el libro en la Librería Lectorum, el viernes 18 de marzo.

Vázquez, Lourdes (2004). La estatuilla. San Juan, PR, Editorial Cultural, Inc. Cuentos. (No pude encontrar un vendedor en Internet, ni siquiera en la página de la Librería Lectorum -- pero le puedes escribir a ellos para pedirlo.)

Para otra nota sobre la vida literaria de mi barrio de Manhattan, la Librería Lectorum y el poeta Rafael Villanueva -- que estuvo también en la presentación que hizo Lourdes -- vea Argenpress.

"Nada": La urbe conflictiva de Carmen Laforet

Cuando pregunté a mis compañeros de lectura de Carboneras, qué recomendaban como novelas españolas escritas por mujeres, esta estaba en la cabeza de todas las listas. Y es en realidad muy, muy buena, con personajes tan conflictivos y complejos como las personas reales. Fue la primera novela por Carmen Laforet, primero publicada en 1944, y se llama Nada.

Son dos historias: la de Andrea, huerfana de 18 años, criada en un pueblo, que descubre la vida urbana con sus posibilidades y peligros en Barcelona en la posguerra, y la de las pasiones locas de sus parientes en la muy decaída casa de la calle Aribau donde ella pasa sustos, hambre y sorpresas ese año. La tía Angustias, pía y represiva, oculta un terrible secreto de un amor ilícito, y ella y su hermano Juan se insultan mutuamente. Juan se cree un pintor genial, y se pone violento cuando sabe que su mujer Gloria vende sus lienzos invendibles a un trapero y sostiene la casa y su crío con las ganancias de juegos de naipes (hace trampitas) en el bar de su hermana. El otro tío de Andrea, Román, tormenta a su hermano Juan de mil maneras, incluyendo insultar a Gloria. Román es el personaje más siniestro: pintor mucho más talentoso que Juan y músico genial, usa sus talentos nada más para burlarse del mundo y herir a personas inocentes. Siendo dirigente importante de la República, cambió de bando a ver el éxito de los Nacionalistas e hizo que el hermano también traicionara; entonces había aprovechado la huída de Juan para seducir a su mujer Gloria. Su turbia y destructiva carrera termina cuando cruza con la muchacha Ena, hija de una de sus antiguas víctimas y la mejor amiga de Andrea, que lo frustra en su último intento de herir. Cuando Andrea finalmente se escapa de esa lúgubre casa, lo que lleva consigo, piensa, es "nada".

Fue publicado originalmente en 1944, cuando Laforet tenía 23 años, y ganó el primer Premio Nacional de Literatura. Presenta un vívido retrato de la Barcelona mal herida por la guerra y todavía sufriendo los resabios de esa violencia. Cf. Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento para una visión mucho más reciente y fantástica (i.e., menos realista) de ese mismo lugar y tiempo. (Para mis comentarios sobre otra literatura en español, por favor pase a la Pequeña Biblioteca Comentada.)

Gladys Marín

La conocí en 1974 o 75, en Chicago. Muy impresionante, por su pasión, claridad y coraje. Desde el exilio, estaba haciendo todo lo posible para apoyar a los comunistas todavía en Chile, y a todos que resistían la sangrienta dictadura. Cuando llegó a Chicago para concientizar y recaudar fondos, yo era uno de los voluntarios para ser su guardaespaldas. Yo había sido uno de los organizadores de una comisión de investigación en Chile, de las torturas, desapariciones y asesinatos por Pinochet y compañía. Sabíamos que el régimen de Pinochet sería muy capaz de tratar de asesinarla. Nosotros -- cuatro o seis hombres, no recuerdo exactamente -- no teníamos armas ni entrenamiento para semejante tarea, pero haríamos todo lo posible para interponernos entre ella y los asesinos. No hubo asalto, afortunadamente, así que no llegamos a saber si de algo hubiéramos servido, pero ella estaba muy agradecida por nuestra voluntad y protección por lo menos simbólica cuando, en pequeña caravana, la trajimos del aeropuerto O'Hare -- yo y un compañero en un coche delante, después otro coche con ella, después otro coche en la cola. Aquí hay un bonito tributo: Se fue la "Pasionaria chilena"

Los pobres también sueñan

Y los ricos lloran y gastan plata para saborear la pobreza. Aquí hay sólo un ejemplo, de la villas miseras de Buenos Aires La villa, una usina de negocios rentables, reportaje por Julián Gorodischer en Página 12. Hace unos pocos años, Susana y yo descubrimos que podíamos hacer un tour guiado de la favela más grande de Rio de Janeiro, Rocinha, y lo hicimos. Extraña experiencia, ser turista de la miseria, pero la verdad es que esas poblaciones hacinadas de gente pobre son como laboratorios del ingenio humano. Crean casas de los materiales menos esperados, arman tinglados, hacen arte, hacen el amor, hacen guerra -- hay mil maneras de forjar la dignidad de los elementos que otros toman por basura.

Para el club de lectores de Carboneras

Chicos, lamento que no pude estar con vosotros ayer lunes. Me gustaría mucho escuchar vuestras opiniones, para posiblemente rectificar la mía. Considerad esta nota una contribución más a la tertulia. Espero vuestros comentarios.

Schwartz, Fernando. El desencuentro. Edited by Virgilio Ortega, Colección Premio Planeta. Barcelona: Editorial Planeta, 1996.
Entrevista a Schwartz; y esto, sobre El desencuentro

Son dos historias: la de Javier, un escritor español de la misma edad del autor (n. 1937), que cuenta de su amor imposible por su hermosa tía África que le lleva 17 años, y que se complica la vida pretendiendo rescatarla de su infelicidad misteriosa; y la de África misma, que en un diario dejado después de su muerte, cuenta de una pasión destruida en su juventud. Javier es un narrador irónico y divertido, "un burgués comodón, un poco liberal y extremadamente frívolo" que hace carrera "aprovechando mi más que relativa condición de perseguido político en España", y que comenta con humor los contrastes culturales entre Madrid (donde viven la tía y los abuelos), Nueva York (donde él y su prima Martita son socios de una casa de veraneo en Long Island), y México D.F. El clímax es una escena donde Martita, hija de África y mujer de negocios soltera y de gran éxito profesional, sin duda el personaje más complejo de la novela, se revienta de celos ante la evidencia de que su madre siempre ha querido más a Javier que a ella. Desafortunadamente, la voz irónica y matizada de Javier desaparece, para dar lugar al melodrama jadeante del diario de África, una chica sobreprotegida y educada en colegio de monjas que descubre el placer sexual follando con el torero más bravío y buenmozo de México (que por supuesto es su primo hermano), y cuyo idilio es cruelmente destruido por su tía, la madre del primo torero, medio por brujería. Es tan triste y trágico que tienes que reír. Hay tantas pasiones entre tías y sobrinos y entre primos y primas que hace pensar en la vida y obra de Vargas Llosa ("La tía Julia", por ejemplo, y su actual matrimonio). Después de la protofeminista Martita, el segundo personaje más intrigante es uno que no aparece en persona, sino sólo por referencias muy negativas del abuelo de Javier y de África -- el primer marido de ésta. No sabemos si realmente era tan abusador como lo pintan, o si simplemente él -- como yo -- se aburrió de muerte de la necia África. A lo mejor ese era el "desencuentro" del título.

De vuelta a casa

Hoy inauguro este weblog, compañero del que mantengo en inglés desde 2002. Aquí pondré las notas que puedan interesar a mis amigos, actuales o en potencia, de habla hispana. Abajo he puesto algunas que primero aparecieron en mi Literature & Society, en estos dos meses pasados cuando estábamos en Carboneras (Almería), España. Mi cómplice y yo dejamos Carboneras ayer muy temprano, como las 8 de la mañana, para conducir hasta el aeropuerto de Almería, para abordar un avión para Londres, para subir a un bus para ir desde Stansted a Heathrow, para esperar algunas horas en ese aeropuerto, volar a JFK y conseguir un taxi para nuestra casa en Nueva York, llegando sobre medianoche (las 24.00). De 8 a 24 serían ya 16 horas, pero tenemos que agregar las 6 horas diferencia (o sea, cuando llegamos a nuestro destino, ya eran las 6 de la mañana siguiente en el lugar donde empezamos). En el avión pude leer un poco más de un libro que me gusta mucho y que comentaré la semana que viene, El desencuentro, de Fernando Schwartz (Premio Planeta 1996). También tuvimos la oportunidad de ver una gran película de 1971, "The Last Picture Show" -- bellísima actuación, no la pierdas.

Parábolas de Jorge Bucay

Estando en la biblioteca de Carboneras (nota infra), yo levanté otro librito (“broli” diríamos en argentino) la semana pasada:

Bucay, Jorge (1999). Cuentos para pensar. Barcelona, Del Nuevo Extremo/RBA Integral.
Parábolas terapéuticas por un psicoterapeuta argentino. Tienen poca gracia como literatura (hay otras versiones anteriores y mejores de casi todas estas fábulas), pero sirven para plantear unas ideas de "Gestalt" (o quizá del sufismo) de una manera muy simple. Parten de "las 3 verdades": (1) “lo que es, es”, que significa también, “yo soy quien soy”, y “Tú… eres quien eres”. (2) “Nada que sea bueno es gratis”. (3) “Nunca hacer lo que no quiero”. El problema filosófico más evidente surge cuando pretende elaborar la verdad 2, diciendo que, si a mí me pasan cosas buenas, "He pagado por ellas, me las merezco." Sin embargo (dice) "la aseveración 'me merezco todo lo que me pasa incluido lo malo' no es necesariamente cierta." Entonces, ¿si un tsunami me arruina la vida, a lo mejor no lo merezco, pero si en cambio nazco en una familia acomodada que me da muchas oportunidades, si lo merezco? Totalmente incoherente. Verdad 3, que uno siempre puede rehusar hacer lo que no quiere, si está dispuesto a pagar el precio (que puede ser muy alto), recuerdo haber leído en Sartre; es una verdad difícil pero muy importante. La que me gusta más es la verdad número 1, también difícil de aceptar a veces.

Una plumita verde, o el erotismo inocente

Entre las hojas de la libretilla que llevo a todas partes, como un fotógrafo su cámara, encuentro una plumita verde y suavecita del desfile el domingo pasado del Carnaval de Águilas, pequeña ciudad en la costa de Murcia. Las primeras de las más de 50 peñas que pasearon el largo de la avenida principal hacia la playa, eran de bailarinas emplumadas que, con sus rumbas y sambas perfectamente coreografiadas, provocaban un gran deseo de desplumarlas – que no pude, pero si conservo una plumita soltada por el ala o posiblemente la cola de alguna de esas apetecibles aves. Después pasaron otras peñas de niñas de 5 o 6 años, también adornadas de plumas y telitas brillantes, imitando los gestos eróticos de sus mayores, después señoras mayores disfrazadas de colegialas imitando la inocencia de las niñitas, y otras muchas payasadas. Unos señoritos con sombreros planos y chalecos negros galoparon con grandes faldas en forma de caballos – y cuando se desvestían de sus caballos, revelaban medias de red y tacos altos de mujer, y se acercaban a las señoras espectadoras para sentarse en sus faldas con gestos obscenos; otra peña de maricas – auténticos o disfrazados como tal, con pantalones, chaquetas y bufandas de color rosa, cantando “Marica yo, marica tú, maricas tooo-dooos!” En otra, muy divertida, bailaban unos hombrecillos pequeñísimos pero con cabezas y sombreros enormes; en realidad, personas de tamaño normal con el cinturón de los pantalones al nivel de las rodillas, la cara pintada en la barriga, y los hombros y brazos escondidos dentro del sombrero. Pero muy favorito – después de las deliciosas bailarinas que quería desplumar -- fue toda una peña de señores grandes, de caras y panzas como para ser ediles del concejo municipal o gerentes de empresa, disfrazados con pintura, falditas y sombrillas como Mary Poppins. Qué bueno tener un día para hacer el ridículo. Supongo que en Águilas, como en otras partes, el resto del año tienen que ser mucho más serios.

Clásicos: "La Celestina"

El diario El País está distribuyendo los "Clásicos de la literatura española" a solamente un euro por libro cuando se compra con el diario los lunes, martes y miércoles. Usted seguramente fue obligado a leerlos en colegio, pero para mí -- que estudié en los EE.UU., donde eran totalmente desconocidos -- son novedades. El primero de la serie era ésta que resumo a continuación:

Rojas, Fernando de (2004). La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea). Madrid, Diario El País. Primera edición: Burgos, 1499.
Calisto, para seducir a Melibea, contrata a la vieja alcahueta Celestina, que complica a los criados de Calisto para sacarle la mayor cantidad de plata posible para la empresa. Al final todos mueren por codiciosos o imbéciles: los criados matan a Celestina con tanto escándalo que se matan a sí mismos saltando de una ventana para huir de la policía, y el gentío los remata cortándoles las cabezas; Calisto se cae de cabeza desde una escalera a salir del huerto de Melibea, y ésta -- ante la muerte de su amante y el inminente descubrimiento de su deshonra por sus padres -- se tira de una torre. Es una farsa en 21 actos de puro diálogo, lleno de chistes a costa de la credulidad de los amos y las burradas de sus sirvientes. Al final del Acto Tercero, Celestina conjura al diablo, "triste Plutón", para ayudarla a seducir para Calisto a Melibea, amenazándolo (al diablo) así: "Si no haces con presto movimiento, tendrasme por capital enemiga; heriré con luz tus cárceles tristes y escuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras; apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre. Y otra y otra vez te conjuro. Y así, confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi hilado, donde creo te llevo ya envuelto." Fue impreso primero en Burgos en 1499; gran ejercicio en leer el castellano del s. XV.

Escritores y lectores en Carboneras

La semana pasada, ante una audiencia de unas 40 personas en la biblioteca pública de Carboneras, el joven poeta Raúl Quinto leyó de sus dos libros publicados y otro que saldrá el mes que viene. El alcalde Cristóbal Fernández lo presentó, secundado por nuestra bibliotecaria María José Rufete Aznar, en señal del orgullo que tiene el pueblo en este vecino de Carboneras que recién fue galardonado como autor del mejor libro por un poeta joven en Andalucía. Raúl Quinto renuncia la imagen de un poeta como un ser más sensible que los demás, y se presenta como simple artesano que trabaja en eso, la poesía. Un trabajo como cualquier otro, de carpintero por ejemplo, pero en vez de fabricar objetos de madera u hormigón, construye de palabras espacios verbales, donde espera que el lector u oyente pueda experimentar algo nuevo. Para el primer libro, hizo un andamio rígido y rectangular para enmarcar esos espacios verbales. Grietas tiene 24 poemas cortos, uno por cada hora del día, con la idea de las “grietas” en la consciencia cuando la persona (un narrador imaginado, que no necesariamente coincide con el autor) percibe algún olor, o luz, u otra sensación que le rompe la inercia o el ensimismamiento. Empieza con “La Grieta del Alba”:

Despiertan las ventanas o bombillas,
Las heladas alarmas, el sol ciego.

Planeta de sarmientos como carnes
que se uncen la cara en los lavabos
por la inercia del látigo furtivo,
por la vívida imagen de la muerte
en los brillos o lápidas del suelo.

Otra vez, siempre, cíclica miseria
donde el tiempo carece de sentido.

Para el siguiente libro, La Piel del Vigilante, recién premiado, se trazó un marco mucho más flexible. Ahí hace hablar los personajes de un tebeo (españolismo por libro infantil de historietas, o “cómic”) que recuerda de su infancia, pero como los imagina el poeta Raúl (y no necesariamente como los imaginaba el autor del tebeo). Ahora, para el libro que tiene en curso, prescindió de todo andamio o marco visible, para permitirse hablar, poetizar, las cosas más diversas en las voces que le parecen que corresponden. Son cosas bellísimas. Manteneos atentos.

Mientras tanto, en el Club de Lectura que nos reunimos en la biblioteca los lunes ya nos hemos cansado de hablar de El misterio de Velásquez (vea nota de la semana pasada), con su argumento un poco simple para este grupo de adultos (su moraleja: las personas pequeñas pueden hacer cosas grandes – muy bien, ¿y qué?). Así que nos estamos divirtiendo con muchas otras informaciones que Mario Sanz y otros han descubierto sobre la vida y obra de Velásquez – Mario hasta averiguó el verdadero nombre del perro en el cuadro “Las Meninas”, que no era Moisés (como dice la novela) sino León. Y yo levanté otro librito (“broli” diríamos en argentino) la semana pasada:

Bucay, Jorge (1999). Cuentos para pensar. Barcelona, Del Nuevo Extremo/RBA Integral.
Parábolas terapéuticas por un psicoterapeuta argentino. Tienen poca gracia como literatura (hay otras versiones anteriores y mejores de casi todas estas fábulas), pero sirven para plantear unas ideas de "Gestalt" (o quizá del sufismo) de una manera muy simple. Parten de "las 3 verdades": (1) “lo que es, es”, que significa también, “yo soy quien soy”, y “Tú… eres quien eres”. (2) “Nada que sea bueno es gratis”. (3) “Nunca hacer lo que no quiero”. El problema filosófico más evidente surge cuando pretende elaborar la verdad 2, diciendo que, si a mí me pasan cosas buenas, "He pagado por ellas, me las merezco." Sin embargo (dice) "la aseveración 'me merezco todo lo que me pasa incluido lo malo' no es necesariamente cierta." Entonces, ¿si un tsunami me arruina la vida, a lo mejor no lo merezco, pero si en cambio nazco en una familia acomodada que me da muchas oportunidades, si lo merezco? Totalmente incoherente. Verdad 3, que uno siempre puede rehusar hacer lo que no quiere, si está dispuesto a pagar el precio (que puede ser muy alto), recuerdo haber leído en Sartre; es una verdad difícil pero muy importante. La que me gusta más es la verdad número 1, también difícil de aceptar a veces.