Heroinas

Little Lulu comes to Harvard (pero tiene que mejorar las notas).













Mientras tanto, Mafalda aborda problemas mayores:Mafalda Web No Oficial

Argentina, España: De cara al trauma histórico

Las heridas de la guerra civil en España todavía no se cicatrizan. Esto lo vimos en el Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras, cuando hablamos de los relatos en el impactante libro Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. De parte de los que tenían familia en el lado de la Segunda Republica, estas historias despertaron memorias terribles y dolorosas. Duelen no solamente los recuerdos de muerte y hostigamiento a manos de los fascistas; también duele pero mucho el recuerdo de la vergüenza y el silencio de sus padres y abuelos, cuando era impermisible y peligroso hablar de esas experiencias durante la larga represión franquista. Y creo que nuestras compañeras y compañeros que hablaron de ello sintieron algún alivio a desahogarse, gracias al estímulo del libro. Y hay otros, con otras historias familiares quizás, que prefieren no seguir removiendo los huesos de los fusilados y los torturados. Como en todo país donde haya pasado algún trauma parecido.

Por eso creo que nuestros vecinos españoles podrán entender muy bien lo que sienten las víctimas directas y los familiares de víctimas (que también son víctimas) en otros países donde el gran criminal ha sido las fuerzas de orden y la injusticia se llamaba Justicia.

Uno de esos países, compañero de la infamia, es la Argentina. Y creo que es interesante, desde España, mirar las maneras en que los argentinos están enfrentando su propia horrible historia de la "guerra sucia", las desapariciones, la brutalidad. No sé si se puede o si se debe usar los mismos métodos en España, pero sí creo que es ingenioso el recurso de la telenovela para permitir hablar de lo que "De Eso No Se Habla". He aquí un reportaje sobre un esfuerzo muy exitoso: El fenómeno Montecristo | LANACION.com

Y, por si te interesa saber más (posiblemente para intentar algo similar), aquí hay más sobre los escritores y productores y su idea: Los padres de la criatura | LANACION.com

Las cosas realmente importantes

La buena educación | LANACION.com: " –Si tuviera que señalar un solo punto flaco en el comportamiento social de los argentinos, ¿cuál sería?

–Me parece que uno de los más evidentes es el mal manejo de los cubiertos en la mesa. Hoy los chicos salen de colegios carísimos siendo perfectamente bilingües, pero no saben comer porque nadie les enseñó, y luego no es fácil aprender todo junto de grande. Muchos no saben reglas básicas, como que está prohibido colocar los cubiertos en posición de remo, es decir, apoyados sobre el borde del plato tocando el mantel con el mango. Parece increíble, pero es así. Esto es serio incluso desde el punto de vista laboral, porque hoy cada vez más las entrevistas de trabajo en ciertos niveles incluyen una comida de evaluación con el candidato. "

Nunca me atrajo el otoño

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, tuvimos el inmenso placer de lucirnos como actores bajo la dirección del dramaturgo y director de teatro Antonio Rodríguez Menéndez. En preparación, todos habíamos aprendido de memoria algún texto que queríamos transmitir a un público, y que el mes que viene presentaremos en Almería como parte del proyecto Personas Libro. Nuestras selecciones eran de las más diversas: desde un microcuento de Eduardo Galeano, al famoso capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, y poemas de García Lorca, Pablo Neruda, Schiller y Baudelaire. Y una del grupo trajo una composición de ella misma que, con el permiso de la autora, colgamos aquí para compartir con vosotros.

Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio

Nunca me atrajo el otoño de ningún sitio.
Todos los días pienso en ti y siento el desamparo de este mundo.

Hay árboles que cambian de color,
pero hasta que no vea a la higuera totalmente pelada,
con sus esqueléticas ramas extendiéndose a lo largo y ancho de este mundo,
no me habré dado cuenta de que el otoño pasó y ya es 21 de diciembre.

De qué me sirve la inmediatez del correo electrónico.
¿Qué tengo que decirles?
Me acerco a los seres humanos como a los seres vivos más admirados.
Hombres fueron Gustave Flaubert, Miguel de Cervantes y León Tolstoy,
sin embargo, qué consideración les merece una mujer.

Me entusiasmo cuando escucho canciones de Bebe, Luz Casal y Las Niñas.
Tan reivindicativas, tan enteras.
Y hago mío todo el dolor y la lucha de tantas mujeres maltratadas, prostitutas o no,
en la casa, en la calle, en el trabajo, en la guerra y en la paz.

¿Aceptas que camine a tu lado sin desear tu sexo?

La otra noche soñé con uno de los hombres más verdugos de la tierra, George W. Bush.
Sentados en sendas butacas de tonos rojizos, bajo el techo del cuarto de la chimenea,
me besaba la mano mientras sonreía, y yo según me estremecía le besé también la suya,
con sumo agrado y esmero.
Y es que cualquier hombre puede ser amado.


- Beatriz Torres

Una advertencia para el mundo

Este poema de Erich Fried (Viena, 1921-Baden-Baden, 1988) me dio escalofrío y agradecimiento, por lo que dice de nuestro más que posible futuro, y por la advertencia. También me renovó el deseo de aprender mejor el alemán.

Deuda de reconocimiento

Erich Fried
(50 años después de la subida al poder de Hitler)

Demasiado acostumbrados
a temblar de indignación
por los crímenes
de los tiempos de la esvástica

nos olvidamose estarles un poco agradecidos
a nuestros antecesores
porque sus acciones

podrían seguir ayudándonos
a reconocer a tiempo
la fechoría incomparablemente más grande
que hoy estamos preparando nosotros

Dankesschuld

(50 Jahre nach der Machteinsetzung Hitlers)

Viel zu gewohnt / uns vor Entrüstung zu schütteln / über die Verbrechen / der Hakenkreuzzeit // vergessen wir / unseren Vorgängern doch ein wenig / dankbar zu sein / dafür daß uns ihre Taten // immer noch helfen könnten / die ungleich größere Untat / die wir heute vorbereiten / rechtzeitig zu erkennen

Traducción de Ursula Barta. Publicado el 18 de noviembre en ELPAIS.com - Babelia

El laberinto del fauno

A propósito de cómo conmemorar la guerra civil en España, está esta fantasía muy bien elaborada de una España fantástica en 1944, cuando los franquistas todavía están celebrando su victoria de hace 5 años mientras el fascismo de las potencias mayores está perdiendo la guerra: EL LABERINTO DEL FAUNO | Guillermo del Toro.

A principio pensaba que combinaba las visiones de dos libros que hemos examinado en la Club de Lecturas de la biblioteca de Carboneras: los horrores de los relatos de Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, y las historias de magia de Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Pero no, ni el uno ni el otro. Méndez nos hace ver a los monstruos de la guerra y la posguerra como seres humanos (hasta el insoportable pero muy humano diácono del último relato); del Toro en cambio convierte a los hombres en verdaderos monstruos de cuerpo (ver foto) y alma, o (el caso del cruelísimo capitán Vidal) en cuerpo humano monstruosamente deformado cuando recibe un tajo en la boca por su maldad. Y los buenos de la película tampoco tienen ninguna complejidad: son totalmente buenos, generosos y heróicos, desde el pequeño médico hasta los campesinos del maquis, que son como los buenos hombres de Robin Hood pero con escopetas y obuses en lugar de arcos y flechas.

Y mientras el irónico y moderno (para el siglo XIX) Irving usó la magia como truco literario para acentuar las improbabilidades de sus cuentos y dar risa a sus lectores adultos, la peli de del Toro nos hunde en un terror infantil de una tradición mucho más antigua, precristiana y pre-alfabeto. Pero hay que verla, porque los monstruos son horripilantemente imaginativos y las actuaciones, especialmente de la niña (Ivana Baquero) y la sirvienta semi-esclava (Maribel Verdú), son deliciosas.

Los santos desconocidos de la guerra civil

Esto lo manda el colega y amigo, novelista y ensayista peruano Eduardo González Viaña, que en estos momentos desempeña en Oviedo (España). Nos parece muy interesante en el contexto de cómo conmemorar esa terrible guerra, cuyas heridas siguen sin sanarse en España. Puedes ver más artículos de Eduardo en el Correo de Salem.

Memoria de España: el cura de Loscorrales

El 22 de diciembre de 1936, José Pascual Duaso, cura de Loscorrales, en Aragón, comenzaba a preparar su pequeña iglesia para las festividades de Navidad. No tenía mucho que ofrecer a los niños porque prácticamente había entregado a los pobres todo lo que tenía. Mientras pensaba qué hacer, se dirigió al corral de la parroquia para ordeñar a su escuálida vaca Jacinta.

Era tiempo de guerra, y los Loscorrales estaba aún más pobre de lo que había sido siempre. Don Pascual había repartido todas sus mantas y ropa de abrigo entre los humildes aldeanos. La leche de Jacinta estaba destinada a los niños. El invierno era crudo, y la guerra había cortado todo abastecimiento. Con el poderoso apoyo de Hitler y las armas más mortíferas de entonces, Franco había invadido España. La república y los españoles se defendían con las uñas.

Don Pascual no pudo llegar al establo. A medio camino, lo detuvo un grupo avanzado de franquistas. En menos de media hora, le hicieron un “juicio” sumario. “No tienes nada en la parroquia porque todo lo has repartido entre los pobres. ¿Y qué vas a hacer ahora con la leche de tu vaca?... Vas a entregarla a los futuros comunistas. Eso significa que no eres sino un ateo comunista.”

Lo cosieron a balazos, y dejaron su cadáver en una zanja con prohibición expresa de inhumarlo en tierra santa. Solamente muchos años después, pasados los días perversos del franquismo, se le pudo poner una lápida.

El hecho viene a nuestra memoria ahora que la Iglesia Católica ha comenzado a canonizar a una serie de sacerdotes españoles de aquella época. El humilde Mosén Pascual no figura entre ellos porque no estaba del lado de Franco. No está tampoco el sacerdote mallorquín Martín Usero que abrió la puerta de la cárcel para que escaparan los vecinos condenados a muerte. Tampoco se hallan los 16 sacerdotes que fueron ejecutados por los fascistas en el país vasco, ni mucho menos los que padecieron martirio en Galicia, en La Rioja, en Castilla y en Baleares, entre otros lugares.

No eran militantes comunistas o anarquistas. No eran obreros. Eran sacerdotes diocesanos, religiosos, religiosas, padres y madres de familia, jóvenes laicos católicos, seguramente comprometidos con su pueblo y coherentes con sus convicciones. Fueron torturados primero. Les vendaron los ojos después y les dispararon quienes habían invadido España para supuestamente salvarla del ateísmo. En nuestro tiempo, sin embargo, las jerarquías eclesiásticas no los recuerdan.

Leo un despacho actual de Zenit, la agencia de prensa del Vaticano. En el mismo se habla de los clérigos españoles canonizados y se dice que desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939 (fecha del triunfo definitivo de Franco) “en la zona republicana se desencadenó la mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano.”

El despacho olvida algo. Como lo demuestra una histórica foto tomada en Burgos al día siguiente del golpe de estado, las altas jerarquías católicas se pusieron de inmediato al lado de los invasores de España. Para ello, alegaron que la causa de Hitler y de Franco era una cruzada en nombre de Dios.

Las propiedades eclesiásticas invadidas son consecuencia de ello. El pueblo reaccionó con la violencia de los débiles contra los invasores y contra sus aliados. Además, cuando los soldados musulmanes de Franco se lanzaban a decapitar a todo el que encontraban a su paso, bien difícil es que creyeran cristianos a los clérigos que iban a su lado.

Soy un católico practicante y estaba seguro de que la Iglesia de nuestro tiempo había roto con ese oscuro pasado. El despacho de Zenit, sin embargo, es de nuestros días y en él se hace un ataque infortunado contra la España que en 1936 se defendió del fascismo y hoy ha vuelto a la democracia, ha elegido un gobierno socialista y se ha integrado plenamente a la civilizada comunidad europea.

“La mayor persecución religiosa conocida en la historia desde los tiempos del Imperio Romano”, que recuerda Zenit, la desencadenó en el pasado la propia iglesia a través de la Santa Inquisición durante los siglos en que ese “santo” instrumento de la fe enterró vivos o quemó lentamente con leña verde a judíos y a cristianos de otras denominaciones por el crimen de practicar la veneración de Dios en la forma que les enseñaron sus padres.

¿Cristianos mártires? ¿No lo son también los luchadores sociales? ¿Los que son ejecutados sin juicio o padecen largas carcelerías por el delito de haber intentado edificar una utopía socialista? ¿No es Jesús y la mayor parte de su mensaje evangélico, una crítica del rico y poderoso y un mensaje de servicio a los pobres?

Para ver las fosas comunes, hacer clic en: Fosas de Oviedo

¿Y el cura de Loscorrales? ¿Y los sacerdotes acuchillados por los franquistas? ¿Por qué no figuran en la relación de nuevos santos españoles? ¿Simple olvido?... No, exactamente. Nada más ocurre que El Vaticano hoy no considera mártires a los cristianos que marcharon al patíbulo por defender la paz y la justicia social, sino a aquellos que estuvieron del otro lado, junto al piquete de los ejecutores.

Queridos lectores: Los invito a visitar mi novela EL CORRIDO DE DANTE, por Eduardo Gonzalez Viaña. Arte Público Press, University of Houston

Nicaragua: Versos de esperanza y de lucha

Como dije a un colega que pretendía defender la elección de Daniel Ortega en Nicaragua, el hombre es un desastre moral y políticamente hablando. Lástima que sea él el máximo representante sobreviviente de un movimiento tan hermoso como fuera, en muchos de sus aspectos, el sandinismo. Si lees inglés, a lo mejor te interesará un ensayo escrito después de una visita al país en el 1984, "Mermaids and Other Fetishes". Habla (entre otras cosas) de un grupo de jovenes sandinistas obreros y campesinos en el norte, armados contra los terribles "contras" con un fusil y una guitarra.

Nicaragua ha sufrido enormemente, y se dice que es uno de los más pobres de América. Por eso precisamente, es importante recordar lo que siempre ha sido -- desde Rubén Darío hasta nuestros días -- una de sus más grandes riquezas, la producción de poemas. Aquí, más o menos al azar, os presento uno que acabo de descubrir y cuyas ideas me sorprendieron, de un poeta que murió muy joven, durante (y supongo que a causa de) la guerra sandinista contra la dictadura de Somoza: LEONEL RUGAMA (Estelí, 1949 -- Managua, 1970)


La tierra es un satélite de la Luna
El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

Para este y muchos otros poemas, pincha Dariana - Portal de la literatura nicaraguense; y también debes mirar
El Nuevo Diario - Managua, Nicaragua - Sandinismo y poesía y poesía en Nicaragua
El fin de la'poesía nicaraguënse'

Bush y Blair: bailaores inesperados

Aquí los dos mandatarios explican su política de guerra mientras zapatean a los derechos humanos y a las vidas mismas, usando misiles como castañuelas. ¡Qué ... verosímil! No lo pierdas. Bush y Blair en clave flamenco

Imagen: Menkes

De regreso, lápiz en mano

Una amiga se me quejó de que no había colgado nada aquí por días y días. Lo que pasa es que, mientras alguna gente que conocemos estaba paseando de lo lindo en Venecia (miren nuestro blog en inglés), su servidor Baltasar Lotroyo estaba trabajando duro, haciendo una investigación artística, científica y gastronómica en los cafés de Barcelona. Aquí les muestro algunos de los ejemplares curiosos que se pueden encontrar por la zona del Mercat de Santa Caterina, sin duda discutiendo las elecciones catalanas de mañana (digo yo).

Gracias a Balta

Acabo de redescubrir esta nota mía, de cuando todavía no había resuelto el problema de mantener blogs en dos idiomas. (Ve la segunda nota en la página.) Gracias a Baltasar, que ha aceptado tomar cargo de este en español, el problema está resuelto. Yo personalmente no tenía tiempo para manejar los dos blogs. Literature & Society: 01/16/2005 - 01/22/2005

Cuentos de ayer y casi hoy

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, nuestra lectura de los Cuentos de La Alhambra de Washington Irving ha estimulado un sin fin de memorias de Granada y de leyendas que los miembros del club oyeron en su infancia. Y también algunos de esos cuentos, que tratan de tesoros encantados pero muy especialmente de crueles injusticias, recordaron a nuestras compañeras y compañeros de lectura muchas semejantes injusticias no ha muchos años y en las historias de sus propias familias. Esta selección de un libro aparentemente remoto en el tiempo (Irving lo publicó en 1832) pero cerca a nuestras experiencias, y por un narrador tan genial, ha sido un gran éxito. Para la nota en nuestra Pequeña Biblioteca, pincha Cuentos de La Alhambra.

Foto: Paul Walker, 1996

Salarios de los Políticos y banqueros en España

Datos interesantes. Salario de los Políticos y banqueros en España. El presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marin González, gana anualmente 181.106 €, dos veces lo que el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, 89.303 €. El presidente de la Generalitat de Catalunya (cuando se hizo la table, Pasqual Maragall) gana 159.418 €, que no está mal. Y el de BBVA en 2004 ganó nada menos que 3.600.000 €. Eso es tres millones seis cientos de euritos. Muchas pesetas. Pero no goza de oficina en la Moncloa.

El admirable idiota

Un amigo me dijo que le había gustado mucho Alatriste, pero que la película adolecía del mismo defecto que los libros en que se basa: la falta de "argumento". Quería decir que es sólo una retahila de aventuras, sin una historia más amplia para darles mayor sentido.

Ahora que he visto la peli, entiendo perfectamente este comentario. Pero de gustar, ¡gusta mucho! Especialmente a nosotros los chicos -- no sé que tendría de interesante para las chicas, porque es pura celebración de la testosterona. Esgrima, mucha esgrima, con la puntuación de las salidas insolentes (la insolencia también es muy del gusto de los chicos) de los principales espadachines : Alatriste, Iñigo, y el personaje para mí más adorable, todo un matón caballeresco y el más bizarro de toda esa bizarría, Malatesta. Y Alatriste es un personaje atractivo también por su astucia y sus escrúpulos (por ej., no contar quién lo contrató por una fechoría, o no querer matar a su enemigo Malatesta delante de la mujer de éste).

El Zorro, el Llanero Solitario, Superman, James Bond, Alatriste -- son hombres que representan determinados valores eternos, y por eso nunca cambian. Si lo hieren gravemente en un episodio, en el próximo está sanado; si es halagado o premiado, en el próximo vuelve tan pobre como antes. Si se junta con alguna mujer, en el próximo episodio el destino lo ha separado de ella, mientras él sigue como eterno soltero. Alatriste combate fiero, sin cansarse ni perder entusiasmo por la riña, durante más de 30 años. El cambio viene solamente cuando el autor empieza a aburrirse y permite que el héroe se envejezca y muera, para que pueda escribir otra cosa.

Lo curioso de Alatriste no es la falta de una historia normal (nosotros las personas reales sí cambiamos como resultado de las heridas o los halagos). Lo que es extraño (dentro del género de las epopeyas) es que Diego Alatriste no tenga proyecto propio. Con toda su inteligencia, nunca cuestiona ni rechaza los encargos que le dan los poderosos. No lucha por venganza personal ni por deshacer alguna injusticia, como Robin Hood o El Zorro, ni para preservar la democracia y el orden social como Superman, ni mucho menos para su propio beneficio como los románticos forajidos de tantas leyendas.

Alatriste es el hombre que quisieras tener de tu lado en un aprieto, por ejemplo en el sitio de Breda; Malatesta seguramente se salvaría a sí mismo, abandonándote si fuera preciso y sin remordimientos. Pero con Malatesta se puede imaginar tener una conversación cortés, inteligente e irónica, sobre por ejemplo la filosofía o la música o la literatura. Alatriste no sabe decir más que gruñidos, y su única filosofía es que después del combate viene la muerte. El detalle menos convincente de la película es que Francisco de Quevedo se sienta para platicar con él -- Quevedo, que inventaba pícaros tanto más interesantes que el capitán.

El capitán Diego Alatriste vive en una sociedad que castiga gente como él, por pobre y sin sangre noble, y donde los poderosos son todos ladrones. Pero él rehusa tomar el botín aun cuando cae en sus manos. Es valiente, leal y letal, exactamente el tipo de hombre que todo ejército del mundo idolátra. Es el perfecto soldado idiota: fiel defensor de sus opresores.

Pero la figura trágica de estas novelas no es el pobre capitán sino el estado español, que sí sufre enormes cambios durante la carrera del capitán. Pierde casi todo so inmenso imperio en Europa, se empequeñece, se empobrece. Y el gran placer de leer o ver estas historias es, como dice el autor, "difuminar las fronteras entre historia y ficción" y visitar la Madrid y la España del siglo XVII. Ve más de lo que dice el autor en Capitán Alatriste. La web oficial de Arturo Pérez-Reverte

Poemas de Teresa Gómez

La poesía de esta granadina ha sido muy premiada, pero no es siempre fácil de encontrar. Así que le pedí algunas muestras, y me contesta,

"Querido amigo, te envío unas pequeñas plaquettes que publiqué con algunos poemas. Ambas están agotadas, por eso no podré regalarte un ejemplar, pero me apetece que las tengas aunque sea en formato electrónico. Un saludo."

A continuación, la primera "plaquette".

SUBASTA EN MI VENTANA

Teresa Gómez
(Puebla de D. Fadrique, 1960)

Licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía. Ejerce de maestra dedicada a niños con Necesidades Educativas Especiales. Así vaga cada día desde la concepción más primaria de los misterios de la palabra que se resiste a aquella otra en que la palabra vuela y es capaz de alcanzar formas y contenidos insólitos. Subasta en mi ventana es su primer poemario publicado.


VARIACIONES SOBRE UN TEMA INESPERADO

-I-

Eran las condiciones –me dije con los años-
las que hubieran podido,
pese a tu voz,
abrir de tanto sueño
una ventana que abocara al mar.

Tu piel no fue el timón sino tu boca
una canción de cuna por los años perdidos
y el latido de un tiempo que no me pertenece
bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.

No sé como he llegado hasta tu lengua.

Para que yo la hiciera mi cómplice
en tus brazos
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos.

Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin más olas,
sin más tiempo que el justo
para saber tu nombre con certeza.
Me regresó la noche
con una ambigüedad sin dirección,
sin esa infantilísima costumbre de color.
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.

Sus ojos eran miles de gestos amarillos.

Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas –como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas.

Extendida la arena más allá de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado.

Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.



-II-

“Ha viajado mucho –dijo el señor Herbert- lleva detrás la flora de todos los mares del mundo”
(G.G. Márquez)

Porque hemos derivado a las aceras
con esa compostura de la tarde
y las orejas sucias de una historia.

Yo moriré de alguna forma hermosa.

Al pie de algunas ruinas devastadas
a la orilla del mar, seguramente.
Moriré despeinada en unas rocas
-pobre barquilla mía-
con los vientos de un sur desmantelado.

Naufragada hacia un puerto sin gaviotas.
Turbia toda la mar y este designio
profundamente azul de mi camino.

Yo moriré cansada de la muerte,
herida como el viaje de una pluma
y este amor a destajo de mi vida.

Moriré en esta cala de sirenas
-las únicas sirenas de este tiempo,
amor, -
amenazada a muerte de cristales
solos en esta cala sin sentido
con esta soledad amarilla y extraña.

Los minutos contados siempre en venta
los llevaré conmigo donde vaya.
Tu prisa
amor,
toda la noche allá donde me vaya la llevaré conmigo.

Me moriré de alguna forma hermosa.

Desconocida,
lejos,
donde nadie querrá saber mi nombre.

Donde alguno improvise mi epitafio.



SUBASTA EN MI VENTANA

Hoy
que es uno de esos días
en que la voz del río no cesa de llamarme
y el agua se adelanta
como si fuese el tiempo que no tengo,
tampoco estás aquí.

Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejó en la boca la herida de la tarde.

La tuya es una duda sin rastro de cinturas.

Oculta en las aceras como los peatones,
como el sentido de tus noches solo.

Yo vuelvo del mercado
y no tengo una excusa para cerrar la puerta.



TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO

Me levanto descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
dando
saltos.



“A lo mejor soy otros
y es de otros este amor”
(J.A. García Sánchez)

A lo mejor soy otros
y por eso te quiero como si me extrañara,
a veces con un hábito de esperanza en los puertos,
o desolada a veces sin un barco.
A lo mejor soy otros
cuando te vas quedando diminuto en palabras
y no me necesitas;
es posible que entonces anochezcan las horas
y me acerque a tus labios muy a gatas, mi amor,
como para buscarme en tu silencio.
A lo mejor soy otros
cuando me quedo a solas con tus ojos
que son miles de agujas trepando desde el sur
y parto soleando por toda la ciudad.
A lo mejor soy otros
y por eso te olvido sobre el atardecer
para reconciliarme con el alba
más hecha al horizonte y a tu cuerpo
y decir que te quiero como si se acabara,
casi violentamente que te quiero.
A lo mejor soy otros
y es de otros el gesto que creyera tan mío,
tu boca de ginebra
intransferible
y es de otros este amor.



SI LLEGAS TAN SIN SABER DE NADA

Si llegas tan sin saber de nada,
sin decirme palabras
ni letras,
tan de prisa,
tan enjuto de todo...

y yo te necesito tan delgado y tan solo.

Si te quedas –demonios-
tan cerca del lugar donde siento la noche,
casi como una ausencia,
con una estratagema de soledad perfecta,
deliberadamente...

y yo te necesito tan solo y tan moreno.

Si dices que las calles no estaban en su sitio,
que mi boca,
las tardes sin ventanas,
que mi boca,
si dices, amor
si dices...

y te vas alejando en la estación más húmeda.



QUIZÁ

Quizá
en estas horas tan altas de la noche
te beberás un cuerpo sin mi nombre
con premeditación
y mucho hielo.

Quién sabe si a estas horas obscenísimas,
raras,
de tan sola tu piel
recompondrá una lengua con mi tacto,
si tú –mi dulce amigo-
amontonas excusas con un gesto asombrado
sobre alguna derrota cotidiana.

O simplemente duermes
sin haberme pensado un solo instante.


ERES COMO UN MUCHACHO DE LA CALLE

A Miguelito

Sin palabras estás
sin gestos en la boca
que te hicieran feliz con mi presencia.
Moreno como el mar
sin labios como ríos
sin whisky ni bombones para mí.

Yo dejo una esperanza en tu bolsillo.


UN EQUIPAJE DEMASIADO AJENO

Hubiéramos querido derrocharnos,
perplejos,
con toda la pereza que nos hubiera permitido el tiempo.

Era ya mediodía,
ceniceros tibantes
de algún presagio a mares en el cuerpo
y el color de las tardes infantiles y tristes
sorprendido en los rastros que surcara el cansancio.

Pero estaban allí
las tumbas milenarias de tus antepasados,
la amargura espontánea del siglo en que naciste,
la soledad extrema de tu generación.

Encontramos de bruces
la imperiosa respuesta del amor.

No fue sólo el deseo
sino la inesperada longitud del mar aquel
o quizá las caricias, tan extrañas,
algunos besos doloridos y grandes
con un sabor insospechado de amapolas.

Estábamos tan tristes
que el horizonte pareció de nieve,
tan fatigados
que dejamos la luna
sobre una gran bandada de gorriones.

Y sin embargo,
llegaron otros que hicieron el amor innumerables veces,

batiendo alas, su rumor de besos.



ESTRATEGIA


A Juan Carlos Rodríguez y Angeles Mora, maestros,
gente siempre en el corazón.


Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta
-una chaqueta azul como tu vida-
y te fueses dichosa alguna tarde.

Como si se llevase tu tiempo en las pestañas
y te quedases sola en tanta noche
mirándolo marchar.

(Hablábamos de ti sin conocerte aún.
Decíamos que el mar nunca estuvo tan lejos,
que la luna menguante dejaba mala espina.)

Como si tú llevases cosido el corazón
y rasgaras la noche sin más explicaciones
con su nombre en los dientes.

(Qué fuerza de claveles
rojos y nostalgia
de lámpara de gas sobre el pelo negrísimo,
de luna en la estación.

Buscábamos las dos algo barato
para pasar la tarde como niñas.)

Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta.



EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES

Hoy han pasado todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa
y jefe
y pan
Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua
y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas
y casa
y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y televisión
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan
y casa
y tienen hijos
y armas
y coche
Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa

¡Ya tengo miedo
y pan
y casa!
Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.

Ella me enseñó a bordar
y a protestar,
a ella
tan pequeña y tan sabia
dedico este libro

A mi abuela. In memoriam.

Para el lector antiyanqui | LANACION.com

¡Así que no fue el Papa Dios con sus arcángeles sino el Tío Sam con sus muchos inventores que creó el mundo moderno! Pero algo me dice que esta versión de la historia está incompleta. Para el lector antiyanqui | LANACION.com

La Alhambra, vivida e imaginada

El lunes se inauguró la nueva temporada del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, con más gente que nunca--a los 6 u ocho del año pasado, se han somado más de una veintena de lectores (3) y lectoras (todas las demás). El primer libro será los Cuentos de La Alhambra por Washington Irving (traducción de José Ventura Traveset; Austral) -- una selección magnífica para nuestro grupo. Entre nosotros hay varias granadinas (casi todos en el club, con sólo dos excepciones, hemos llegado a Carboneras desde otras partes de España y el mundo), que seguramente tendrán mucho que decir. Y la bibliotecaria María José Rufete, que siempre tiene ideas para estimular la lectura, está organizando una excursión del grupo a La Alhambra. Anoche leí la introducción de Antonio Gallego Morell. ¡Pero que privilegio gozó Irving en 1829, cuando escribió estos cuentos! Tiene que haber sido un guiri encantador, porque convenció al gobernador a permitirle vivir en la misma Alhambra, como Boabdil. Y se hizo muy amigote de "la tía Antonia", encargada del palacio, su sobrina Dolores, y un tal Mateo Jiménez, su valet de chambre, "que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas".

Arriba: Retrato de Washington Irving.

¡Hola a todos! Cambio de guardia en "Lecturas"

Le doy las gracias a Gef por invitarme a colaborar en este weblog. Es más, me ha pedido que tome cargo, porque él se ha atrasado en otros escritos que tiene comprometido (un libro muy complicado, historia de la arquitectura en América, algo así). Bueno,a lo mejor notarás un cambio de tónica ya que escribiré yo lo que me canten las, bueno, las golondrinas pueden ser. De todos modos, algo más poético. Aquí nos veremos.

Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.

Arte, política, memoria: Salvador Puig Antich

A mí me gustó mucho la película Salvador (Puig Antich, 2006) (a no confundirse con otra famosa película política muy buena pero muy diferente, Salvador (1986) de Oliver Stone). Me recordó una época de mi vida, y posiblemente de la tuya también, de gran intensidad política. Fue una época que yo viví en otro hemisferio con otras posibilidades y contradicciones. De haber sido un joven catalán en la España franquista, en lugar de un joven en un país donde todavía se permitía otras formas de protesta, yo también podría haberme enrolado en algo como el MIL, Movimiento Ibérico de Liberación, con pistola en mano. La película me sirvió como aguijón a una bestia que a veces se me queda dormida y torpe, la memoria. Digo la memoria no solamente de la energía de la juventud, "divino tesoro" ("ya te vas para no volver", lamentaba Darío), sino de algo más importante y duradero. Del conjunto de valores de que uno ha construido el andamio de la vida. En mi caso y el caso de muchos de la generación que comparto (o compartía) con Puig, son fundamentalmente la dignidad y la indignación ante los atropellos de dignidad de otros más débiles. Creo que por esos valores lucha el personaje creado en la película, y que por ellos luchó también el verdadero Salvador Puig Antich.

La película también me impresionó como obra de arte, muy especialmente por la actuación de Daniel Brühl (me sorprendió descubrir que este genial actor alemán había nacido en Barcelona, que su madre es profesora de la lengua catalana, y que él es bi- o posiblement trilingüe). Y la ambientación en la época y el lugar es también impresionante (los recortes de pelo, la ropa, la música y hasta los vehículos de los 1970).

Pero a algunos, la peli no les ha gustado: paremos la película salvador gritan los que dicen ser herederos de los anarquistas de ayer. "Denunciamos esta película como un nuevo producto desinformador y falsificador de la realidad en la que Puig Antich es mitificado como un luchador por las libertades democráticas, basada en la novela Cuenta Atrás de Francesc Escribano, donde se mezcla hábilmente el arte de la manipulación y tergiversación de los hechos con intencionadas ocultaciones y mentiras", dice El nuevo producto "Puig Antich" se vende bien | Alasbarricadas. Y añade, "Denunciamos el claro mensaje reaccionario y de moral y valores dominantes burgueses que respira el film, contradictorios con las ideas y a la manera de sentir y vivir de Salvador" y otras denuncias más.

Una película no puede ser la definitiva o exacta reproducción de los hechos históricos, de la misma manera que un mapa no puede ser un país a menos que entremos en la imaginación de Borges (Del Rigor de la Ciencia). De los eventos que figuran en nuestras memorias, no son todos los que están ni están todos los que son. La memoria que repetimos en la imaginación, tanto como la que grabamos en un filme o un libro, es una narrativa que -- a diferencia de la vida real -- tiene un principio, un medio y un final. Entonces no puede ser otra cosa que una selección de episodios verdaderos o supuestos que nos conducen de ese principio a ese final. A los anarcos citados, no les gusta el final a que llega esta historia. Hubieran quizás escogido otros episodios, verificables o imaginados, para llegar a otra conclusión. ¿A cuál? Si les leo bien, lo que buscan no es una denuncia de un régimen franquista desaparecido, sino una denuncia permanente, porque las vejaciones e injusticias continúan. Bueno, sí, comprendo. Pero la denuncia permanente cansa mucho, y la verdad es que la España de hoy es muchísimo más libre que la de entonces, y es bueno para la lucha contra las injusticias que persisten (que son muchas) recordar con simpatía a un muchacho que "se atrevió a vivir sin miedo". Puede inspirar a otros a luchar con tanta determinación, si no necesariamente con las mismas armas.

Para más señas:

Salvador (Puig Antich) (2006) - Manuel Huerga
Rebelion. Manifiesto contra la película “Salvador”, sobre Salvador Puig Antich
Salvador Puig Antich - Wikipedia, la enciclopedia libre
El 2 de marzo de1974 a las 9horas y 40 minutos SALVADOR PUIG ANTICH es agarrotado en el patio de la carcel Modelo de BARCELONA

Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Aquí hay algunos datos que ayudan a entender la inmigración irregular (ilegal) a España: Sobrevivir sin papeles - ELPAIS.es - España

Me pregunto, ¿Es realmente un problema esta inmigración? Y, si lo es, ¿qué tipo de problema? Algunas posibilidades:

Demográfico -- o sea, que los números o los tipos de inmigrantes desbordan las capacidades de absorción de la economía y los servicios sociales. No lo creo (de primera intención), pero la cuestión es compleja. Los demógrafos dicen que España necesita más mano de obra joven para su población envejeciente, y una gran parte de los inmigrantes ilegales, como los que aparecen en este artículo, se integran productivamente.

Socio-cultural: que los inmigrantes son demasiado "diferentes" en color, religión o costumbres para integrarse -- o para ser aceptados, que es una cosa distinta -- en la sociedad. Aquí también me parece que los temores están exagerados, pero sigue siendo una hipótesis para explorar.

Político: que es un fenomeno imparable que tendría que enfrentar cualquier partido, pero que la oposición -- ahora en España, el Partido Popular, y en la Unión Europea, todos los grupos de derecha -- explota despiadadamente para socavar al gobierno de turno, pero sin ofrecer ninguna solución propia.

La contrahipótesis: que sí se podría parar, o por le menos reducir, siguiendo una política más restrictiva. Es lo que el PP pretende con su proyecto de enmienda de la Ley de Extranjería, para prohibir constitucionalmente las regularizaciones colectivas ("masivas") de inmigrantes. ¿Cómo podemos probar estas dos hipótesis encontradas? No será fácil, y nunca será definitivo, pero la única manera que se me ocurre es un estudio comparativo e histórico de las muchas maneras en que los diferentes países han bregado con una inmigración de gran escala : Estados Unidos, Brasil, Argentina, Australia, Canadá, Sud África son los grandes casos históricos. En tiempos más recientes, agregaríamos Irlanda (que ya recibe más gente de los que exporta), Alemania, Francia, y posiblemente China.

Preguntas, preguntas. Respuestas no os ofrezco todavía, porque antes de encontrarlas, tenemos que afinar las preguntas.