Rayuela by
Julio Cortázar
Esta famosísima novela es un juego desafiante, como la misma rayuela. Te desafía por su ambigua estructura, que es su principal broma, por los abruptos cambios de estilo retórico y hasta de lenguaje, y por las aparentemente infinitas referencias a fenómenos de cultura popular o esotérica. Sin embargo, el argumento es bastante simple: Un hombre que no tiene claro que es lo que busca, al final lo encuentra aún si no sabe reconocerlo.
Horacio Oliveira, porteño de 40 y pico de años, los más recientes en París sin proyecto o propósito definido, se ha emparejado con una joven uruguaya que le fascina tanto que la llama "la Maga" y con quien puede cebar mate y chamuyar en su jerga rioplatense y hacer el amor desenfrenado en cualquier hotel miserable. Sin embargo los encantos de esta joven, alegre pero ignorante, son las mismas cualidades que lo hacen repudiarla : sus "despistes", su ingenuidad y entusiasmo y su alegre desdén de la planificación — « convencida … que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico ». Todo lo contrario del orden rígido por el cual Oliveira se gobierna, simbolizado por las casillas de la rayuela y otras reglas supersticiosas (como en el destertillante episodio donde se ve obligado a buscar el terrón de azucar caído bajo los pies de otros comensales en un restaurante elegante). En breve, la Maga (que en realidad se llama Lucía) representa una libertad anhelada pero fuera de sus posibilidades.
Otro problema es que ella ha traído a su bebé enfermo, habido de una relación que ella prefiere olvidar en Montevideo, y los llantos y el sufrimiento de la pobre criatura exasperan a Oliveira. Por todo esto, y porque sus amigos del club la consideran una tonta, él no se permite reconocer que la ama y la necesita, y cuando llega la gran crisis de ella — en medio de una reunión alcohólica del club en su cuchitril, la Maga descubre que su bebé ha muerto — Oliveira la abandona.
No solamente a ella, sino a París. Vuelve a Buenos Aires donde se encuentra con su
dopplegänger, Traveler, un viejo compañero de escuela que se le parece mucho en sus obsesiones esotéricas y actitud hacia la vida salvo en dos cosas : él sí se ha casado con su propia "maga", que se llama Talita, y — en contra de su apellido — nunca ha viajado más lejos que Uruguay o Asunción, que para un porteño no es viajar. Entonces Oliveira padece otro enorme conflicto entre sus dos maneras de ser, la que representa sus años sin provecho alguno en París y la que representa la vida más o menos normal, doméstica y ordenada de su casi doble, Manuel o "Manú" Traveler. Tanto añora a la Maga perdida que se imagina que la ve en otras mujeres, y hasta la confunde con Talita, la mujer de su gran amigo o rival Traveler. Los tres — Talita, Traveler y Oliveira — terminan trabajando en un manicomio, donde los locos parecen bastante cuerdos al lado de ellos. Tanto es su confusión que Oliveira arma una complicadísima construcción de defensa en su habitación en el manicomio, con piolines de colores y palanganas de agua, en la halucinación de que su doble, Traveler querrá entrar para asesinarlo. Y entonces — bueno, hay que leer el libro, te deja con una ambiguedad intrigante.
¿Ves como la historia es relativamente simple? Lo que complica la lectura es su estructura "para armar", que te propone dos maneras muy diferentes para leerla : 1, los primeros 56 capítulos en el orden en que están impresos, y olvidarse de los otros 99 "prescindibles" que les siguen, o 2, empezar en el capítulo 73, después el 1, y desde ahí siguiendo las indicaciones al pie de cada capítulo que te llevarán a diversas interrupciones para luego volver al siguiente capítulo de los primeros 56. Te recomiendo este segundo procedimiento, porque si prescindes de los "capítulos prescindibles" perderás muchísimas cosas divertidas, extrañas y — a veces — hasta útiles para entender la historia principal.
View all my reviews
Fresas amargas para siempre by Fernando Martínez-López
