Aprendizaje de un neandertal

La vida contada por un sapiens a un neandertal by Juan José Millás
My rating: 4 of 5 stars

Divertido y una manera muy amena de aprender algo sobre la evolución de nuestra especie. El autodominado neandertal es Juan José Millás, novelista, columnista y escritor general, que se hace discípulo de Juan Luis Arsuaga, paleontólogo y también escritor y supuesto sapiens, para tomar notas de sus lecciones para divulgar a nosotros, los ingenuos sobre muchas de estas cuestiones. El capítulo más desternillante es la visita que hacen estos dos señores a un sex shop, donde les atiende una joven muy dispuesta a contestarles sus preguntas sobre el gran pene artificial que sostiene Arsuaga en la mano y luego una vagina realista; dicha joven empleada del sex shop también se interesa mucho en el discurso de Arsuaga, y le da mucha pena saber que las hembras chimpancés, después de copular con hasta diez machos el mismo día durante su ovulación, tienen que esperar otros "cuatro años sin actividad sexual". Después de la explicación de Arsuaga, la chica dice sí, "Se entiende, pero da un poco de lástima".

View all my reviews

De rinocerontes, letras y mucha agua

La biblioteca de agua by Clara Obligado
My rating: 5 of 5 stars

El Barrio de las Letras de Madrid se hace tierra mágica, donde los muertos salen a sus balcones para conversar con los vivos, la maja desnuda de Goya se escapa de su lienzo en el Museo del Prado para tomar el aire y asombrar a los peatones, un viejo falangista de esos que siguen cantando "Cara al Sol" se convierte en un veterano de la II República que canta "La Internacional", y un hombre puede caerse por un hueco hasta el océano subterráneo. El agua en todas sus formas —embotellada, lluvia, hielo, pis, lágrimas, semen — adquiere sorprendentes dimensiones eróticas-históricas, uniendo un estrato de la historia y la imaginación con otro.
Es un encanto entrar en esta Madrid encantada, pero ten cuidado porque, en un desliz hacia la tierra de hace unos 16 millones de años, te puedes topar con la rinoceronte gigantesca, Hispanotherium matritense (hembra), "que comenzó a trotar calle arriba con la ansiedad de aparearse, porque tenía su primer celo (hay que imaginar el celo descomunal de un rinoceronte prehistórico), sin saber que el desastre ya había terminado con sus congéneres."
Es todo un grandísimo ejercicio de la imaginación, donde todas las fábulas te dicen algo de verdad sobre la desesperación, la esperanza, y las diversas expresiones de la sexualidad en este barrio de famosos escritores (Cervantes, Lope de Vega y muchos otros), charlatanes, refugiados y rinocerontes. 

View all my reviews

Testimonio de la guerra civil en España

La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana by Fran Martin

My rating: 4 of 5 stars


Un buenísimo testimonio presencial de una mujer que, desde sus 8 años en Málaga hasta el final de la guerra, vivió algunos de sus momentos más crueles, incluido la espantada de la población civil hacia Almería bajo las bombas de la aviación de Mussolini.



View all my reviews

Relaciones imposibles

Manual de ortografía by Pilar Galán
My rating: 3 of 5 stars

Son seis monólogos, 4 en voces de mujeres y 2 de hombres, sobre relaciones de pareja enfermizas o imposibles. Impresiona como la autora capta la manera de hablar de cada uno de sus narradores, de clases sociales, regiones y oficios muy diversos, desde una chica de clase media muy despistada y locamente enamorada de un hombre mayor que ni le escucha ni le importa lo que siente, a un obrero buena gente, pero perdido en el alcoholismo por su deseo de congraciarse con los amigos.
Los dos relatos más impactantes para mí fueron "Mirando el mar", donde habla una mujer maltratada que por prejuicios de clase y de raza rechaza la solidaridad de las refugiadas africanas que son sus compañeras en el centro de acogida, y "Mi vida como estrella porno": un tipo para quien el follar (ante las cámaras) ha llegado a ser su profesión ya no puede disfrutar ni el acto ni la compañía de una mujer que resulta ser mucho más compasiva, inteligente y sufrida que él.

View all my reviews

Literatura, feminicidio, y una gran novela

2666 by Roberto Bolaño
My rating: 5 of 5 stars

Esta obra es tan grande (1180 páginas), tan llena de personajes de mayor o menor importancia, de situaciones, tiempos y lugares diversos, y tan rica en su lenguaje, que cada lector saldrá con una impresión y recuerdos distintos, según qué tema, personaje o situación le ha afectado más profundamente. Críticas y reseñas de esta tan celebrada novela abundan en Internet, así que les diré únicamente lo que son mis impresiones.
El lenguaje: Aún los diálogos, interpretados en el español de Bolaño, de ingleses, franceses, alemanes, rusos, e italianos son creíbles y ajustados a la condición social de cada personaje. Pero mucho más impresionante son los diálogos entre los mexicanos de Sonora, en el español de ellos: los insultos, los modismos, los exabruptos, gritos, etc. Bolaño tenía muy buen oído, y escuchaba atentamente.
Los temas: Para mí (porque otros lectores destacarán otras cosas), los dos temas principales son, primero, la producción y recepción de la literatura, en particular de la ficción, y cómo distinguir lo realmente bueno de lo mediocre. Aparecen muchos escritores y aspirantes a escritores, incluyendo el periodista apodado "Fate", el profe Amalfitano, varios alemanes, y el judío ruso Boris Abramovich Ansky que tendrá tanta influencia sobre el soldado alemán que devendrá Archimboldi. Y el otro, y más perturbante, los abusos, crueldad y asesinatos de mujeres que propicia una cultura machista extrema como la que retrata Bolaño en el norte de México — aunque sabemos que no se limita a esa región.
Creo que Bolaño habrá empezado esta inmensa obra con esas dos preocupaciones, su propia producción literaria y cómo saber si valía, y los terribles feminicidios que ocurrían casi diariamente durante el período en que él vivía en México — y que persisten. Tengo muchísimas notas escritas, copias de pasajes y reflexiones sobre ellos, pero no me postulo para crítico literario como Espinoza, Pelletier, Morini o Liz Norton, los cuatro especialistas en filología y literatura alemana obsesionados con las obras del misterioso autor Benno von Archimboldi. El libro me exige una nueva lectura, para tratar de entender mejor el proyecto de Bolaño, que me parece inacabado. Me imagino que, si no se hubiera muerto tan temprano, habría trabajado más para ofrecer una conclusión que uniera esas cinco "partes", cada una un libro en sí, y contestar la interrogantes con que nos deja: ¿quién o quiénes realmente son los autores de los asesinatos más horrendos en Santa Teresa? ¿Llegarán los críticos a descubrir el verdadero Archimboldi? Y ¿qué hará la poderosa y bien conectada diputada del PRI, Azucena Esquivel Plata, mujer de armas tomar, para sacudir a la terrible ineficiente cuerpo de policía de Santa Teresa? Y finalmente, ¿qué pretende hacer ahí el novelista alemán de 80 años, sin conocimiento de español y medio sordo, y quí pasará con él, su sobrino y los otros? Nunca sabremos.

View all my reviews

El ruido de la narcoviolencia

El ruido de las cosas al caer by Juan Gabriel Vásquez

My rating: 4 of 5 stars


El gran mérito de esta novela es que hace palpable el permanente miedo que produce la narcoviolencia, en este caso en Colombia, y como trastorna las vidas de tanta gente normal que no quiere y no ha escogido la violencia. También pretende mostrar lo absurdo y contraproducente que ha sido "la guerra contra las drogas" empujada y financiada por los EE.UU., y cuyos resultados han sido la violencia desenfrenada, la corrupción sin límites, y la destrucción de intentos de desarrollar el país y sus recursos humanos.

El narrador Antonio Yammara, nacido en 1970 en Bogotá, recuerda la peor época, la de magnicidios (ministro de justicia, el candidato presidencial Galán, y otros), cochebombas, explosiones de aviones de pasajeros etc., en los 1980, cuando el carismático e inteligente Pablo Escobar fue el narco más famoso, más rico y más peligroso del mundo (hasta su muerte por la policía en 1993). Y también recuerda como, cuando niño, llegó a ver el extraordinario zoológico "Villa Nápoles" que Escobar hizo construir para divertir a los niños. En 1995, cuando piensa que todo eso ha pasado y él desempeña como un jovencísimo profesor de derecho, conoce a Ricardo Laverde, 20 años mayor que él y recién salido de la prisión, y lo está acompañando en una calle de la ciudad cuando dos jovenes sicarios en una moto matan a Laverde y hieren gravemente al joven Yammara. Su búsqueda de la historia de Laverde y por qué lo mataron lo lleva a descubrir las ilusiones y decepciones de gente de esa generación, de cuando la marihuana cedió mercado a la cocaína y la "guerra contra las drogas" fue declarada por el presidente de los EE.UU. Richard Nixon.

Las descripciones de la labor y las frustraciones de una joven norteamericana idealista, voluntaria del Cuerpo de Paz en la Colombia rural en 1969, suenan perfectamente auténticas a este servidor, que en esa misma época hacía un trabajo similar en el vecino Venezuela. La novela nos ayudará a entender no solamente una parte del sufrimiento de Colombia, sino también las enormes dificultades y contradicciones de la guerra contra las drogas en México, en Afganistán, o en cualquier parte.




View all my reviews

Oda a la literatura (y el viaje)

El viento ligero en Parma by Enrique Vila-Matas
My rating: 4 of 5 stars

Entrar en estos ensayos es como tener una conversación con una persona muy agradable, abierta a nuevas ideas y atenta, y que ha leído muchísimo y pensado muchísimo en el arte de escribir. Sus comentarios sobre su colega (y amigo, creo) Roberto Bolaño son más que generosos, especialmente respecto a su novela, Los detectives salvajes, de que dice que « abre brechas por las que habrán que circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia narrativa.» Esto es mucho decir por un autor tan consagrado y tan bien recibido por los críticos como es Vila-Matas.
Es también generoso y perceptivo respecto a las obras de muchos otros autores, incluyendo amigos como el ya difunto mexicano Sergio Pitol, o el italiano Antonio Tabucchi (su análisis de Sostiene Pereira, una novela que me encantó, es especialmente bueno), y nombra y comenta a muchos otros autores que podemos tomar como recomendaciones para futuras lecturas.
Por la evidencia de estos cortos ensayos, Vila-Matas tiene dos pasiones, la literature y el viaje, que para él es otra forma de hacer y conocer la literatura. Por ejemplo, viaja a Suiza para conocer el contexto en que trabajó, y aparentemente se volvió loco, Robert Walser; a Paris (donde vivió algunos años cuando empezaba a escribir), por Beckett y muchos otros; a Lisboa por Tabucchi (italiano, pero escribió sobre esa ciudad) y Pessoa y porque ama la ciudad; a Caracas y de ahí a Mérida de los Andes pensando en José Balza. Y sabemos por su intrigante novela Dublinesca que a viajado a Dublin por conocer el ambiente de Joyce.
Lo que no quiere hacer es pronunciarse en términos "ideologizados" sobre los conflictos sociales de nuestra época. Si este autor barcelonés no puede obviar el independentismo catalonés, se cuida de no dejarlo contaminar sus narrativas (buscar "Vila-Matas" y "Cataluña" para ver las entrevistas donde trata la cuestión con exquisita ironía). Hablando de Tabucchi y "Pereira", que "es una impecable y formidable novela política sin ser en ningún momento un texto ideologizado", él dice que "En el fondo, yo siempre he pensado que quienes se emboscan en el compromiso ideológico lo hacen porque tienen una gran inseguridad en sí mismos y en su literatura y buscan coartadas que desfiguren en lo posible la evidencia de su incapacidad artística."
Pero ¿ no podría ser que este argumento sirve de coartada de Vila-Matas, para no entrar en tales cuestiones ? No creo que pueda pensar que Steinbeck, o García Márquez, o Brecht, o Toni Morrioson, u otros grandes autores comprometidos sufrieran de "una gran inseguridad en sí mismos y en su literatura ".
Total, esto, el retratar y denunciar los problemas políticos nos es lo de este autor. Pero sí nos ofrece unos análisis muy inteligentes y bien informados sobre la literatura que, para él, es el máximo valor.

View all my reviews

Una familia y memorias conflictivas

Lluvia fina by Luis Landero
My rating: 3 of 5 stars

La propuesta de Gabriel, el menor y único varón de tres hijos, de juntar a sus hermanas Sonia y Andrea para festejar el 80 cumpleaños de su madre, azuza memorias antagónicas y seguramente exageradas, pulidas e infladas desde la infancia hasta congelarse como mitos eternos. Aurora, la mujer de Gabriel, paciente y pasiva, es la única persona a quien las hermanas y la anciana viuda, su madre, pueden contar  lo que creen recordar con franqueza, mientras Gabriel, tan acomplejado como ellas, encierra sus miedos detrás de una palabrería pseudofilosófica complicada y variable, para esconderse de los desafíos e imaginarse como el heroe que no atreve ser. Los sucesivos monólogos, oídos en directo o por móvil la Aurora, provocan nuestra curiosidad para saber cuánto de lo que cuenta cada uno o una puede ser verdad — pero lo único que podemos sacar claro es que todos exageran, culpandose mutuamente y a su madre para encontrar una justificación por sus fracasos actuales.
El desenlace no es muy creíble (aparece otro personaje monstruoso que parece salido de otra película), y el final final es demasiado prévisible, pero hasta ese momento la narrativa plurivocal entretiene.

View all my reviews

Crisis en todas partes

Quién crea la noche by Pedro Sorela

My rating: 4 of 5 stars


Aquí Pedro Sorela entra en las vidas de unos 40 o 50 personajes (perdí la cuenta después de unos 30), en nuestro tiempo, en lugares tan separados como las calles y salones de Madrid, las oficinas, terrazas y universidades de Taipei, una cárcel peruana, la terrible ruta de emigrados entre Níger y Malí, el mar y la costa y finalmente la ciudad de A Coruña, un bosque y un museo en el norte de Finlandia, un faro cerca de Copenhague, Trastevere en Roma, la campiña y ciudades de Colombia, y un largo etcetera. Engancha con cada historia, que deja a su protagonista — hombre o mujer, adolescente o muy maduro — en una crisis que le cambiará la vida para siempre. Cómo la cambiará, y qué decisiones tomará esa persona, nunca sabremos, porque ahi termina un relato y empieza otro, que protagoniza una de las personas que acabamos de conocer en el relato anterior y que en pocas páginas llegará a su propia crisis, en una retahila que parece infinita. Frustra el deseo del lector de saber cómo terminan estas situaciones dramáticas, pero nunca te aburrirá. Sorela pinta esas escenas muy bien y hace importar sus personajes de quienes tendremos solo un vistazo, en un momento breve y crítico de sus vidas. Incluye muchas observaciones irónicas sobre lo que fue el oficio de Sorela, el periodismo, y también sobre las ONG y lo que llama la "industria identitaria", el empeño de tantos políticos a exagerar las pequeñas diferencias para ensalzar una "identidad" nacional particular, y estorbando la libre comunicación entre seres humanos de diversos orígenes.



View all my reviews

Dos creadores amigos pero diferentes

Julio Cortázar: Mundos Y Modos by Saúl Yurkiévich

My rating: 4 of 5 stars


Estas conversaciones entre dos escritores amigos, ambos residentes en Francia pero de origen argentino (y que conversan en el dialécto de ese país), pero de sensibilidades muy diversas, sugerirán otras maneras de leerlos: los poemas, relatos y fábulas de Cortázar, que él considera tres maneras de narrar opuestas, y la muy diferente poesía y ensayos de Saúl Yurkiévich. Es un encanto, por el cariño y respeto entre los dos hombres y las a veces sorprendentes reflexiones sobre sus procesos creativos.

Saúl era amigo nuestro, además de amigo de Julio. Él figura, disfrazado con otro nombre, en la novela de Cortázar Libro de Manuel. 

Saúl Yurkiévich (1931-2005)

View all my reviews

¿Recuerdas?

Somos nuestra memoria: Recordar y olvidar by Emilio García García
My rating: 4 of 5 stars

Efectivamente, somos nuestra memoria, porque la memoria es nuestra única fuente de información para definir el "yo", el quién y qué somos y hacia dónde vamos. No hablamos de un registro externo de información, como puede ser una autobiografía (también llamada "memoria") o unas imágenes grabadas o filmadas, o la "memoria" de un disco duro, sino de la actividad continua e imparable del cerebro de captar nuevas impresiones y conectarlas con otras para contar la historia que llamamos "recuerdo". Todo lo aprendido crea el contexto para interpretar nuevas experiencias, y las nuevas nos hacen reinterpretar las viejas, cambiando muchas cosas, borrando detalles y agregando otros.
Cómo todo esto ocurre este libro explica de una manera amena e inteligible, si algo superficial, con diagramas para mostrar en qué partes del cerebro ocurren, o no, las conexiones necesarias para establecer y reproducir un recuerdo. Olvidamos casi todo lo que ha pasado por nuestros ojos u oídos, de otra manera seríamos unos monstruos como el Funes el memorioso de Borges. Sólo los acontecimientos que nos han impactado especialmente crean conexiones de neuronas más duraderas, permitiendo que las evoquemos como recuerdos. Será por lo sorprendente, o la repetición deliberada para aprender una pieza de música o poema, o una destreza física, o porque provocó una excitación muy excepcional, ya sea de miedo o de placer.
Mucho de lo que García García explica aquí me era familiar, por ejemplo de los trabajos de Aleksandr Luria o su estudiante Elkhonon Goldberg u Olivar Sacks (todos citados en este libro), pero me sorprendieron dos ideas para mí nuevas : la memoria innata, y la memoria del futuro.
Sí, parece que nacemos con memoria, de dos tipos. Uno es la memoria filogenética, o sea, lo que el organismo humano ha aprendido a través de su evolución. Evitar el fuego, por ejemplo — nadie tiene que enseñártelo, lo haces "instintivamente". Y el otro tipo de memoria innata, lo que aprendemos en el útero, escuchando la voz de la mamá y otros sonidos. El bebé no tendrá idea de qué dice la madre, y cuando sale del útero su voz no le sonará igual, pero reconoce el ritmo y otras características que le hace saber que ésta es su madre.
Y la memoria del futuro, que parece una paradoja. Lo que quiere decir es que para imaginar lo futuro, no tenemos otra manera que de explotar lo que sabemos. Total, este pequeño libro puede ayudar a entender cómo nos hacemos lo que somos — y cómo protegernos para no perderlo.

View all my reviews

Historia emocionante de un terrible conflicto

Patria by Fernando Aramburu
My rating: 5 of 5 stars

Mejor reseña pendiente: esta gran novela merece y exige una segunda lectura. Mientras tanto, para decir algo, pongo esta breve nota:
Esta historia de la profunda y antigua amistad entre dos familias vascas, rota por el nacionalismo ciego de la campaña de terror de ETA, nos hace estremecernos y quizás nos ayudará a comprender un poco mejor, cómo era posible por tantos jóvenes más o menos preparados y de familias relativamente acomodadas, convertirse en asesinos. Trabajan muchos personajes en la novela, entre las dos familias con sus respectivos hijos, yernos, nueras, amantes y nietos, cada uno con una historia de tratar de vivir su vida propia mientras brega con el terrible conflicto. No les voy a ofrecer un resumen, de un libro con tanto éxito y tantas reseñas ya disponibles. Pero sí quiero comentar cómo me afectó a mí: por un lado, para ayudarme a comprender lo que ha vivido nuestros muchos amigos vascos y cómo se desarrolló uno de los más importantes conflictos en España desde la guerra civil; y por otro, por el arte del narrador. El libro es largo, pero se lee de un tirón, con capítulos cortos e impactantes que enganchan. Y eso a pesar de, o quizás en parte por, el uso frecuente de palabras en euskera, que nos da una idea de como esa gente realmente hablaba entre sí. Que no es un problema, porque Aramuburu nos deja un vocabulario como apéndice.

View all my reviews

Una distopía de esclavitud moderna

Mano de obra by Diamela Eltit
My rating: 3 of 5 stars

Unos empleados de un gran "super" (supermercado) en alguna ciudad en Chile sufren terrible explotación por los supervisores que los empujan para hacer más ventas mientras los hostigan y castigan con multas por cualquier falta, y la empresa exige cada vez más horas de trabajo por menos dinero. Todos sufren sicológica y físicamente por ansiedad y agotamiento, y comparten una casa con su alquiler, tareas y sus penas, donde dependen unos de otros por apoyo. Pero también se desconfían y compiten para conservar sus miserables empleos, hasta uno de ellos comete una gran traición que motiva una tímida sugestión de rebelión colectiva contra el sistema — que puede ser nada más que una fantasía. Es una distopía, una fábula bastante deprimente pero un retrato de una realidad cada vez más común en nuestro siglo XXI.

View all my reviews

"Yo, Feuerbach" — un actorazo

(Cliquea para agrandar)

Otra espléndida producción en el teatro de La Abadía (Madrid): Yo, Feuerbach de Tankred Dorst, con Pedro Casablanc (Feuerbach) y Samuel Viyuela González (El ayudante)

Feuerbach es un actor maduro largamente en paro. Elegantemente vestido y desesperado por conseguir un papel para volver a las tablas, acude para una cita con el director de una nueva obra. Pero el director no está y es El ayudante, un joven y probably aspirante a director escénico, que lo recibe y lo acompaña en su espera. Que va a ser larga.

El ayudante tiene un momento de emoción desbordada, breve, pero aparte de este momento es el viejo actor Feuerbach que lleva todo el peso del drama, en una magnífica representación por Pedro Casablanc. ¡Qué actorazo! Mientras espera y desespera, él recuerda y revive sus triunfos y decepciones, explota en ira, se disculpa abyectamete, actúa escenas que no se sabe si realmente alguna vez presentó en algún teatro — nombra teatros de varias pequeñas ciudades alemanas — declama, y luego repite, con voz fuerte y gestos dramáticos un largo parlamento en italiano, suelta unos pájaros mágicos con tanta convicción que casi nos hace verlos volar. Después describe en tono muy serio las muchas cosas que aprendió de un importantísimo director escénico cuyo nombre no le suena al ayudante, y que resulta — se le escapa el dato en un desliz — haber sido realmente el psiquiatra que lo trató durante los siete años que fue recluido en una clínica.

Este papel le permite al actor hacer casi todo lo que sabe, desde vodevil a tragedia, tristeza a exuberancia, enorme energía y decaimiento. Sin semejante actor, no sería nada más que una serie de largos monólogos. Me hizo pensar en el contraste con Chéjov, cuya comedia "Los veraneantes" habíamos visto en una versión actualizada también en La Abadía. El dramaturgo ruso nos presenta un problema o conflicto para al final resolverlo de alguna manera inesperada. En cambio en "Feuerbach",  Tankred Dorst (dramaturgo y escritor alemán, fallecido en junio de este año) no  resuelve el problema, solamente lo expone y lo profundiza, como para decir que este problema del viejo actor y sus locuras no tiene solución. Y funciona, si tenemos un actor tan bueno como éste.

Crisis cubana de 1989

Dulces guerreros cubanos by Norberto Fuentes


El arresto, juicio y fusilamiento en Cuba en 1989 del general de División Arnaldo Ochoa Sánchez, el militar más distinguido de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, héroe de la República condecorado por Fidel Castro, y ex comandante de las fuerzas cubanas en Angola y el Ogadén, fue un shock que parecía señalar una profunda cisma en el gobierno de la isla. Al final de su juicio por tribunal militar, televisado durante un mes en Cuba, Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia, el capitán Jorge Martínez y el teniente coronel Amado Padrón fueron fusilados, acusados de traición a la patria y complicidad con Pablo Escobar en el narcotráfico. Otros — incluyendo el general Patricio de la Guardia, hermano gemelo de Antonio — condenados a 30 años de prisión. Para muchos, estas acusaciones parecían poco creíbles.
Norberto Fuentes, testigo privilegiado por ser amigo de Ochoa y de Antonio "Tony" de la Guardia, y también el escritor preferido de Raúl Castro (según él), aquí da su versión de cómo y por qué surgió esta crisis.
Fuentes escribió este libro en el exilio en 1999, después de haber roto completamente con su antiguo rol de promotor entusiasta del régimen (en muchos libros y relatos) y haber sufrido prisión por su asociación con Ochoa y Tony de la Guardia y otras muestras de disidencia. Hay que tomar todo esto en cuenta, para juzgar hasta qué punto aceptar su relato ahora extremadamente crítico y rabioso con los hermanos Castro. El odio nacido de la enorme decepción con estos dirigentes, y la autoinculpación por su anterior postura, colorea todo lo que cuenta.
En breve, Fuentes argumenta o sugiere : 1, efectivamente, el gobierno cubano tenía acuerdos con narcotraficantes, incluyendo el colombiano Pablo Escobar, para cobrar "peaje" por permitir a algunos pasar por sus aguas territoriales camino a EUA, y que esta política era conocida y aprobada por los hermanos Castro como una manera de conseguir divisas; 2, Tony de la Guardia estaba muy complicado en estas operaciones como jefe del Departamento MC (¿Moneda Convertible?), a través del cual los altos oficiales y otros (incluyendo a Norberto Fuentes, muy allegados a los círculos militares) podían conseguir todo tipo de ítem de lujo, incluyendo carísimos relojes Rolex, reproductores de casetes, etc.; 3, Arnaldo Ochoa, sin embargo, tenía poco a nada que ver con el narcotráfico, aparte de disfrutar de los regalos; 4, que el problema con Ochoa era de otra índole, de índole política, provocado por los enormes cambios que se veían venir en la URSS y por consiguiente en las relaciones del Comecon con Cuba.
Según Fuentes, Fidel veía la "perestroika" de Gorbachov como una amenaza a todo el sistema comunista, y temía que una versión de "perestroika" en Cuba cuestionaría su autoridad como comandante en jefe. Mientras, su hermano Raúl insistía en reformas para no tener que depender tanto de la URSS y su mercado. Cuando el general Ochoa regresó de Angola a principios de 1989, Fidel, obviando la autoridad de su hermano como Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionaras, y considerando a Ochoa casi como un hijo para continuar su legado revolucionario, le ofreció un ascenso a general del Ejercito de Occidente, el máximo puesto en as FAR — irritando tanto a Raúl, ninguneado por su hermano, que amagaba con dimitir. Pero para la gran sorpresa de Fidel, Ochoa puso una condición para aceptar el nombramiento : que tuvieran "una discusión política seria". O sea, Ochoa mostraba que él también estaba a favor de algunas reformas. Y fue eso lo que constituía para Fidel la "traición a la Patria".
Puede ser. Hay mucho material sobre el juicio de Ochoa en Internet, incluyendo grabaciones del juicio en YouTube. Como militar era impresionante, y el juicio televisado tiene que haber hecho una fortísima impresión en todos los cubanos que habían servido bajo su mando en Ángola y otras partes. Esto, ese juicio, fue una de muchísimas cosas que sacudieron Cuba con los enormes cambios en el "bloque socialista" de 1989 y los años siguientes.
¿Hasta donde aceptar la historia según Norberto Fuentes? Yo sí creo muchísimos de los detalles de su experiencia personal, incluyendo el lujo en que vivía esa casta militar, y el seguimiento de ellos por la inteligenia militar por cámaras y micrófonos escondidos y espías oculares. Leo con mayor escepticismo muchas anécdotas y rumores oídos, como por ejemplo el deseo de Fidel de quitar al "Che" Guevara del medio mandándolo a Africa (donde, según Fuentes, Guevara se hizo amigo de Jonas Savimbi, mucho antes de éste ser contricante de las tropas cubanas en Angola) y luego a Bolivia; o el cuestionamiento de la paternidad de Raúl Castro; y el espionaje tipo "voyeur" de Fidel a Gabriel García Márquez.
Otro tema recurrente y hasta insistente es las muestras de virilidad, contada por el número de mujeres "templadas" (fornicadas, en cubano). Es una de las cosas que Fuentes más admira de Ochoa, que podía templar con muchas, incluyendo a veces las esposas de otros oficiales, en una misma noche. De sí mismo y sus multiples relaciones, Norberto Fuentes dice que estaba en "esta época en que no había una mujer que se me resistiera en La Habana de las que yo disponía, cuando quisiera". Tan recurrente ese ese tema, los alardes de virilidad (y hasta la descripción de la pinga de Ochoa, que, según alguna mujer que se lo contó a Fuentes, era "normal"), que es cansino.
Con todo, el libro es una gran fuente de antropología política de esa época, circa 1989, en Cuba — créase todo lo que dice o no.

View all my reviews

Ilusivos y elusivos amores

El amor tan temido by Noemí Trujillo
My rating: 3 of 5 stars

Un estudiante de periodismo de 25 años, Guillermo, se enamora locamente de una viuda de 53, Ingrid, mientras su joven novia, Blanca, está pasando el verano con su "familia" inglesa en Inglaterra. Tanto Blanca como Ingrid tiene historias más complicadas que Guillermo ni sospecha y vidas eróticas de que él no se quiere enterar, cada una follando desesperadamente en intentos por encontrar el elusivo amor. Y el pobre Guillermo, porque filtra todas sus experiencias a través de las canciones de Bob Dylan y las muchas películas románticas y sentimentales que adora, no sabe o no se permite experimentar la vida en directo.

View all my reviews

Reflexiones envueltas en un misterio

Corazón tan blanco by Javier Marías
My rating: 5 of 5 stars

El misterio anunciado en la primera oración da impulso a una serie de reflexiones y dudas sobre las relaciones humanas, en la voz de un narrador — interprete y traductor profesional — especialmente sensible a las connotaciones de cualquier discurso y sus silencios. Desbordado por los secretos de los otros, y por sus dudas sobre si realmente lo son, este narrador busca un inalcanzable equilibrio emocional, muchas veces por acciones que lo ponen en ridículas y hasta muy cómicas situaciones. Porque hay bastante humor, mezclado con ironía y horror, en este hilo de observaciones agudas y divagaciones que tiene tanto de ensayo como de novela. Las oraciones suelen ser muy largas, con cláusulas que cuestionan una primera interpretación y obligan al lector a pausar y pensar. Eso sí : el misterio al final se explica, y los encuentros aparentemente inconexos (una noche en La Habana en viaje de novios, un episodio en el apartamento neoyorquino de una mujer deseperada por ligar con un extraño, las anécdotras del padre del narrador, etc.), se conectan. Pero todo eso ha sido poco más que el pretexto para incitar al lector a pensar sobre muchas cosas, incluyendo especialmente el lenguaje que usamos y si o cómo nos obligan unos a los otros a amarnos. Es un placer, para saborear cada oración y oír trabajar un cerebro hiperactivo.

View all my reviews

La sabrosa venganza de los catetos

El ciudadano ilustre por Daniel Mantovani
My rating: 2 of 5 stars

Es una sátira envuelta en una broma, derivada de la película del mismo título, sobre el retorno de un supuesto premio Nobel de literatura a su pueblo muy rústico en la pampa argentina. La sátira es muy fácil y sobre un tema muy trillado : un personaje sofisticado y de mucho mundo se sorprende de la malicia y astucia de los catetos casi analfabetos y desconfiados del campo. Autores desde Mark Twain, Antonio Machado y muchos otros habían trabajado esta ironía, a veces para burlarse de los rústicos y otras para reivindicarlos. Aquí la intención es la risa fácil, o sea, la burla. La broma es poner en la tapa la foto del actor Óscar Martínez, que hace el papel de Mantovani en la película, y atribuirle un montón de títulos de libros muy premiados pero en realidad inexistentes — porque hasta ahora, no hay ni ha habido ningún Premio Nobel de Literatura argentino. El pueblo ficticio, Salas, sí se parece a muchos pueblos más o menos aislados y remotos en el vasto territorio de Argentina, en sus detalles físicos — el deterioro de la infraestructura y la mezcla de lo antiguo con nueva tecnología importada — y en sus celos y conflictos entre familias y estratos sociales, pero el parecido es superficial, todo pintado con brocha gorda. La película, que aún no he visto, puede ser mucho más divertida (así me han contado algunos amigos), pero el humor del libro no está a la altura ni de un premio Nobel ficticio.

Me gustó esta respuesta del supuesto escritor al ignorante chofer que le pregunta por qué es escritor:

—¿ Y por qué es chofer? 

—Porque es lo único que sé hacer… 

—Ah… Yo igual. 

Asiente con la cabeza, parece estar conforme con la respuesta. Ya.

Yo igual. 

View all my reviews

Para el pueblo, sin el pueblo

El marqués de Esquilache,
1699-1785

Un Soñador Para Un Pueblo por Antonio Buero Vallejo
My rating: 4 of 5 stars

Cuando un gobernante ilustrado pretende reformar un sistema social atrasado, enfrenta una fortísima resistencia, no solamente de los más privilegiados bajo el viejo sistema sino también de sectores del pueblo común. En esta obra histórica, Antonio Buero Vallejo pone en el escenario el "Motín de Esquilache" de 1766, la revuelta que puso fin a las reformas del marqués de Esquilache, el hasta entonces poderoso secretario de hacienda del rey de España Carlos III, condenando al pais a quedarse en el absolutismo ineficiente con que tendría que afrontar los enormes desafíos del fin del siglo xviii — la revolución francesa, las revoluciones en América, etc. La obra tiene mucho movimiento y personajes fuertemente delineados, empezando con las figuras históricas de Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, el rey Carlos III, y el marqués de Ensenada. Para representar al pueblo, Buero ha creado los muy memorables personajes de la sirvienta honesta y medio enamorada de Esquilache, Fernandita; su pretendiente, el calesero Bernardo; un ciego que predice el futuro, y otros. Esquilache era extranjero (italiano) y de origen plebeyo, dos motivos de recelo entre la aristocracia; según la obra, era muy culto, inteligente y honrado, pero muy cansado por todos los conflictos y su edad (66 años cuando surgió el motín en marzo de 1766). La obra me gustó por las fuertes presentaciones de estos personajes, y como una manera de aprender más sobre la historia de España y las causas de su inmovilismo en esa época. Era la manera en que Buero, muy crítico con el gobierno de Francisco Franco, pudo soslayar la censura del régimen para invitar al público a reflexionar sobre el absolutismo, las libertades y las pretensiones de reformas para el pueblo pero sin el pueblo.

View all my reviews

El mal absoluto, la muerte como poesía

Estrella distante by Roberto Bolaño
My rating: 5 of 5 stars

Esta es la historia compacta e impactante de un ángel de la muerte: teniente de la Fuerza Aerea de Chile, poeta de macabros versos escritos con humo desde su avión, encantador y asesino que mata por el placer de la realización artística, como una suerte de poesía de acción. El libro es también una potente denuncia de la mortífera cultura pronazi que produjo el golpe de estado chileno del 11 de septiembre de 1973 y que llegó a mandar en ese pais por 15 años. Y además de todo eso, es un thriller policiaco muy bien logrado.
Bolaño ya había contado esta historia en forma más escueta, en el capítulo «Ramírez Hoffman, el infame» en su novela anterior, La literatura nazi en América, una antología ficticia disfrazada de enciclopedia. Para la creación de Carlos Wieder (o Ramírez Hoffman en el libro anterior), Bolaño se habrá inspirado en un personaje real, o en varios; recuerda bastante al siniestro y encantador "ángel de la muerte" y capitán de fragata de la armada argentina Alfredo Astiz, que hizo tantos estragos entre las Madres de la Plaza de Mayo y otros defensores de derechos humanos.
Se ha comentado mucho la estructrura cíclica de esta novela, pero para mí su gran lección literaria es la atención a los detalles emocionales para caracterizar a los personajes — como se siente, como se angustia, como espera, dando más impacto a la acción cuando ocurre. Brillante.

View all my reviews