Memoriosos y los sin memoria

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero by Oliver Sacks
My rating: 5 of 5 stars

Qué placer leer a un neurólogo en la tradición del gran Aleksandr Luria, que ve no solamente los "déficits" de las personas con daños cerebrales, sino además busca comprender y hasta compartir los extraños mundos en que viven. Retrata a sus pacientes no como "casos" sino como personas, que a su manera (muchas veces muy extraña) luchan por afirmar su dignidad o simplemente por encontrar una paz huraña. Hará al lector reflexionar mucho sobre su propio cerebro y sus peculiaridades. Para mí, era especialmente intrigante lo que indica sobre la memoria, tanto en los casos de las personas que la han perdido como en los que recuerdan y reviven, como si fuera actualidad, incidentes y detalles de hace muchos años. Además de Luria, te hará querer releer "Funes el memorioso" de Jorge Luis Borges (citado muchas veces por Sacks).

View all my reviews

Para cambiar mundos

Fuente: oz.typewriter

Recomendamos la lectura de Babelia esta semana (sábado, 31 de mayo 2014), con el interrogante, "¿Libros para cambiar el mundo?", artículo principal "¿Qué puede el libro?" por Javier Rodríguez Marcos.  Pero, ¿realmente existe alguna duda? Por supuesto los libros pueden cambiar "el mundo" — eso lo han hecho desde antes de los rollos bíblicos, que formaron las maneras de pensar y de relacionarse no solamente de las sectas que lo produjeron sino de millones de otras personas hasta nuestros días. Y luego, Origin of the Species de Charles Darwin, Das Kapital de Karl Marx, y muchos otros cambiaron nuestro mundo . He aquí una lista confeccionada por la New York Public Library, 25 libros que cambiaron la historia.

Rollos del Mar Muerto

Claro, tales efectos son impredecibles y pueden tardar generaciones para notarse, de manera que el autor nunca llega a conocerlos. Pero yo pienso que todo escrito que explora cuestiones difíciles o experimenta en decir las cosas de otra manera, cambia los mundos de sus lectores, independientemente de su impacto posible en las estructuras políticas o económicas o sociales que definen el mundo compartido, o sea el medio en que todos vivimos.

No pretendo que mis palabras tengan tanta influencia como las de los autores de los rollos del Mar Muerto o los libros del Viejo Testamento, por lo menos durante mi vida. Pero arriba dejo una imagen de la que era my primera máquina para cambiar el mundo — Olympia portátil, marrón, cerca de 1959. Me sirvió por lo menos para cambiar algunas mentes, y eso no es poco.

El supermaratón del novelista

De qué hablo cuando hablo de correr by Haruki Murakami
My rating: 3 of 5 stars

Si Ud. es corredor de fondo o aspira a serlo, seguramente le fascinará esa historia por un corredor que sabe muy bien contar una historia. O si quiere conocer la personalidad de este novelista tan célebre, tras haber leído algunos de sus muchos cuentos o novelas. Pero si Ud. no está en ninguno de estos dos casos, puede sencillamente disfrutar la compañía de un autor ameno con gran facilidad para describir paisajes, la operación de su propia imaginación, y la experiencia física de tanto entrenamiento y tantas duras carreras, desde que tenía 33 años (en 1982) hasta hoy, que tiene 30 más. Procura correr un promedio de por lo menos 10 km por día, compite en un maratón (42 km) casi todos los años, corrió una vez un supermaratón de 100 km en Japón, y como si todo eso fuera poco, ha competido en triatlones. No para ganarlos — ya no es joven, y no se considera un gran atleta — pero siempre para completarlo en un tiempo digno.

Para mí, los pasajes que más me hicieron pensar fueron sus reflexiones sobre la escritura de novelas, y su relación con su dedicación a las carreras. Para él, son dos actividades complementarias y más parecidas de lo que uno podría pensar.

« Soy consciente de que escribir novelas largas es básicamente una labor física. … Es sentarse ante la mesa y concentrar todos tus sentidos en un solo punto, como si fuera un rayo láser, poner en marcha tu imaginación a partir de un horizonte vacío y crear historias, seleccionando una a una las paabras adecuadas y logrando mantener todos los flujos de la historia en el cauce por el que deben discurrir. Y para este tipo de labores se requiere una cantidad de energía a largo plazo mucho mayor de la que generalmente se cree. … los novelistas, envueltos en el ropaje de nuestras "historias", pensamos con todo el cuerpo … » [pp. 105-106]

Sí, tiene razón. Y también insiste mucho en la perseverancia, tanto en la carrera como en el duro trabajo de escribir una novela, y la enorme importancia de cumplir las metas que uno se plantea. Estoy completamente de acuerdo, y quizás por esa razón, no me planteo correr un supermaratón de 100 kilómetros.

View all my reviews

La crisis construida

La estrategia del malestar: el capitalismo, desde la caída del muro hasta la crisis financiera by Jose Maria Ridao
My rating: 4 of 5 stars

Es un placer entablar conversación con un interlocutor tan inteligente y perspicaz como José María Ridao, que pudimos hacer hace poco en una presentación suya en la Librería Nobel en Vera, España. Periodista y diplomático, Ridao ha visto muchos lugares en momentos críticos, ha leído mucho, y sus observaciones suelen ser informadas y provocadoras. En este libro, sus observaciones saltan en el primer capítulo desde Albania, a la práctica del periodismo, a Iraq, y después en los siguientes capítulos a Moscú, Nueva York, Israel, y otras partes, siempre con algún detalle dramático. El problema es que no se detiene para resolver las complicaciones y contradicciones, dejando el trabajo de formular y contrastar hipótesis al lector.

Para mí, las ideas más estimulantes incluyen las que plantea sobre la crisis migratoria de Europa. Fundamentalmente, él ubica el origen en las políticas de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, de desmantelar los controles sobre las inversiones nacionales e internacionales que hasta entonces — la década de los 80 del siglo pasado — habían protegido (por lo menos mínimamente) las economías de los países más pobres de la explotación sin límites y habían garantizado reglas claras de empleo en los países ricos. Ahora los subsaharianos, los sudamericanos, los sirios y tantos otros ya no pueden sobrevivir dignamente en sus propios países, y saben que — si pueden sobrevivir la travesía — al llegar a Europa o Norteamérica siempre pueden encontrar algún patrón que les daría algún trabajo, con o sin papeles.

El libro es un placer, porque te hace pensar. Pero el título es decepcionante: muestra muchos ejemplos del malestar mundial, pero no demuestra ninguna estrategia. Más bien, lo que vemos es un sinfin de improvisaciones de políticos y otros para bregar con problemas que ellos rehusan reconocer como responsabilidad suya. En su lugar, pretenden convencernos de que estamos sufriendo una abstracta "crisis" debida a la también abstracta "globalización" inevitable, no una situación creada por decisiones políticas y la abdicación de control de los instrumentos del capital.

View all my reviews

Recuerdos ajenos pero reconocibles

Estaciones de paso by Almudena Grandes
My rating: 5 of 5 stars

Cinco relatos llenos del lenguaje, la vida y las confusiones de todo adolescente. La colección comienza con el relato más corto, "Demostración de la existencia de Dios", donde el quinceañero Rafa, rabioso, en jerga juvenil madrileña insulta a un Dios en quien solía no creer, por lo mal que está pasando su equipo, el Vallecas F.C. Pero la risa del lector se disuelve en otra emoción más grave tan pronto sabemos la verdadera razón por qué este chico necesita culpar a Dios por un desastre familiar demasiado grave para él soportar.

En "Tabaco y negro", es una chica, también madrileña, hija y nieta de sastres de trajes de luces para toreros, que nos cuenta sus luchas por superar la mezquinidad de su entorno y afirmarse como una persona con autoridad y capacidad para dar fuerza a otros. Es muy hermoso el cuento, e inesperado el final.

Es la voz de un hombre ya maduro que narra "El capitán de la fila india", recordando su adolescencia entre primos mientras asiste a una disputa sobre la herencia de una tía recien difunta. El primo mayor que más le había impresionado, y una prima a quien apenas había prestado atención, se han transformado, ella para mejor y él no tanto, y esto lleva al narrador a reflexionar sobre los extraños giros que han dado sus vidas. Se puede leer como una reflexión sobre los cambios sociopolíticos en España desde los primeros años de la Transición (es decir, después de la muerte de Franco) — perspicaz e inteligente, pero carece de la energía y comicidad de los otros cuentos.

En "Receta de verano" escuchamos la voz de una chica que, llegando a los 18 años, descubre simultáneamente el deseo erótico y lo complicado que pueden ser las relaciones entre ellas y ellos — a través de encuentros con hombres (incluyendo a su padre, incapacitado, a quien tiene que cambiar los pañales) y con chicos de su edad. Para mí, presenta magistralmente las confusiones y dudas de esta "estación de paso" de una joven.

Pero mi favorito es el último relato, "Mozart, Brahms, y Corelli", donde Tomás, un chico de 17 años, gordo, feo, y con gafas, tímido pero muy buen estudiante de violín, descubre cómo su pasión musical le puede ayudar a superar su timidez. Es también una bonita historia, observada por este chico, de algunas de las mujeres caribeñas y sudamericanas que trabajan como prostitutas en la Casa del Campo, y que son parte de la educación del joven violinista.

Creo que todos que alguna vez fuimos adolescentes podemos reconocernos, con nuestras dudas y confusiones y deseos de esa "estación de paso", en uno o más de estos relatos.

View all my reviews

Un viaje literario y emocional a través de siglos

Sefarad by Antonio Muñoz Molina
My rating: 4 of 5 stars

Esta novela es la historia del viaje del autor desde su Úbeda natal a un concepto de España múchisimo más amplio en tiempo y espacio : en tiempo, desde 1492 y la expulsión de los judíos hasta nuestros días, y en el espacio, desde Úbeda hasta todos los países y todas las ciudades donde hay o han habido gente que conservaba una llave, unas canciones, un apellido o algún otro recuerdo de ese país de que fueron expulsados sus ancestros y que ellos llamaban "Sefarad". Cada capítulo es otra aventura, de manera que el libro parece más una colección de reflexiones y relatos que una novela, donde esperamos seguir el hilo de un protagonista determinado y no las historias de decenas de personas en diferentes épocas y lugares. Pero entonces, después de varias historias aparentemente inconexas, el lector vuelve a encontrar algunos de los mismos personajes que había visto en alguno de los capítulos anteriores, y poco a poco entra en un entramado cada vez más denso. En el curso de este viaje literario, físico y emocional, llegamos a conocer o por lo menos ver veintenas de personas reales, algunas famosas y otras de nombres perdidos con el tiempo, cada uno con algo diferente y muy especial para enseñarnos sobre el siglo pasado, y los anteriores. Muñoz Molina es a la vez explorador y guía, y muy buena compañia en este viaje.

View all my reviews

Adolescencia perpetua

Campo de amapolas blancas (Coleccion Andanzas) by Gonzalo Hidalgo Bayal
My rating: 3 of 5 stars

Esta novela cortísima es de breve, amena y tranquila lectura, sin la más mínima excitación que podría perturbar al lector — porque pasa muy poco. Es la historia de un chico — "H" — con talento pero también paralizante timidez, que emprende un sinfin de proyectos (escribir poesía, pintar, aprender francés, etc.) para abandonarlos a la primera dificultad, quedándose de por vida en una adolescencia de rebeldía boba. Expresa su desprecio por todo lo que por tímido e impaciente no ha conseguido (reconocimiento por su pintura-poesía-teatralidad, relación con alguna mujer, algún título universitario) mediante bromas pesadas y gestos infantiles. La figura trágica es el padre del chico, un brigada de la Guardia Civil con disciplina militar, que lo quiere y trata de encaminarlo y se angustia con todos sus fracasos. Está contada por uno que dice haber sido compañero de clase de H, primero en un colegio católico en la ficticia ciudad de Murania (un lugar inventado que Hidalgo Bayal ha usado en otros escritos). Muestra algunas de las rutinas y aficiones de los chicos españoles de clase media nacidos en los 50 del siglo pasado, y — para mí — poco más. Caracterización mínima (además de H, su padre, y el narrador, hay otro joven, "Cristo"), y el narrador ha renunciando deliberadamente reproducir el diálogo (porque, dice, es imposible recordar con exactitud y él no quiere inventar), entonces nos quedamos con descripciones y muchas citas de la literatura que interesa o al narrador o a su amigo H.

View all my reviews