Compañero de cuerpo
Por Baltasar Lotroyo
El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
-- si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza --,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.
De esto estoy casi seguro
(por su manera de hablar y su pinta):
Habrá nacido en un país frío
donde se lee a Whitman sin traductores,
unos veinte años o más antes de que yo primero vi la luz y sentí la cacofonía
de mi barrio tropical.
A lo largo de los años hemos aprendido convivir,
y él ya sabe casi tanto español como yo inglés.
A veces
(en uno o ambos de estos idiomas)
me habla de sus dudas,
abstractas e incomprensibles.
Y yo, para agradecerle la confianza,
le canto algunos versos de ocasión
mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa paciente.
Y así seguimos, distantes pero próximos,
sin comprender pero casi sin pelear.
El único inconveniente es que a veces, cuando hablo o escribo,
me toman por él. Que no es grave, pero molesta.
Espero con estas palabras haber aclarado la situación.
Nueva York, 28 de agosto - Carboneras, 23 de septiembre de 2006
El poeta y cuentista Baltasar Lotroyo (Caracas, 1963) está elaborando una serie de cuentos sobre un pueblito en España, en colaboración con el sociólogo Geoffrey Fox (Chicago, 1941).
