De regreso, lápiz en mano

Una amiga se me quejó de que no había colgado nada aquí por días y días. Lo que pasa es que, mientras alguna gente que conocemos estaba paseando de lo lindo en Venecia (miren nuestro blog en inglés), su servidor Baltasar Lotroyo estaba trabajando duro, haciendo una investigación artística, científica y gastronómica en los cafés de Barcelona. Aquí les muestro algunos de los ejemplares curiosos que se pueden encontrar por la zona del Mercat de Santa Caterina, sin duda discutiendo las elecciones catalanas de mañana (digo yo).

Gracias a Balta

Acabo de redescubrir esta nota mía, de cuando todavía no había resuelto el problema de mantener blogs en dos idiomas. (Ve la segunda nota en la página.) Gracias a Baltasar, que ha aceptado tomar cargo de este en español, el problema está resuelto. Yo personalmente no tenía tiempo para manejar los dos blogs. Literature & Society: 01/16/2005 - 01/22/2005

Cuentos de ayer y casi hoy

En el Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, nuestra lectura de los Cuentos de La Alhambra de Washington Irving ha estimulado un sin fin de memorias de Granada y de leyendas que los miembros del club oyeron en su infancia. Y también algunos de esos cuentos, que tratan de tesoros encantados pero muy especialmente de crueles injusticias, recordaron a nuestras compañeras y compañeros de lectura muchas semejantes injusticias no ha muchos años y en las historias de sus propias familias. Esta selección de un libro aparentemente remoto en el tiempo (Irving lo publicó en 1832) pero cerca a nuestras experiencias, y por un narrador tan genial, ha sido un gran éxito. Para la nota en nuestra Pequeña Biblioteca, pincha Cuentos de La Alhambra.

Foto: Paul Walker, 1996

Salarios de los Políticos y banqueros en España

Datos interesantes. Salario de los Políticos y banqueros en España. El presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marin González, gana anualmente 181.106 €, dos veces lo que el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, 89.303 €. El presidente de la Generalitat de Catalunya (cuando se hizo la table, Pasqual Maragall) gana 159.418 €, que no está mal. Y el de BBVA en 2004 ganó nada menos que 3.600.000 €. Eso es tres millones seis cientos de euritos. Muchas pesetas. Pero no goza de oficina en la Moncloa.

El admirable idiota

Un amigo me dijo que le había gustado mucho Alatriste, pero que la película adolecía del mismo defecto que los libros en que se basa: la falta de "argumento". Quería decir que es sólo una retahila de aventuras, sin una historia más amplia para darles mayor sentido.

Ahora que he visto la peli, entiendo perfectamente este comentario. Pero de gustar, ¡gusta mucho! Especialmente a nosotros los chicos -- no sé que tendría de interesante para las chicas, porque es pura celebración de la testosterona. Esgrima, mucha esgrima, con la puntuación de las salidas insolentes (la insolencia también es muy del gusto de los chicos) de los principales espadachines : Alatriste, Iñigo, y el personaje para mí más adorable, todo un matón caballeresco y el más bizarro de toda esa bizarría, Malatesta. Y Alatriste es un personaje atractivo también por su astucia y sus escrúpulos (por ej., no contar quién lo contrató por una fechoría, o no querer matar a su enemigo Malatesta delante de la mujer de éste).

El Zorro, el Llanero Solitario, Superman, James Bond, Alatriste -- son hombres que representan determinados valores eternos, y por eso nunca cambian. Si lo hieren gravemente en un episodio, en el próximo está sanado; si es halagado o premiado, en el próximo vuelve tan pobre como antes. Si se junta con alguna mujer, en el próximo episodio el destino lo ha separado de ella, mientras él sigue como eterno soltero. Alatriste combate fiero, sin cansarse ni perder entusiasmo por la riña, durante más de 30 años. El cambio viene solamente cuando el autor empieza a aburrirse y permite que el héroe se envejezca y muera, para que pueda escribir otra cosa.

Lo curioso de Alatriste no es la falta de una historia normal (nosotros las personas reales sí cambiamos como resultado de las heridas o los halagos). Lo que es extraño (dentro del género de las epopeyas) es que Diego Alatriste no tenga proyecto propio. Con toda su inteligencia, nunca cuestiona ni rechaza los encargos que le dan los poderosos. No lucha por venganza personal ni por deshacer alguna injusticia, como Robin Hood o El Zorro, ni para preservar la democracia y el orden social como Superman, ni mucho menos para su propio beneficio como los románticos forajidos de tantas leyendas.

Alatriste es el hombre que quisieras tener de tu lado en un aprieto, por ejemplo en el sitio de Breda; Malatesta seguramente se salvaría a sí mismo, abandonándote si fuera preciso y sin remordimientos. Pero con Malatesta se puede imaginar tener una conversación cortés, inteligente e irónica, sobre por ejemplo la filosofía o la música o la literatura. Alatriste no sabe decir más que gruñidos, y su única filosofía es que después del combate viene la muerte. El detalle menos convincente de la película es que Francisco de Quevedo se sienta para platicar con él -- Quevedo, que inventaba pícaros tanto más interesantes que el capitán.

El capitán Diego Alatriste vive en una sociedad que castiga gente como él, por pobre y sin sangre noble, y donde los poderosos son todos ladrones. Pero él rehusa tomar el botín aun cuando cae en sus manos. Es valiente, leal y letal, exactamente el tipo de hombre que todo ejército del mundo idolátra. Es el perfecto soldado idiota: fiel defensor de sus opresores.

Pero la figura trágica de estas novelas no es el pobre capitán sino el estado español, que sí sufre enormes cambios durante la carrera del capitán. Pierde casi todo so inmenso imperio en Europa, se empequeñece, se empobrece. Y el gran placer de leer o ver estas historias es, como dice el autor, "difuminar las fronteras entre historia y ficción" y visitar la Madrid y la España del siglo XVII. Ve más de lo que dice el autor en Capitán Alatriste. La web oficial de Arturo Pérez-Reverte

Poemas de Teresa Gómez

La poesía de esta granadina ha sido muy premiada, pero no es siempre fácil de encontrar. Así que le pedí algunas muestras, y me contesta,

"Querido amigo, te envío unas pequeñas plaquettes que publiqué con algunos poemas. Ambas están agotadas, por eso no podré regalarte un ejemplar, pero me apetece que las tengas aunque sea en formato electrónico. Un saludo."

A continuación, la primera "plaquette".

SUBASTA EN MI VENTANA

Teresa Gómez
(Puebla de D. Fadrique, 1960)

Licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía. Ejerce de maestra dedicada a niños con Necesidades Educativas Especiales. Así vaga cada día desde la concepción más primaria de los misterios de la palabra que se resiste a aquella otra en que la palabra vuela y es capaz de alcanzar formas y contenidos insólitos. Subasta en mi ventana es su primer poemario publicado.


VARIACIONES SOBRE UN TEMA INESPERADO

-I-

Eran las condiciones –me dije con los años-
las que hubieran podido,
pese a tu voz,
abrir de tanto sueño
una ventana que abocara al mar.

Tu piel no fue el timón sino tu boca
una canción de cuna por los años perdidos
y el latido de un tiempo que no me pertenece
bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.

No sé como he llegado hasta tu lengua.

Para que yo la hiciera mi cómplice
en tus brazos
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos.

Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin más olas,
sin más tiempo que el justo
para saber tu nombre con certeza.
Me regresó la noche
con una ambigüedad sin dirección,
sin esa infantilísima costumbre de color.
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.

Sus ojos eran miles de gestos amarillos.

Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas –como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas.

Extendida la arena más allá de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado.

Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.



-II-

“Ha viajado mucho –dijo el señor Herbert- lleva detrás la flora de todos los mares del mundo”
(G.G. Márquez)

Porque hemos derivado a las aceras
con esa compostura de la tarde
y las orejas sucias de una historia.

Yo moriré de alguna forma hermosa.

Al pie de algunas ruinas devastadas
a la orilla del mar, seguramente.
Moriré despeinada en unas rocas
-pobre barquilla mía-
con los vientos de un sur desmantelado.

Naufragada hacia un puerto sin gaviotas.
Turbia toda la mar y este designio
profundamente azul de mi camino.

Yo moriré cansada de la muerte,
herida como el viaje de una pluma
y este amor a destajo de mi vida.

Moriré en esta cala de sirenas
-las únicas sirenas de este tiempo,
amor, -
amenazada a muerte de cristales
solos en esta cala sin sentido
con esta soledad amarilla y extraña.

Los minutos contados siempre en venta
los llevaré conmigo donde vaya.
Tu prisa
amor,
toda la noche allá donde me vaya la llevaré conmigo.

Me moriré de alguna forma hermosa.

Desconocida,
lejos,
donde nadie querrá saber mi nombre.

Donde alguno improvise mi epitafio.



SUBASTA EN MI VENTANA

Hoy
que es uno de esos días
en que la voz del río no cesa de llamarme
y el agua se adelanta
como si fuese el tiempo que no tengo,
tampoco estás aquí.

Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejó en la boca la herida de la tarde.

La tuya es una duda sin rastro de cinturas.

Oculta en las aceras como los peatones,
como el sentido de tus noches solo.

Yo vuelvo del mercado
y no tengo una excusa para cerrar la puerta.



TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO

Me levanto descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
dando
saltos.



“A lo mejor soy otros
y es de otros este amor”
(J.A. García Sánchez)

A lo mejor soy otros
y por eso te quiero como si me extrañara,
a veces con un hábito de esperanza en los puertos,
o desolada a veces sin un barco.
A lo mejor soy otros
cuando te vas quedando diminuto en palabras
y no me necesitas;
es posible que entonces anochezcan las horas
y me acerque a tus labios muy a gatas, mi amor,
como para buscarme en tu silencio.
A lo mejor soy otros
cuando me quedo a solas con tus ojos
que son miles de agujas trepando desde el sur
y parto soleando por toda la ciudad.
A lo mejor soy otros
y por eso te olvido sobre el atardecer
para reconciliarme con el alba
más hecha al horizonte y a tu cuerpo
y decir que te quiero como si se acabara,
casi violentamente que te quiero.
A lo mejor soy otros
y es de otros el gesto que creyera tan mío,
tu boca de ginebra
intransferible
y es de otros este amor.



SI LLEGAS TAN SIN SABER DE NADA

Si llegas tan sin saber de nada,
sin decirme palabras
ni letras,
tan de prisa,
tan enjuto de todo...

y yo te necesito tan delgado y tan solo.

Si te quedas –demonios-
tan cerca del lugar donde siento la noche,
casi como una ausencia,
con una estratagema de soledad perfecta,
deliberadamente...

y yo te necesito tan solo y tan moreno.

Si dices que las calles no estaban en su sitio,
que mi boca,
las tardes sin ventanas,
que mi boca,
si dices, amor
si dices...

y te vas alejando en la estación más húmeda.



QUIZÁ

Quizá
en estas horas tan altas de la noche
te beberás un cuerpo sin mi nombre
con premeditación
y mucho hielo.

Quién sabe si a estas horas obscenísimas,
raras,
de tan sola tu piel
recompondrá una lengua con mi tacto,
si tú –mi dulce amigo-
amontonas excusas con un gesto asombrado
sobre alguna derrota cotidiana.

O simplemente duermes
sin haberme pensado un solo instante.


ERES COMO UN MUCHACHO DE LA CALLE

A Miguelito

Sin palabras estás
sin gestos en la boca
que te hicieran feliz con mi presencia.
Moreno como el mar
sin labios como ríos
sin whisky ni bombones para mí.

Yo dejo una esperanza en tu bolsillo.


UN EQUIPAJE DEMASIADO AJENO

Hubiéramos querido derrocharnos,
perplejos,
con toda la pereza que nos hubiera permitido el tiempo.

Era ya mediodía,
ceniceros tibantes
de algún presagio a mares en el cuerpo
y el color de las tardes infantiles y tristes
sorprendido en los rastros que surcara el cansancio.

Pero estaban allí
las tumbas milenarias de tus antepasados,
la amargura espontánea del siglo en que naciste,
la soledad extrema de tu generación.

Encontramos de bruces
la imperiosa respuesta del amor.

No fue sólo el deseo
sino la inesperada longitud del mar aquel
o quizá las caricias, tan extrañas,
algunos besos doloridos y grandes
con un sabor insospechado de amapolas.

Estábamos tan tristes
que el horizonte pareció de nieve,
tan fatigados
que dejamos la luna
sobre una gran bandada de gorriones.

Y sin embargo,
llegaron otros que hicieron el amor innumerables veces,

batiendo alas, su rumor de besos.



ESTRATEGIA


A Juan Carlos Rodríguez y Angeles Mora, maestros,
gente siempre en el corazón.


Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta
-una chaqueta azul como tu vida-
y te fueses dichosa alguna tarde.

Como si se llevase tu tiempo en las pestañas
y te quedases sola en tanta noche
mirándolo marchar.

(Hablábamos de ti sin conocerte aún.
Decíamos que el mar nunca estuvo tan lejos,
que la luna menguante dejaba mala espina.)

Como si tú llevases cosido el corazón
y rasgaras la noche sin más explicaciones
con su nombre en los dientes.

(Qué fuerza de claveles
rojos y nostalgia
de lámpara de gas sobre el pelo negrísimo,
de luna en la estación.

Buscábamos las dos algo barato
para pasar la tarde como niñas.)

Como si te escondieras
de golpe
en su chaqueta.



EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES

Hoy han pasado todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa
y jefe
y pan
Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua
y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas
y casa
y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y televisión
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan
y casa
y tienen hijos
y armas
y coche
Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa

¡Ya tengo miedo
y pan
y casa!
Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.

Ella me enseñó a bordar
y a protestar,
a ella
tan pequeña y tan sabia
dedico este libro

A mi abuela. In memoriam.

Para el lector antiyanqui | LANACION.com

¡Así que no fue el Papa Dios con sus arcángeles sino el Tío Sam con sus muchos inventores que creó el mundo moderno! Pero algo me dice que esta versión de la historia está incompleta. Para el lector antiyanqui | LANACION.com

La Alhambra, vivida e imaginada

El lunes se inauguró la nueva temporada del Club de Lectura de la Biblioteca de Carboneras, con más gente que nunca--a los 6 u ocho del año pasado, se han somado más de una veintena de lectores (3) y lectoras (todas las demás). El primer libro será los Cuentos de La Alhambra por Washington Irving (traducción de José Ventura Traveset; Austral) -- una selección magnífica para nuestro grupo. Entre nosotros hay varias granadinas (casi todos en el club, con sólo dos excepciones, hemos llegado a Carboneras desde otras partes de España y el mundo), que seguramente tendrán mucho que decir. Y la bibliotecaria María José Rufete, que siempre tiene ideas para estimular la lectura, está organizando una excursión del grupo a La Alhambra. Anoche leí la introducción de Antonio Gallego Morell. ¡Pero que privilegio gozó Irving en 1829, cuando escribió estos cuentos! Tiene que haber sido un guiri encantador, porque convenció al gobernador a permitirle vivir en la misma Alhambra, como Boabdil. Y se hizo muy amigote de "la tía Antonia", encargada del palacio, su sobrina Dolores, y un tal Mateo Jiménez, su valet de chambre, "que era un torrente de recuerdos, historias y leyendas".

Arriba: Retrato de Washington Irving.

¡Hola a todos! Cambio de guardia en "Lecturas"

Le doy las gracias a Gef por invitarme a colaborar en este weblog. Es más, me ha pedido que tome cargo, porque él se ha atrasado en otros escritos que tiene comprometido (un libro muy complicado, historia de la arquitectura en América, algo así). Bueno,a lo mejor notarás un cambio de tónica ya que escribiré yo lo que me canten las, bueno, las golondrinas pueden ser. De todos modos, algo más poético. Aquí nos veremos.

Oh, casi me olvidé de decir: Soy Baltasar Lotroyo, él del poema colgado aquí hace unos días ("Compañero de cuerpo"). Poeta y cuentista. Nada de sociología. Los amigos me dicen Balta, u otras cosas peores.