Humor cruel argentino

Los Living by Martín Caparrós
My rating: 3 of 5 stars

Esta macabra comedia sobre la argentinidad, la muerte y el consumo está contada principalmente a través de la conciencia de un joven muy torcido, muy chiquito y enormemente resentido apodado “Nito” pero bautizado “Juan Domingo” porque nació el mismo día de la muerte de Perón. Busca vengarse, por causas que él mismo no entiende racionalmente pero que siente y le irritan — incluyendo la misteriosa ausencia de su padre biológico, la distinción como chico inteligente que le da su maestra, y más tarde, la estupidez general de los hombres ingenuos en que le resulta muy fácil infundir miedo a la muerte. Aprende el concepto de "la venganza" de las telenovelas que mira con su adorada y bastante estúpida madre, y pronto descubre sus propios métodos de vengarse de la cariñosa maestra, del hombre que posiblemente causó la muerte de su padre en un accidente tonto, y de todos los hombres que puede asustar con sus predicciones inventadas sobre sus muertes. Aparte de la venganza, su gran pasión es pajearse mirando fotos de mujeres semidesnudas en revistas baratas — mientras rehuye de cualquier relación sentimental o sexual normal.

El otro personaje importante es el viejo cocainómano Pitu Carpanta que se imagina un gran artista conceptual a quien sólo le ha faltado el concepto adecuado — que por fin encuentra, con la ayuda inconsciente de Nito: “Los Living” — pero eso viene al final de la novelas, y es tremebundo. Mi cita favorita de Carpanta es cuando, reflexionando sobre su pasado a las oportunidades perdidas, le dice a Nito, "Uno nunca está a la altura de lo que podría haber sido…"

El libro tiene pasajes perspicaces y a veces bastante cómicos, de un tipo de comedia cruel muy argentino. Por ejemplo esto, sobre los que, como Nito, nacieron en Argentina alrededor de 1974:

"… mi generación llegó temprano al banquete de los horrores cibernéticos y neuroquirugicobiomoleculares y tarde al terror policial, y tuvo la gran tarea de inventarse sus terrores con materiales que, a primera vista, no darían tanto miedo: las drogas, la pobreza, el asalto en la esquina, el cigarrillo, las grasas, lo extranjero."

La tensión aumenta a medida que Nito amplia e intensifica su campaña de venganza contra el mundo, mediante sus discursos detalladísimos de muertes imaginarias, presentados ante públicos cada vez mayor. Pero entonces, para el clímax, el autor abandona la conciencia interior de Nito y la ironía del viejo Carpanta, para el absurdo, grotesco y extremadamente repugnante espectáculo de "Los Living", que nos quiere hacer creer llega a ser muy popular en toda Argentina. Qué efectos puede tener todo eso en la conciencia de Nito, no nos enteramos. En lugar de terminar el relato que estaba desarrollando desde el comienzo, el autor nos deja con nada más que una tremenda e increíble situación. A mí me dejó mal sabor y me sentía decepcionado por la falta de conclusión narrativa.


View all my reviews

In memoriam: Carlos Fuentes

La muerte de Artemio Cruz by Carlos Fuentes
My rating: 5 of 5 stars

Aquí ofrezco como recuerdo a este gran autor esta reseña de un libro que leí hace más de 20 años.

Muestra como se institucionalizaron la corrupción y la injusticia en México desde la revolución, a través de la biografía de Artemio Cruz (n. 1889, m. 1960) que, en su lecho de muerte, recuerda episodios de su vida. Hombre alto (1,85 m.), fuerte y buenmozo (ojos verdes, pelo crespo) en su juventud, es una mezcla de gran audacia y egoismo materialista, siempre buscando la mejor manera de salvar el pellejo y enriquecerse. Como teniente carrancista en 1915, huye las balas villistas y abandona un soldado suyo herido, pero (por un malentendido) es aplaudido como heroe; luego de la guerra, recurre a mentiras y chantaje para obligar al viejo hacendado reaccionario Gamaliel a darle su hija en matrimonio y control de sus tierras; entonces manipula y defrauda a los campesinos; electo diputado, traiciona al presidente de la República para alinearse con otro más fuerte; llega a ser dueño de un poderoso periódico que hace y destruye carreras políticas, fulmina contra los "comunistas" y apoya la venta de las riquezas patrias a los norteamericanos ­ siempre que le paguen la comisión elevada que exige. Ya viejo y feo, compra la compañia de una joven para vacaciones, y más viejo actúa como rey, "el momia de Coyoacán", para ofrecer en su enorme casa una cena y baile costosísimo para ostentar su poder. Ha amado y perdido a tres mujeres: ­ Regina, que viola violentamente durante la revolución pero que llega a quererlo y luego es muerta por los enemigos; su esposa Catalina, que lo repudia, por haber humillado a su papá (don Gamaliel), y Laura, mujer inteligente y madura, separada (o divorciada?), que Cruz pierde porque teme romper abiertamente con su esposa. También quiere a su hijo Lorenzo, que, creyendo imitar al padre que supone revolucionario heróico, a los 17 años va a luchar por la República en España y muere en la fuga hacia Francia. Sólo en la experiencia de Lorenzo en España, y en las últimas páginas donde vemos la niñez de Cruz ­ y aprendemos que es hijo bastardo de otro hacendado y de una sirvienta mulata, ­ nos apartamos del punto de vista de AC.

Los cambios de tiempo, la fragmentación de la narrativa y la falta de indicación clara de quién está hablando hacen muchas veces difícil la lectura. Las descripciones de objetos y acción son realmente impresionantes.

****

Y aquí encontrarás mi reseña de otra novela de Carlos Fuentes, La buena conciencia — con una nota sobre un triste acontecimiento en la vida del autor.

View all my reviews

Pensamiento crítico: ¿Por qué y cómo surgió el 15-M?

Más claro, echale agua. Este análisis por Vicenç Navarro (Catedrático de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Pompeu Fabra (Barcelona, España), y profesor de Políticas Públicas en The Johns Hopkins University (Baltimore, EEUU) lo resume perfectamente.

«Hoy, exigir democracia es subversivo del orden imperante en España.»

Pensamiento crítico: ¿Por qué y cómo surgió el 15-M?

Lorca : Remolacha y poesía

Las trece últimas horas en la vida de García Lorca : el informe que da respuesta a todas las incógnitas sobre la muerte del poeta : ¿quién ordenó su detención?, ¿por qué le ejecutaron?, ¿dónde está su cuerpo? by Miguel Caballero Pérez
My rating: 2 of 5 stars

A Federico García Lorca lo mataron no por sus ideas políticas, ni por poeta, ni por homosexual, sino por rencillas familiares entre terratenientes y por haber ofendido a la Guardia Civil — o así sostiene Miguel Caballero, en esta detalladísima reconstrucción de los hechos. El autor se basa principalmente en un rastreo de periódicos de la época y otros registros para saber quién, cuándo y cómo actuó cada cual. Esa investigación le ha permitido desechar muchas versiones publicadas anteriormente por inverosímiles, incluyendo la versión de que el amigo de Lorca, Luis Rosales, lo había entregado a los esbirros. Al contrario, según Caballero la familia Rosales — en cuya casa Federico se había refugiado cuando temía por su vida — hizo todo lo que pudo para protegerlo.

Las investigaciones de Caballero ensanchan y profundizan la historia de este episodio, pero exagera en su empeño por mostrar que el poeta no fue mártir de la izquierda. Insiste que FGL "no era nada político" porque no militaba en ningún partido, y porque tenía amigos — incluyendo a los Rosales — de la Falange Española.

¿Y los manifiestos de denuncia que había firmado? ¿Y sus trabajos artísticos encargado por el Ministerio de Instrucción Pública de la República? No, esas cosas no eran "políticas" sino actividades "normales" para un intelectual en esos años. Pero esos poemas que tanto habían ofendido a la Guardia Civil — "El prendimiento de Antoñito 'El Camborio'" y otros, basados en atropellos reales — ¿esas denuncias en verso no eras políticas?

Caballero nos enseña otras razones no políticas, quizás más importantes en las mentes de los ejecutores, para eliminarlo. Primero, el ardiente resentimiento de las familias Roldán y Alba contra su familia — que les había ganado la mano en la competencia por la explotación de remolacha de azucar en la Vega de Granada. Ese resentimiento se puso aún más caldeado cuando FGL escribió La casa de Bernarda Alba, con los nombres reales de la familia Alba (salvo el cambio de Francisca por "Bernarda"). Miguel Caballero consigue desmontar muchos mitos sobre su muerte — una famosa llamada telefónica de Queipo de Llano que no pudo ser verdad, porque ese día la línea telefónica estaba cortada, etc. — y enriquece nuestro entendimiento de las complejas relaciones sociales y económicas que contribuyeron a tanta crueldad en la guerra civil.

Es cierto que los amigos del poeta incluían gente de derechas tanto como de izquierdas, pero Federico García Lorca era famoso por ser ferviente republicano y trabajó todo lo que pudo por denunciar lo que veía como injusticia. Rencillas familiares, envidias personales y hasta la explotación de la remolacha puede haber tenido mucho que ver con la urgencia el ensañamiento para matarlo. Pero al final, García Lorca sigue siendo mártir de los valores de la Republica y de la libertad de expresión.

View all my reviews

Espacio Luke. El pensamiento infinito

Nos parece muy acertada esta percepción, del poeta Emilio Varela Froján. Podría ser una descripción de los discursos políticos respecto a nuestra mal llamada "crisis" en España (u otros países).

Espacio Luke. Emilio Varela Froján. La máscara y el canto XIX. Las fuentes de arena: III

Todo pensamiento es infinito.
No en extensión, sino en
vueltas a la órbita de su centro.

Saludos a Jooble

Alessio Rosaledo, responsable de Jooble en paises hispanohablantes, me ha dicho cosas tan bonitas sobre este blog que no puedo menos que mencionar su sitio aquí. No sé nada más sobre Jooble, pero bienvenida cualquier cosa que nos ayuda a superar esta mal llamada "crisis" (no hay "crisis" que dura 4 años — esto es una depresión en toda regla, producto de toda una cadena de crisis).
 
Trabajo, Empleos

El dios salvaje — el instinto no domado

Pan by Knut Hamsun
My rating: 3 of 5 stars

No se trata del pan de comer, sino de Pan, el dios salvaje de los bosques, encarnado en el salvaje pero inmensamente atractivo (a las mujeres) teniente Glahn, en esta corta novela de 1894. La primera y más extensa parte de la novela la cuenta el mismo Thomas Glahn, experto tirador de escopeta y gran amante de la naturaleza, que recuerda los muchos animales y las dos mujeres que cazó un verano en el norte de Noruega. Inmensamente sensible a la belleza del paisaje, a los sonidos y colores y movimientos de los animales, y hasta a la rocas del entorno, Glahn es completamente insensible a sus propios móviles, moviéndose por un instinto ciego que lo lleva a desmanes a veces absurdos y otras veces mortales. Entre aquellos, arrojar un zapato de la mujer que quiere impresionar al agua, o escupirle en el oído de un noble; entre éstas, provocar una avalancha mortal y asesinar al único ser que lo quiere sin cuestionarlo, su propio perro. Él no se conoce a sí mismo, pero por lo que nos cuenta de las reacciones de otras personas, tenemos la idea de que es una persona muy rara e impredecible. Sólo en las últimas páginas de la novela, cuando escribe otra persona que lo conoce en una expedición de caza en la India, podemos tener una idea de cómo es Glahn físicamente, y cómo y por qué otro hombre podría odiarlo. Lo mejor de esta extraña novela son las descripciones de lugares y de la naturaleza, que es otro personaje más.

Hamsun (1859-1952) recibió el Premio Nobel de Literatura en 1920, por esta y otras obras. Luego cayó en desgracia por su entusiasta apoyo al gobierno de Vidkun Quisling, colaboracionista con los invasores nazis, en los años 1940, cuando él ya tenía más de 80 años. Pero creo que sería un error leer en esta temprana novela un claro anticipo de ese tardío nazismo. Las ideas panteistas y la adoración de los espíritus de la naturaleza estaban muy de moda cuando escribió Pan y después (Nietzsche, D.H. Lawrence y muchos otros), y no tenían porque terminar en semejante desvarío. Leamos el libro por lo que representaba en su momento, y no por lo que hizo su autor en su vejez.

View all my reviews

Ser español no es nada fácil

Nuestro amigo Tomás Martínez nos ha permitido reproducir esta interesante reflexión que escribió para la web argentina Desde Boedo. Creemos que será de interés para todos nuestros amigos españoles y argentinos en estos momentos de tensión.

Ser español no es nada fácil.

Creíamos que después de muchos años de carencias, luchas y trabajo bien hecho, habíamos logrado dejar atrás un pasado que a toda prisa queríamos olvidar para siempre. Ahora ya no éramos ese pueblo sacrificado que durante siglos tuvo que buscar el pan y la libertad emigrando a países donde encontrar un futuro que España nos negaba. Ahora, por fin, habíamos conseguido prosperidad y democracia para nosotros y para los que no eran en sus tierras tan afortunados como los españoles.

Hemos vivido con la seguridad de que nuestras conquistas económicas, sociales y políticas eran sólidas e irreversibles. Lo habíamos deseado tanto, que nada nos hacía pensar que todo o parte fuera un espejismo, que tal vez pudiera peligrar como un castillo de naipes. Estábamos en la cresta de la ola y sabíamos manejar la situación. Con un narcisismo al que no estábamos acostumbrados, nos sentíamos la envidia del mundo, los protagonistas de una superproducción de Hollywood.

De pronto comenzaron a escucharse trompetas que  anunciaban crisis en la primera potencia mundial, en sus gigantes económicos, en su sistema financiero. Pero, ¿qué podía pasarnos a nosotros? Evidentemente nada. Teníamos una posición segura, a salvo de cualquier peligro. Nada que temer: Nuestros Bancos eran los más sólidos, nuestras precauciones financieras habían sido las mejores, los riesgos eran para otros menos listos.

Y, poco a poco, fuimos sintiendo algunos síntomas de enfermedad: las entidades bancarias nos habían vendido humo camuflado de valores incuestionables; el sector de la construcción se tambaleaba, después de haber sido el motor de la economía, implicando, de cerca o de lejos, a toda la población; el desempleo inició un  crecimiento imparable hasta cifras millonarias; las empresas comerciales, industriales, de servicios y sobre todo las relacionadas con la construcción entraron en crisis, con abundantes cierres. ¡Hasta el turismo tenía un descenso más que preocupante! Nos frotábamos los ojos. A nosotros no podía pasarnos eso. Era un mal sueño.

De repente empezamos a sospechar que la realidad era algo, bastante, demasiado diferente a lo que nos habían hecho creer, de lo que nos habíamos dejado hacer creer, de lo que habíamos querido creer. De pronto supimos que, una vez más, nos tocaba “bailar con la más fea”, nos correspondía, como siempre, asumir las culpas de otros... de los de siempre, de los que toda la vida habían decidido cómo, cuándo y cuanto teníamos que pagar por nuestra ingenuidad.

Enseguida “empezamos a ver claro”: La culpa era del gobierno que, contradiciendo lo que había prometido, lo que nos había hecho esperar de él, comenzó a cargar todo el peso sobre las espaldas de los más desprotegidos. También “aprendimos” que los mercados, los sacrosantos mercados, nos castigaban por nuestros excesos como dilapidadores compulsivos.  

Todo tiene solución, pensamos: Se cambia  democráticamente el gobierno, vienen “los otros”, los que dicen que ellos tienen el secreto de lo que hay que hacer, que son totalmente confiables, que con ellos acabarán nuestros sufrimientos... Y ya está todo en orden, se acabará el desempleo, los mercados nos aplaudirán, volverá la tranquilidad y la dicha.

Llegaron. Así lo quisieron las urnas. Sabían lo que querían hacer. Este pueblo ha empezado a saberlo. A conocer el duro porvenir que le espera. Promesas para conseguir el poder y después de conseguido, nada de lo prometido.

¿Qué piensan ahora los españoles de forma mayoritaria? La valoración del presente tiene cada vez tonos más oscuros. Veamos:                                        

Los Presupuestos del Estado ahora presentados están hechos al dictado de la Unión Europea manejada por Alemania y el FMI y tienen como supremo objetivo la reducción del déficit de forma salvaje y sin espacio para el crecimiento económico y las políticas de empleo. Son un suicidio presupuestario, con recortes en todos los conceptos primordiales. Se salva la Monarquía, con un mínimo, ridículo recorte y la Iglesia Católica, que tiene íntegras las partidas que recibe e intactas las exenciones y demás ventajas fiscales.                                                                                                     

Se está desmontando a toda prisa el Estado del Bienestar. Los recortes en sanidad y educación, en dependencia y desempleo, en pensiones y becas, van a dañar irreparablemente los logros conseguidos después de tantos años de lucha.                                                                                          

La reforma laboral de nuevo cuño acabará con la paz social que hemos disfrutado porque abre la puerta al despido libre, a las indemnizaciones insuficientes, a la pérdida de equidad en las relaciones laborales, a las nulas garantías para el trabajador.                                                            

Todo hace temer que la injusticia fiscal se profundice, se protejan los intereses de los más privilegiados y no se persiga eficazmente el fraude. Se ha anunciado una amnistía fiscal impresentable, vergonzosa, que premia a los defraudadores y deja en ridículo a los que han aportado de forma automática, con forzada garantía de legalidad.

La desesperanza, la incertidumbre y también el terror están calando hondo en los españoles, que han dejado de creer en sus instituciones y en sus dirigentes. La indignación crece, pero un cierto sentimiento de resignación paraliza la acción y por el momento no se está articulando debidamente el legítimo rechazo a esta política tan sumisa con los poderes fácticos y tan implacable con los menos afortunados. 

Ante la complicidad y el mal hacer de los medios de comunicación, la inoperancia de la justicia, ciega con la corrupción, sorda ante las legítimas demandas de reparación de la memoria y muda cuando debería impartir su magisterio, no es de extrañar que este pueblo vuelva a sentirse rehén de los dejaron su destino “atado y bien atado*”  

¡Que difícil es ser español!                      

* Franco dijo: “Todo queda atado y bien atado” (como recuerdan muchos españoles hasta hoy)