Con el maquis : los que no se dan por derrotados

Luna de lobos by Julio Llamazares

My rating: 4 of 5 stars


Al principio eran cuatro, sobrevivientes del ejército republicano derrotado en Asturias en 1937. Cuatro hombres luchando contra un ejército, el nacional (es decir, el de Francisco Franco y demás fascistas), por conservar su libertad y su dignidad en las duras sierras que conocen como sus pueblos y gentes. Cae uno trás otro, en los largos años de persecución y de decepciones mientras hacen lo imposible por mantener su lucha, hasta que en 1946 queda uno solo, Ángel, antiguo maestro de escuela convertido en guerrillero, por cuyos ojos y oidos vivimos esta epopeya. Tras nueve años de optimismo y decepción, hambre, frío y soledad, este último maquis tiene que reconocer que los vencedores de Hitler y Mussolini no van a ocuparse de derrocar a Franco y que él solo en la montaña ya no puede aportar nada más a la ansiada revolución libertaria, que su lucha ha sido — por lo menos por ahora — futil. Esta lírica y poética novela (Llamazares es conocido por su poesía) nos permite vivir en la imaginación esa esperanza y decepción, ese amor por la patria chica en una geografía muy dura pero muy bella, esa inquebrantable solidaridad con su pueblo que permitió a muchos maquis perseverar aún más allá de la desesperación. Se lee rápido, porque la historia engancha y fluye, y da placer a los sentidos por los sonidos de las aves y los vientos, los colores de los cielos y montes, los tactos con rocas y espinas y, en algunos momentos deliciosos, con otra carne humana. Es un libro bello, y un bello homenaje a esos héroes de una batalla perdida pero no olvidada.



View all my reviews

Para el lector con talento : Vila-Matas

Dublinesca by Enrique Vila-Matas

My rating: 5 of 5 stars


Samuel Riba, antiguo editor en Barcelona de los mejores novelistas, ahora vencido como empresario por la competición insostenible con "la novela gótica" y el Internet, aspira a celebrar "Un funeral no sólo por el mundo derruido de la edición literaria, sino también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que echa en falta hoy en día." Y por supuesto, pretende celebrarlo en Dublín, una ciudad que no conoce y cuyo idioma no habla pero que una gran obra literaria, Ulises de James Joyce, ha hecho célebre por un funeral. Con este personaje y esta premisa, Vila-Matas nos ofrece no un réquiem, pero sí una reflexión sobre todos los autores importantes que conoce y respeta — y que recuerda el protagonista Riba —, y sobre la lectura, la escritura y su posible futuro. Lo poco que ocurre en la vida de Riba ocurre muy despacio — pasan casi cien páginas entre su ocurrencia de un funeral y su viaje a Dublín, y una vez ahí, para "Bloomsday", el 16 de junio, no pasa casi nada. No pasa porque Riba, que ha leído tantas novelas, no quiere verse a sí mismo como protagonista de novela y entonces rehusa aceptar ninguna de las oportunidades de aventura que se le ofrecen. Alguién toca la puerta de su habitación en el hotel, y él rehusa contestar; alguién deja una maleta roja en esa habitación, y él no quiere saber quién. Así Riba, y su autor Vilas-Matas, frustra deliberadamente al lector que espera semejante acción, porque le interesa otro tipo de lector, el "lector con talento… un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia."

Esta compilación de percepciones literarias, en que se refiere a y analiza cientos de autores del s. XX para acá, es tan llena de percepciones dispares que es casi una "no novela" como la de David Markson, This is Not a Novel. Digo "casi", porque al final sí ocurre algo, si no en la vida de Samuel Riba sí en la consciencia del lector, con una revelación de la cual posiblemente el protagonista no se percata. Es una obra inteligentísima, que te provocará a releer Ulises y Dublineses de Joyce y posiblemente investigar muchas de las otras obras aquí comentadas.

View all my reviews

Gente normal en situaciones absurdas : cuentos

Ultimo Minuto by Andrés Neuman

My rating: 3 of 5 stars


30 relatos muy cortos por un escritor muy joven (nació en 1977 y publicó este libro en 2001) y de muy ágil imaginación. En general, los personajes son o meras caricaturas o figuras casi sin atributos distintivos, pero la situaciones en que Neuman los ubica, y a veces las neurosis absurdas que los achacan, dan momentos de risa o asombro. Os recomiendo especialmente "Madame Nené", que presenta la confusión de un chico en instituto que insiste en creer que una maestra quiere seducirlo; "El discípulo", una cruel y cómica sátira de las pretensiones de unos sesudos seudointelectuales, y "El postre", que es simplemente delicioso. Los demás cuentos son casi todos amenos, y muchas veces imposibles (contando cosas que no podrían ocurrir fuera de los sueños), pero para mí sólo esos tres son memorables. 


View all my reviews

Bauman: pesimismo y optimismo en un mundo líquido

photo de Z. Bauman: Olivier Roller

Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global by Zygmunt Bauman

My rating: 4 of 5 stars


Los 11 ensayos recopilados aquí muestran la amplitud de intereses y preocupaciones del celebrado sociólogo polaco, y también los variados recursos culturales, especialmente las referencias literarias, que sabe invocar para ejemplificar las situaciones que analiza. La idea quizás más conocida de Bauman, y la premisa de gran parte de su análisis, es que el mundo ha entrado un estado "líquido", donde nada parece estar fijo o estable, y por lo tanto ya no sirven las teorías desarrolladas para las sociedades "sólidas" cuando se creían que los fundamentos sociales eran eternos. La "liquidez" se manifiesta en los cambios incesantes y rapidísimos de tecnología, la súbita aparición, crecimiento y desaparición de empresas, las inesperadas vulnerabilidades de estados supuestamente potentes (ante el terrorismo, los mercados financieros, los tsunamis y otros desastres "naturales", sus propias rebeliones internas, etc.), y la precariedad económica de los que antes se consideraban "clase media" en todas partes del mundo. Antes, especialmente antes de la Segunda Guerra Mundial, se creía en un mundo "sólido", en que "plus ça change, plus c'est la même chose", o sea, aunque se cambien muchas cosas la naturaleza de esas cosas seguirá siempre igual: Siempre habría algunos que mandan y otros que no tienen más remedio que obedecer, siempre habría un estado que se impone sobre otros (aun si ese poder pasa de un estado a otro), etc. Para mí, el ejemplo más dramático y claro de esta transformación, y el ensayo quizás más brillante de todo el libro, es el "Réquiem para el comunismo". Con conceptos como "dictadura del proletariado", los comunistas asumían que siempre habría un "proletariado" coherente y con intereses comunes, y tanto los comunistas como sus enemigos los liberales estaban convencidos de que sería posible superar todos los conflictos humanos y construir una sociedad justa y estable resolviendo un problema social tras otro: la educación, la salud, etc.  Empezaron con enorme entusiasmo para crear ese mundo justo; la tragedia del comunismo es que no supo o no quiso cambiar su teoría o su práctica aún cuando ya era evidente que los costes sociales (y hasta económicos) de forzar conformidad con sus planes para "mejoras" eran insostenibles, que el "proletariado" imaginado no era una masa homogénea que se dejaría pastorear, y que los conflictos sociales no desaparecen para siempre porque se han sufocado algunos.

El otro ensayo que me impactó especialmente era su "Historia natural de la maldad". Nuestra humana capacidad para infligir sufrimiento es parte de nuestra imborrable naturaleza — no hay nada más humano que la "inhumanidad"; ninguna otra especie practica el genocidio o el terrorismo. Aun las personas más normales y con las mejores intenciones pueden cometer horrores, como el comandante de fuerza aérea británica (la RAF) que mandó bombardear de la inofensiva y no estratégica ciudad de Würzburg en la Segunda Guerra Mundial, solamente porque le sobraban bombas y le faltaban blancos convenientes.

Bauman presenta mucho de lo que Gramsci solía llamar "el pesimismo del intelecto", pero muy poco del "optimismo de la voluntad" — o sea, la idea que siempre hay manera de luchar contra los males. Solo en el ensayo final, un discurso que presentó a un congreso de sociólogos en 2010, se le escapa algo de ese tipo de optimismo. Ahí dice, y toda su obra en su larga vida profesional lo demuestra, que una nueva forma de concebir la sociología, sirviendo a los más vulnerables y necesitados y concebida como diálogo con ellos y no como ciencia que los laicos jamás comprenderán, hará posible superar el miedo y sentido de impotencia para resistir la maldad y el infortunio.



View all my reviews