Literatura, feminicidio, y una gran novela

2666 by Roberto Bolaño
My rating: 5 of 5 stars

Esta obra es tan grande (1180 páginas), tan llena de personajes de mayor o menor importancia, de situaciones, tiempos y lugares diversos, y tan rica en su lenguaje, que cada lector saldrá con una impresión y recuerdos distintos, según qué tema, personaje o situación le ha afectado más profundamente. Críticas y reseñas de esta tan celebrada novela abundan en Internet, así que les diré únicamente lo que son mis impresiones.
El lenguaje: Aún los diálogos, interpretados en el español de Bolaño, de ingleses, franceses, alemanes, rusos, e italianos son creíbles y ajustados a la condición social de cada personaje. Pero mucho más impresionante son los diálogos entre los mexicanos de Sonora, en el español de ellos: los insultos, los modismos, los exabruptos, gritos, etc. Bolaño tenía muy buen oído, y escuchaba atentamente.
Los temas: Para mí (porque otros lectores destacarán otras cosas), los dos temas principales son, primero, la producción y recepción de la literatura, en particular de la ficción, y cómo distinguir lo realmente bueno de lo mediocre. Aparecen muchos escritores y aspirantes a escritores, incluyendo el periodista apodado "Fate", el profe Amalfitano, varios alemanes, y el judío ruso Boris Abramovich Ansky que tendrá tanta influencia sobre el soldado alemán que devendrá Archimboldi. Y el otro, y más perturbante, los abusos, crueldad y asesinatos de mujeres que propicia una cultura machista extrema como la que retrata Bolaño en el norte de México — aunque sabemos que no se limita a esa región.
Creo que Bolaño habrá empezado esta inmensa obra con esas dos preocupaciones, su propia producción literaria y cómo saber si valía, y los terribles feminicidios que ocurrían casi diariamente durante el período en que él vivía en México — y que persisten. Tengo muchísimas notas escritas, copias de pasajes y reflexiones sobre ellos, pero no me postulo para crítico literario como Espinoza, Pelletier, Morini o Liz Norton, los cuatro especialistas en filología y literatura alemana obsesionados con las obras del misterioso autor Benno von Archimboldi. El libro me exige una nueva lectura, para tratar de entender mejor el proyecto de Bolaño, que me parece inacabado. Me imagino que, si no se hubiera muerto tan temprano, habría trabajado más para ofrecer una conclusión que uniera esas cinco "partes", cada una un libro en sí, y contestar la interrogantes con que nos deja: ¿quién o quiénes realmente son los autores de los asesinatos más horrendos en Santa Teresa? ¿Llegarán los críticos a descubrir el verdadero Archimboldi? Y ¿qué hará la poderosa y bien conectada diputada del PRI, Azucena Esquivel Plata, mujer de armas tomar, para sacudir a la terrible ineficiente cuerpo de policía de Santa Teresa? Y finalmente, ¿qué pretende hacer ahí el novelista alemán de 80 años, sin conocimiento de español y medio sordo, y quí pasará con él, su sobrino y los otros? Nunca sabremos.

View all my reviews

El ruido de la narcoviolencia

El ruido de las cosas al caer by Juan Gabriel Vásquez

My rating: 4 of 5 stars


El gran mérito de esta novela es que hace palpable el permanente miedo que produce la narcoviolencia, en este caso en Colombia, y como trastorna las vidas de tanta gente normal que no quiere y no ha escogido la violencia. También pretende mostrar lo absurdo y contraproducente que ha sido "la guerra contra las drogas" empujada y financiada por los EE.UU., y cuyos resultados han sido la violencia desenfrenada, la corrupción sin límites, y la destrucción de intentos de desarrollar el país y sus recursos humanos.

El narrador Antonio Yammara, nacido en 1970 en Bogotá, recuerda la peor época, la de magnicidios (ministro de justicia, el candidato presidencial Galán, y otros), cochebombas, explosiones de aviones de pasajeros etc., en los 1980, cuando el carismático e inteligente Pablo Escobar fue el narco más famoso, más rico y más peligroso del mundo (hasta su muerte por la policía en 1993). Y también recuerda como, cuando niño, llegó a ver el extraordinario zoológico "Villa Nápoles" que Escobar hizo construir para divertir a los niños. En 1995, cuando piensa que todo eso ha pasado y él desempeña como un jovencísimo profesor de derecho, conoce a Ricardo Laverde, 20 años mayor que él y recién salido de la prisión, y lo está acompañando en una calle de la ciudad cuando dos jovenes sicarios en una moto matan a Laverde y hieren gravemente al joven Yammara. Su búsqueda de la historia de Laverde y por qué lo mataron lo lleva a descubrir las ilusiones y decepciones de gente de esa generación, de cuando la marihuana cedió mercado a la cocaína y la "guerra contra las drogas" fue declarada por el presidente de los EE.UU. Richard Nixon.

Las descripciones de la labor y las frustraciones de una joven norteamericana idealista, voluntaria del Cuerpo de Paz en la Colombia rural en 1969, suenan perfectamente auténticas a este servidor, que en esa misma época hacía un trabajo similar en el vecino Venezuela. La novela nos ayudará a entender no solamente una parte del sufrimiento de Colombia, sino también las enormes dificultades y contradicciones de la guerra contra las drogas en México, en Afganistán, o en cualquier parte.




View all my reviews

Oda a la literatura (y el viaje)

El viento ligero en Parma by Enrique Vila-Matas
My rating: 4 of 5 stars

Entrar en estos ensayos es como tener una conversación con una persona muy agradable, abierta a nuevas ideas y atenta, y que ha leído muchísimo y pensado muchísimo en el arte de escribir. Sus comentarios sobre su colega (y amigo, creo) Roberto Bolaño son más que generosos, especialmente respecto a su novela, Los detectives salvajes, de que dice que « abre brechas por las que habrán que circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia narrativa.» Esto es mucho decir por un autor tan consagrado y tan bien recibido por los críticos como es Vila-Matas.
Es también generoso y perceptivo respecto a las obras de muchos otros autores, incluyendo amigos como el ya difunto mexicano Sergio Pitol, o el italiano Antonio Tabucchi (su análisis de Sostiene Pereira, una novela que me encantó, es especialmente bueno), y nombra y comenta a muchos otros autores que podemos tomar como recomendaciones para futuras lecturas.
Por la evidencia de estos cortos ensayos, Vila-Matas tiene dos pasiones, la literature y el viaje, que para él es otra forma de hacer y conocer la literatura. Por ejemplo, viaja a Suiza para conocer el contexto en que trabajó, y aparentemente se volvió loco, Robert Walser; a Paris (donde vivió algunos años cuando empezaba a escribir), por Beckett y muchos otros; a Lisboa por Tabucchi (italiano, pero escribió sobre esa ciudad) y Pessoa y porque ama la ciudad; a Caracas y de ahí a Mérida de los Andes pensando en José Balza. Y sabemos por su intrigante novela Dublinesca que a viajado a Dublin por conocer el ambiente de Joyce.
Lo que no quiere hacer es pronunciarse en términos "ideologizados" sobre los conflictos sociales de nuestra época. Si este autor barcelonés no puede obviar el independentismo catalonés, se cuida de no dejarlo contaminar sus narrativas (buscar "Vila-Matas" y "Cataluña" para ver las entrevistas donde trata la cuestión con exquisita ironía). Hablando de Tabucchi y "Pereira", que "es una impecable y formidable novela política sin ser en ningún momento un texto ideologizado", él dice que "En el fondo, yo siempre he pensado que quienes se emboscan en el compromiso ideológico lo hacen porque tienen una gran inseguridad en sí mismos y en su literatura y buscan coartadas que desfiguren en lo posible la evidencia de su incapacidad artística."
Pero ¿ no podría ser que este argumento sirve de coartada de Vila-Matas, para no entrar en tales cuestiones ? No creo que pueda pensar que Steinbeck, o García Márquez, o Brecht, o Toni Morrioson, u otros grandes autores comprometidos sufrieran de "una gran inseguridad en sí mismos y en su literatura ".
Total, esto, el retratar y denunciar los problemas políticos nos es lo de este autor. Pero sí nos ofrece unos análisis muy inteligentes y bien informados sobre la literatura que, para él, es el máximo valor.

View all my reviews

Una familia y memorias conflictivas

Lluvia fina by Luis Landero
My rating: 3 of 5 stars

La propuesta de Gabriel, el menor y único varón de tres hijos, de juntar a sus hermanas Sonia y Andrea para festejar el 80 cumpleaños de su madre, azuza memorias antagónicas y seguramente exageradas, pulidas e infladas desde la infancia hasta congelarse como mitos eternos. Aurora, la mujer de Gabriel, paciente y pasiva, es la única persona a quien las hermanas y la anciana viuda, su madre, pueden contar  lo que creen recordar con franqueza, mientras Gabriel, tan acomplejado como ellas, encierra sus miedos detrás de una palabrería pseudofilosófica complicada y variable, para esconderse de los desafíos e imaginarse como el heroe que no atreve ser. Los sucesivos monólogos, oídos en directo o por móvil la Aurora, provocan nuestra curiosidad para saber cuánto de lo que cuenta cada uno o una puede ser verdad — pero lo único que podemos sacar claro es que todos exageran, culpandose mutuamente y a su madre para encontrar una justificación por sus fracasos actuales.
El desenlace no es muy creíble (aparece otro personaje monstruoso que parece salido de otra película), y el final final es demasiado prévisible, pero hasta ese momento la narrativa plurivocal entretiene.

View all my reviews

Crisis en todas partes

Quién crea la noche by Pedro Sorela

My rating: 4 of 5 stars


Aquí Pedro Sorela entra en las vidas de unos 40 o 50 personajes (perdí la cuenta después de unos 30), en nuestro tiempo, en lugares tan separados como las calles y salones de Madrid, las oficinas, terrazas y universidades de Taipei, una cárcel peruana, la terrible ruta de emigrados entre Níger y Malí, el mar y la costa y finalmente la ciudad de A Coruña, un bosque y un museo en el norte de Finlandia, un faro cerca de Copenhague, Trastevere en Roma, la campiña y ciudades de Colombia, y un largo etcetera. Engancha con cada historia, que deja a su protagonista — hombre o mujer, adolescente o muy maduro — en una crisis que le cambiará la vida para siempre. Cómo la cambiará, y qué decisiones tomará esa persona, nunca sabremos, porque ahi termina un relato y empieza otro, que protagoniza una de las personas que acabamos de conocer en el relato anterior y que en pocas páginas llegará a su propia crisis, en una retahila que parece infinita. Frustra el deseo del lector de saber cómo terminan estas situaciones dramáticas, pero nunca te aburrirá. Sorela pinta esas escenas muy bien y hace importar sus personajes de quienes tendremos solo un vistazo, en un momento breve y crítico de sus vidas. Incluye muchas observaciones irónicas sobre lo que fue el oficio de Sorela, el periodismo, y también sobre las ONG y lo que llama la "industria identitaria", el empeño de tantos políticos a exagerar las pequeñas diferencias para ensalzar una "identidad" nacional particular, y estorbando la libre comunicación entre seres humanos de diversos orígenes.



View all my reviews