30 marzo 2005

La arqueología del pensamiento

Hace muchos años, cuando leí el famoso libro de Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, descubrí la obra del antropólogo Lewis Henry Morgan. El pobre Engels tragó todo lo que Morgan tenía que decir sobre los pueblos indígenas de las Américas, y la verdad es que Morgan hizo aportes importantes pero estaba muy despistado en muchos detalles. Ahora, el poeta e historiador del pensamiento (y también director de la editorial Siglo XXI) don Jaime Labastida ha sacado este curioso libro, con sus opiniones muy polémicas.

Morgan, Lewis H. and Adolph H. Bandelier (2003). México Antiguo. México, Siglo XXI.

La primera traducción al español de los escritos de Morgan y Bandelier sobre México, recopilados de diversas fuentes, y con las notas corregidas. Labastida presenta un extenso prólogo donde critica las afirmaciones de M y B, por su falta de interés en lo imaginario y los mitos, y la excesiva importancia que le dan a las condiciones materiales. En cambio, les defiende contro sus muchos críticos su taxonomía lineal de salvajismo - barbarie - civilización, donde colocan a los mexicas en la barbarie "pero no de manera peyorativa, sino puramente analítica" y por razones técnicas. Labastida afirma que la población de Tenochtitlan en 1519 no puede haber superado 50 o 60 mil personas, dados la extensión del islote (aproximadamente 9 km cuadrados) y la poca productividad de su agricultura. (Según presentación del mismo Labastida en CUNY Graduate Center, 2005-3-29)

En contraste, Edward Calnek, un arqueólogo de mucha experiencia en el campo, creía que la ciudad abarcaba por lo menos 12 km2 “of more or less continuously settled terrain,” posiblemente hasta 20 km2 -- porque el islote original había sido muy ampliado por las chinampas. {Calnek, 1978:316} Tomando como base el estimado menor, de 12 km2, Calnek estima la población “in the general range of 150,000 to 200,000 inhabitants.” {ibid.} El estimado de Calnek sigue siendo usado por la mayoría de los autores que he consultado. Calnek, Edward (1978). "The City-State in the Basin of Mexico: Late Pre-Hispanic Period." En Urbanization in the Americas from its Beginnings to the Present. R. P. Schaedel, J. E. Hardoy and N. S. Kinzer. The Hague, Mouton: 463-470.

29 marzo 2005

"La estatuilla" - cuentos de Lourdes Vázquez

Vázquez, Lourdes (2004). La estatuilla. San Juan, PR, Editorial Cultural, Inc.
El cuento "La estatuilla", ganador del Premio Juan Rulfo 2002, consiste de una sola oración que corre por 9 páginas, de alguien -- aparentemente mujer, seguramente puertorriqueña -- que está escribiendo en máquina (Courier 12, nos informa) todo lo que piensa sin ninguna restricción de si las palabras le salgan en español o inglés o en una mezcla, mientras reflexiona sobre algunas cosas que le han llamado mucho la atención. Entre estas cosas están: el hurto de la "estatuilla", el hasta entonces único Oscar ganado por un actor puertorriqueño, del teatro de la Universidad de Puerto Rico, cuando Benicio del Toro gana un segundo; una noche en La Habana, invitada a un congreso de escritoras del Caribe, donde los encargados de su hotel la toman por jinetera; un hijo que tiene en detox en San Juan; y qué hace todo eso a "la autoestima [de los puertorriqueños en general] que siempre anda por el piso". No es cuento como le gustaba a Aristóteles, con comienzo, medio y fin, sino una especie de tape loop que nos hace entender una cierta mentalidad un poco mejor. Gracioso y triste. Te lo recomiendo.

23 marzo 2005

Una noche en Lectorum

El viernes tuve la oportunidad de escuchar a mi amiga, la conocida poeta y narradora Lourdes Vázquez, leer un trozo del cuento que le ganó el Premio Juan Rulfo 2002, "La estatuilla" - un gran ejercicio polilingüístico en los multiples maneras de hablar de los puertorriqueños allá en la isla y aquí en esta otra isla que es Manhattan. Toma como punto de partida el robo de la estatuilla "Oscar" de José Ferrer, robada hace algunos años del recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. "La estatuilla" ocupa la mitad del libro (49 páginas); entre los otros, se destacan "1968" y "Nos buscan", ambos abiertamente políticos, que vi dramatizados por un pequeño grupo teatral cuando Lourdes presentó el libro en la Librería Lectorum, el viernes 18 de marzo.

Vázquez, Lourdes (2004). La estatuilla. San Juan, PR, Editorial Cultural, Inc. Cuentos. (No pude encontrar un vendedor en Internet, ni siquiera en la página de la Librería Lectorum -- pero le puedes escribir a ellos para pedirlo.)

Para otra nota sobre la vida literaria de mi barrio de Manhattan, la Librería Lectorum y el poeta Rafael Villanueva -- que estuvo también en la presentación que hizo Lourdes -- vea Argenpress.

18 marzo 2005

"Nada": La urbe conflictiva de Carmen Laforet

Cuando pregunté a mis compañeros de lectura de Carboneras, qué recomendaban como novelas españolas escritas por mujeres, esta estaba en la cabeza de todas las listas. Y es en realidad muy, muy buena, con personajes tan conflictivos y complejos como las personas reales. Fue la primera novela por Carmen Laforet, primero publicada en 1944, y se llama Nada.

Son dos historias: la de Andrea, huerfana de 18 años, criada en un pueblo, que descubre la vida urbana con sus posibilidades y peligros en Barcelona en la posguerra, y la de las pasiones locas de sus parientes en la muy decaída casa de la calle Aribau donde ella pasa sustos, hambre y sorpresas ese año. La tía Angustias, pía y represiva, oculta un terrible secreto de un amor ilícito, y ella y su hermano Juan se insultan mutuamente. Juan se cree un pintor genial, y se pone violento cuando sabe que su mujer Gloria vende sus lienzos invendibles a un trapero y sostiene la casa y su crío con las ganancias de juegos de naipes (hace trampitas) en el bar de su hermana. El otro tío de Andrea, Román, tormenta a su hermano Juan de mil maneras, incluyendo insultar a Gloria. Román es el personaje más siniestro: pintor mucho más talentoso que Juan y músico genial, usa sus talentos nada más para burlarse del mundo y herir a personas inocentes. Siendo dirigente importante de la República, cambió de bando a ver el éxito de los Nacionalistas e hizo que el hermano también traicionara; entonces había aprovechado la huída de Juan para seducir a su mujer Gloria. Su turbia y destructiva carrera termina cuando cruza con la muchacha Ena, hija de una de sus antiguas víctimas y la mejor amiga de Andrea, que lo frustra en su último intento de herir. Cuando Andrea finalmente se escapa de esa lúgubre casa, lo que lleva consigo, piensa, es "nada".

Fue publicado originalmente en 1944, cuando Laforet tenía 23 años, y ganó el primer Premio Nacional de Literatura. Presenta un vívido retrato de la Barcelona mal herida por la guerra y todavía sufriendo los resabios de esa violencia. Cf. Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento para una visión mucho más reciente y fantástica (i.e., menos realista) de ese mismo lugar y tiempo. (Para mis comentarios sobre otra literatura en español, por favor pase a la Pequeña Biblioteca Comentada.)

07 marzo 2005

Gladys Marín

La conocí en 1974 o 75, en Chicago. Muy impresionante, por su pasión, claridad y coraje. Desde el exilio, estaba haciendo todo lo posible para apoyar a los comunistas todavía en Chile, y a todos que resistían la sangrienta dictadura. Cuando llegó a Chicago para concientizar y recaudar fondos, yo era uno de los voluntarios para ser su guardaespaldas. Yo había sido uno de los organizadores de una comisión de investigación en Chile, de las torturas, desapariciones y asesinatos por Pinochet y compañía. Sabíamos que el régimen de Pinochet sería muy capaz de tratar de asesinarla. Nosotros -- cuatro o seis hombres, no recuerdo exactamente -- no teníamos armas ni entrenamiento para semejante tarea, pero haríamos todo lo posible para interponernos entre ella y los asesinos. No hubo asalto, afortunadamente, así que no llegamos a saber si de algo hubiéramos servido, pero ella estaba muy agradecida por nuestra voluntad y protección por lo menos simbólica cuando, en pequeña caravana, la trajimos del aeropuerto O'Hare -- yo y un compañero en un coche delante, después otro coche con ella, después otro coche en la cola. Aquí hay un bonito tributo: Se fue la "Pasionaria chilena"

04 marzo 2005

Los pobres también sueñan

Y los ricos lloran y gastan plata para saborear la pobreza. Aquí hay sólo un ejemplo, de la villas miseras de Buenos Aires La villa, una usina de negocios rentables, reportaje por Julián Gorodischer en Página 12. Hace unos pocos años, Susana y yo descubrimos que podíamos hacer un tour guiado de la favela más grande de Rio de Janeiro, Rocinha, y lo hicimos. Extraña experiencia, ser turista de la miseria, pero la verdad es que esas poblaciones hacinadas de gente pobre son como laboratorios del ingenio humano. Crean casas de los materiales menos esperados, arman tinglados, hacen arte, hacen el amor, hacen guerra -- hay mil maneras de forjar la dignidad de los elementos que otros toman por basura.

01 marzo 2005

Para el club de lectores de Carboneras

Chicos, lamento que no pude estar con vosotros ayer lunes. Me gustaría mucho escuchar vuestras opiniones, para posiblemente rectificar la mía. Considerad esta nota una contribución más a la tertulia. Espero vuestros comentarios.

Schwartz, Fernando. El desencuentro. Edited by Virgilio Ortega, Colección Premio Planeta. Barcelona: Editorial Planeta, 1996.
Entrevista a Schwartz; y esto, sobre El desencuentro

Son dos historias: la de Javier, un escritor español de la misma edad del autor (n. 1937), que cuenta de su amor imposible por su hermosa tía África que le lleva 17 años, y que se complica la vida pretendiendo rescatarla de su infelicidad misteriosa; y la de África misma, que en un diario dejado después de su muerte, cuenta de una pasión destruida en su juventud. Javier es un narrador irónico y divertido, "un burgués comodón, un poco liberal y extremadamente frívolo" que hace carrera "aprovechando mi más que relativa condición de perseguido político en España", y que comenta con humor los contrastes culturales entre Madrid (donde viven la tía y los abuelos), Nueva York (donde él y su prima Martita son socios de una casa de veraneo en Long Island), y México D.F. El clímax es una escena donde Martita, hija de África y mujer de negocios soltera y de gran éxito profesional, sin duda el personaje más complejo de la novela, se revienta de celos ante la evidencia de que su madre siempre ha querido más a Javier que a ella. Desafortunadamente, la voz irónica y matizada de Javier desaparece, para dar lugar al melodrama jadeante del diario de África, una chica sobreprotegida y educada en colegio de monjas que descubre el placer sexual follando con el torero más bravío y buenmozo de México (que por supuesto es su primo hermano), y cuyo idilio es cruelmente destruido por su tía, la madre del primo torero, medio por brujería. Es tan triste y trágico que tienes que reír. Hay tantas pasiones entre tías y sobrinos y entre primos y primas que hace pensar en la vida y obra de Vargas Llosa ("La tía Julia", por ejemplo, y su actual matrimonio). Después de la protofeminista Martita, el segundo personaje más intrigante es uno que no aparece en persona, sino sólo por referencias muy negativas del abuelo de Javier y de África -- el primer marido de ésta. No sabemos si realmente era tan abusador como lo pintan, o si simplemente él -- como yo -- se aburrió de muerte de la necia África. A lo mejor ese era el "desencuentro" del título.

Seguidores

Archivo del blog