Lecturas y lectores

A Gift for the Sultan eBook: Geoffrey Fox: Amazon.es: Tienda Kindle

2012-01-13T14:22:00.000+01:00

Para mis amigos en España (especialmente aquellos leéis inglés): Ahora podéis adquirir mi reciente novela en versión eléctronica de Amazon.es por 4,02€.

A Gift for the Sultan eBook: Geoffrey Fox: Amazon.es: Tienda Kindle

Del país azul

2012-01-12T12:37:00.000+01:00

O Homem do País Azul by Manuel Alegre

My rating: 5 of 5 stars

"El hombre del país azul" (Amigos portugueses, perdonadme por escribir en español; disfruto la lectura de vuestra bella lengua, pero no me atrevo a escribirla) es el héroe revolucionario que todos nosotros — los de la generación de Manuel Alegre y con preocupaciones por la justicia social — nos imaginábamos. Lo que él (el "homem" de este cuento) llama el "país azul" es cualquier lugar donde se vislumbra la posibilidad de realizar la revolución. Como el narrador del relato que de este título, todos creíamos ver semejante figura en todas partes — ya sea en Montevideo, entre los Tupamaros; an Angola en el MPLA (especialmente relevante para los portugueses); en Argelia en el FLN de los años '50; en Indochina, Cuba, Sudáfrica, y finalmente (porque allí culminó y terminó este espejismo) en el "Che" Guevara muerto en Bolivia. La aparición de este "homem do país azul" en diferentes países, con diferentes nombres y hablando diferentes lenguas parece mágica en el relato, pero por otro lado es realista : así lo veíamos, así lo queríamos ver.

Entre los otros cuentos el tema de lucha revolucionaria, y más especialmente de la Resistencia a la dictadura de Salazar en Portugal, aparece repetidamente, especialmente en "A última noite" y "O outro lado", y marginalmente en "O aviso". Pero Manuel Alegre tiene otras saetas en su carcaj, y las dispara hacia las nubes de su fantasía. Como en "A pedra". Pero el cuento no político más delicioso es el último de esta colección, "Pessoa y Nenhum", donde "Pessoa" (que significa simultáneamente Fernando Pessoa y "persona") dialoga con "Nenhum" ("nadie", que también es un personaje de Fernando Pessoa). Ahí el autor reflexiona sobre su propia producción literaria, y especialmente la invención de personajes — como "o homem do país azul" — para hablar por él.

Confieso que antes de encontrar este libro (en un mercadillo de libros usados en Chiado en Lisboa) no tenía idea de quién era Manuel Alegre. Después de leer estas bellas e impactantes historias, lo he investigado y descubro que además de escritor, ha sido y sigue siendo un político muy relevante de la izquierda de este pequeño país (¿azul?) cuya cultura y lengua han repercutido a través del globo.

(Ved también la web de Manuel Alegre para saber de sus más recientes actividades.)

View all my reviews

Memorias íntimas de guerra y amor por Muñoz Molina

2012-01-09T12:15:00.000+01:00

El Jinete Polaco by Antonio Muñoz Molina

My rating: 4 of 5 stars

Un hombre que se ha hecho intérprete de otras lenguas y ha rehuido de sus orígenes en la remota ciudad de Mágina en Jaén, donde nació en una familia campesina en 1956, reconstruye la historia de su ciudad y se resitúa en ella a través de los testimonios de conciudadanos, un archivo de fotos, y el encuentro inesperado y apasionado con la hija del que fue una figura clave en esa historia. Esa persona, el Comandante Galaz, fue tan audaz y decisivo como el protagonista es tímido y vacilante -- tomó la decisión determinante que mantuvo esa ciudad leal a la República -- pero guardó entre sus efectos personales una copia de la pintura "El jinete polaco" de Rembrandt, que quizás para él, como para el narrador, representaba la soledad digna y el distanciamiento de una ciudad que defendía. Fundamentalmente trata de la abrupta transición histórica de España y la casi imposible comunicación entre las generaciones de antes y después de la Guerra Civil. Está llena de pasajes descriptivos muy vívidos de los diferentes momentos de esa transición. La historia se desarrolla en la mente del intérprete, Manuel, en oraciones larguísimas donde muchas veces es difícil saber quién está hablando o en que país o momento histórico estamos, lo que dificulta mucho la lectura, especialmente de las primeras 100 páginas, antes de que llegamos a reconocer a los personajes nombrados por repetidas menciones. Hay muchas partes bellísimas y conmovedoras -- el doloroso y aterrido parto del protagonista es una de ellas -- pero la conclusión es bastante débil, porque nos recuerda la exasperante pasividad del que ha contado la historia: está aguardando con una bellaquería desesperada que venga su amante para arreglarle la vida.

View all my reviews

Cambio de sentido

2011-12-08T19:40:00.000+01:00

Un hombre normal, al volante de un coche normalito, agobiado lo normal por todo lo que estaba pasando y por todos los problemas personales sin resolver, de repente se despertó — ¿después de un milisegundo? ¿o 3 o 4 siglos? ¿o un milenio?— conduciendo en una niebla tan espesa pero tan espesa que lo único que alcanzó ver antes de dejarlas atrás, eran unas palabras borrosas que parecían decir “CAMBIO DE SENTIDO”. Y se preguntaba si seguía en el sentido original o el contrario. Entonces reflexionó de nuevo en por qué estaba donde estaba y por qué conducía por una carretera en niebla y con un “¡Ah! Sí”, vió la solución.

(O sea, el dinosaurio ya no estaba allí.)

El cuento que no se ha contado

2011-11-29T23:20:00.002+01:00

Obras Completas Y Otros Cuentos/complete Works And Other Stories by Augusto Monterroso

My rating: 3 of 5 stars

Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 21 de diciembre de 1921 – México, D. F., 7 de febrero de 2003) será siempre recordado por "El dinosaurio", relato tan breve y tan sugerente que ningún comentarista puede resistir citarlo en su totalidad:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Pero no son esas siete palabras el relato, sino solamente su símbolo o su chispa. El relato de verdad es el que fabrica tu imaginación cuando esa oración la despierta.

Otros cuentos que me parecen genial son "Uno de cada tres", una deliciosa ironía a costa de todos los que no se cansan de aburrir a los amigos con sus problemas que nunca deciden resolver, y "Sinfonía concluida", un relato completo (con personaje nombrado, lugares y final, a diferencia de "El dinosaurio") que se cuenta con completa coherencia en una sola oración que te lleva por tres páginas. Después a otros que son poco más que chistes negros ("El eclipse") u observaciones satíricas de personajes presumidos ("Primera dama", "El concierto"). Sobre el oficio literario, tenemos "Leopoldo (sus trabajos)" sobre el escritor que no escribe, y "Obras completas" sobre un profesor de literatura cuya erudición le sirve para ocultar su falta de ideas propias. Todo escritor de relatos breves puede aprender de Monterroso el uso de los silencios, para sugerir lo que no es necesario contar.

View all my reviews

Tiranía imaginaria y juego literario

2011-10-09T23:48:00.003+02:00

Muertes de perro / El fondo del vaso by Francisco Ayala

My rating: 3 of 5 stars

Sobre Muertes de perro: En un pequeñísimo país centroamericano, un tullido llamado Luis Pinedo, o "Pinedito", desde su silla de ruedas investiga para contar la historia del asesinato del dictador Antón Bocanegra, sus antecedentes y sus probables consecuencias nefastas. Pinedito/Ayala lanza anzuelos en las primeras páginas — nombres de personas, insinuaciones de adulterio y frenesí sexual, terribles traiciones, y hasta la castración de un senador. ¿Quiénes son todas esas personas, qué les motiva, y cómo puede haber pasado tantos horrores? querremos saber. Pero más que la historia misma, lo interesante de esta novela es la multiplicidad de voces. Pinedito se apoya en documentos que han caído en sus manos, cada uno con punto de vista particular y una retórica distinta — cartas privadas, partes diplomáticos, el diario íntimo de una muchacha y especialmente las confesiones muy literarias del joven secretario, confidente y últimamente asesino del presidente. También extrae información de conversaciones con algunas personas no dadas a escribir sus pensamientos. Y todo esto lo comenta y critica, hasta finalmente se descubre la parte que Luis Pinedo mismo jugó en esta complicada trama.

El libro es un complicado juego literario que poco nos puede decir sobre los despotismos reales que sufría América Latina en la época en que lo escribió Ayala (se editó en Buenos Aires en 1956). Los Somoza de Nicaragua, las sucesivas dictaduras en El Salvador, Trujillo en la República Dominicana, et cétera, eran terribles pero cada uno a su manera particular. El país imaginario de Muertes de perro padece un despotismo genérico, donde ni siquiera el dictador tiene una personalidad muy dibujada — sabemos que se emborracha y nombra y destituye gente a su antojo, y poco más.

(Esta edición también incluye una segunda novela, El fondo del vaso, publicado cuatro años más tarde, y que tiene lugar en el mismo país imaginario.)

View all my reviews

¡Castigados!

2011-09-07T15:32:00.013+02:00

Arriba del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación vive una cuadrilla bravía que vigila la urbe y, de noche, toma vuelo para planear sobre ella, saltar y bailar como todo ser alado digno de su condición y orgulloso de su vitalidad. Eso sí — para que los bípedos terrícolas no nos asustemos notando su ausencia de su morada diurna, siempre dejan un simulacro, una especie de sombra tridimensional de los caballos,la potente mujer alada, las doncellas y guerreros que los acompañan.

Y así han hecho desde que a fines del s.XIX el escultor los indujo a posarse allí, arriba del ahora renombrado Ministerio de Medio Ambiente y Medio Rural y Marino, de donde podrían, si quisieran, ver el follaje del Real Jardín Botánico y han podido observar la transformación del antiguo Hospital General en el nuevo (desde 1986) Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Pero la verdad es que pasan casi todo el día, todos los días, mirando en otro sentido, a los grandes y brutales grifos con inmensas alas y sonrisas malévolas que aguardan arriba de la Estación de Trenes Atocha y que no son amigos de ellos. La verdad es que dichos grifos son más traviesos que malos, pero a través de los decenios han gastado algunas bromas a expensas de los primeros. Porque los grifos también han aprendido el truco de dejar una mera sombra de sí mismos en su lugar, para salir a jugar. Y cuando se han encontrado en el aire de la noche con los del Ministerio de Agricultura, ha habido veces en que aposta asustaban a los caballos y los hacían perder momentáneamente el equilibrio, cosa que deja muy molesta a la educada dama alada que lidera el grupo.

Esas son historias que todos los que frecuentamos Madrid y los alrededores de Atocha sabemos, pero de ello poco hablamos para que los visitantes nos nos tomen por locos. En todas las grandes ciudades construidas por arquitectos y artesanos en los tiempos de magia, las esculturas juguetonas salen a hacer sus fechorías y sus bromas de noche. La particularidad de las figuras del Ministerio de Agricultura es que siempre se han portado de manera muy educada, digna y discreta, como corresponde a españoles y españolas del fin del siglo xix. Mientras los grifos pertenecen a otra mitología, otra magia más libre y vulgar.

Imagen captada por teléfono móvil 10-9-2011

¡Entonces imagínense nuestra sorpresa al ver que son los buenos, los del Ministerio de Agricultura y no los grifos traviesos, los que están castigados! Llegamos a Madrid ayer y los vimos, a la reina alada y su séquito, todos enjaulados, dentro de un enorme andamiaje arriba del Ministerio. Y, en cambio, los grifos siguen igual, con sus sonrisas malévolas, tan panchos. Investigando (tenemos nuestras fuentes), hemos descubierto el origen de semejante injusticia.

Empezó una de esas noches de turbulencia, con una de las muchas grandes asambleas de protesta (contra la visita del papa, contra los cortes del presupuesto para la educación, contra la reforma sin consulta de la constitución, contra lo que sea que indigna a los indignados). Fue una con encontronazos entre los enérgicos manifestantes y la aburrida y cansada policía de Madrid. Resulta que unos personeros del Gobierno de Esperanza o de Gallardón, o tal vez de ambos (tenemos nuestras fuentes pero no son del todo fidedignas) se asomaron y algunos seres no identificados pero voladores, bueno, OVNIs se podría decir, bajaron en picado para darles un enorme susto.

Nosotros estamos convencidos que fueron no los de Agricultura, sino los grifos de Atocha. Porque conocemos su historia. No es que simpatizan especialmente con las causas de los manifestantes, sino que les encanta gastar bromas y les gusta la gente que les parece traviesa como ellos. O sea, estarían del lado de los jóvenes manifestantes y no de la policía, sólo por ser rebeldes.

Pero de alguna manera dejaron impresa una huella que parecía ser de herradura en el pavimento de la Plaza del Sol, y así han despistado a las autoridades. Semejante OVNI, o en este caso bestia mítica voladora que dejara semejante huella, hizo culpar al grupo inocente. Y ahora los tienen enjaulados, los pobres. ¡Así es que fastidian los grifos de Atocha, y hacen sufrir a las almas de Dios que aguardan arriba del Ministerio! Otra injusticia más en la larga historia de injusticias españolas.

Los grifos se ríen.

Para mejor imagen de las figuras en el Ministerio de Cultura, ve esta foto por Ángel Carro Gigosos.

La líder indiscutible de los estudiantes chilenos

2011-08-28T13:51:00.000+02:00

La jauría tiene quien la guíe: Página/12 :: las12, Sobre Camila Vallejo, presidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile. Gracias al amigo Daniel del Solar por señalar este artículo informativo y movilizador sobre una joven que muestra lo mejor de las nuevas generaciones. Y por su ejemplo, ayuda a reivindicar lo que solía ser una palabra de honor y orgullo, comunista.

Historias del flamenco

2011-08-26T19:37:00.000+02:00

Historia social del flamenco by Alfredo Grimaldos

My rating: 3 of 5 stars

El título engaña: el periodista Alfredo Grimaldos tiene poco que decir sobre los orígenes de esta música en el s. 19, ni de como adquirió el peculiar nombre de "flamenco", ya que no tiene nada que ver con Flandes. Lo que sí ofrece, y esto es interesantísimo para cualquiera interesado en esta música, no es una historia, coherente e integrada, sino muchísimas historias o anécdotas sobre los artistas de los últimos 30 años y su modo de ver su arte. En su larga carrera periodística, Grimaldos ha pasado incontables horas en los tablaos, en las casas de los músicos, y en cualquier lugar donde podía conversar con ellos. Antonio Mairena, Camarón de la Isla, Enrique Morente, la Tía Ana de la Piriñaca y muchísimos otros, gitanos y no gitanos, algunos comercialmente exitosos y otros indigentes. Así nos da una idea de la variedad del medio y de como esta música y su recepción han ido cambiando desde los días, no tan lejanos, cuando algún peón con talento para cantar o tocar era requerido por el señorito para actuar en sus fiestas, por ninguna recompensa más que un día libre de las labores del campo y la comida que allí se ofrecía. Algunos de estos cantaores, tocaores y bailaores se rebelaban, prefieriendo cantar sólo por sí mismos y sus amigos y familiares. Grimaldos cuenta como, en los últimos años del franquismo, se crearon algunos tablaos donde el artista sí podía cobrar por su trabajo, aun sí fuera poco. Y más tarde, los guiris descubrieron esta música y pagaban por los espectáculos, pero como un guiri difícilmente podía entender las letras de estas canciones — en su mayoría protestas o lamentos — se daba más atención y reconocimiento a la guitarra y, en menor grado, el baile, y estas artes sufrieron las modificaciones que los artistas creían convenientes para complacer a los nuevos patrones. Grimaldos, como muchos de los artistas que entrevistó, favorece el flamenco más clásico y primitivo, donde lo principal siempre ha sido el cante. Y también ve con muchísima simpatía los artistas que han tomado posiciones de izquierda, como José Mercé y otros, algunos comunistas, otros socialistas o anarquistas, en la oposición a Franco y posteriormente. El libro tiene muchos momentos de encanto, por la manera entrañable de estos artistas de ver sus vidas y de explicarse en sus diversos dialectos provincianos.

Pero para la verdadera historia social, de los origenes y evolución de lo que llegó a llamarse "flamenco", el lector tendrá que recurrir a José Manuel Caballero Bonald, a quien Grimaldos cita frecuentemente y que escribió el prólogo de este libro.

Reseña (con fotos) en El Mundo

View all my reviews

Contra la Salud Mental

2011-07-21T12:28:00.001+02:00

Revisando unos archivos antiguos, encuentro esta carta que El Diario/La Prensa nunca se dignó publicar. No sé por qué no. (Fernando Moreno, a propósito, se prestó de buena gana para ser entrevistado para mi libro Hispanic Nation, donde ofreció comentarios muy valiosos.)

27 de abril de 1993

Sr. Fernando Moreno
Director
El Diario/La Prensa
143 Varick Street
New York, NY 10013

Estimado Sr. Moreno:
Acabo de enterarme a través de El Diario de que en Puerto Rico se ha creado una "Administración de Servicios Contra la Adicción y Salud Mental".
Celebro esta idea, que es realmente original. Hasta ahora, cuando los gobiernos se han interesado en lo que llaman salud mental, ha sido para promoverla, no para combatirla. Y mucho menos para considerarla, como es debido, emparentada a la adicción. La “salud mental” como la definen los gobiernos siempre ha significado el conformismo y la sumisión alegre de parte de los más humildes al poder de los más arrogantes. O sea, la “salud mental” oficial es una especie de locura. Espero con gran interés el seguimiento de esta historia en sus páginas, para ver de qué manera la nueva Administración Contra la Adicción y Salud Mental prosigue su campaña de eliminar, una vez por todas, tan peligrosa salud mental.

Atentamente,

Geoffrey Fox

México y sus fantasmas: Pedro Páramo

2011-07-18T10:16:00.004+02:00

Pedro Páramo y El Llano en llamas por Juan Rulfo

Evaluación: 4 de 5 estrellas

Érase una vez, en un México rural donde no pasaba nada, un pueblo pequeño pero próspero con muchas milpas, ganado y propiedades de varias familias en más o menos iguales condiciones. Así por lo menos lo recordaba Dolores, que en su lecho de muerte hace prometer a su hijo a volver a ese pueblo, Comala, para reclamar de su padre Pedro Páramo todo lo que le debe. Pero ese pueblo próspero e igualitario ya no existe; lo que encuentra el hijo es un pueblo ruin y abandonado por los vivos, donde las voces de los muertos le cuentan historias de como Pedro Páramo, un monstruo agresivo y astuto, se apoderó de todo, arruinando todas las familias a su derredor, y luego, cuando viejo y destrozado por la pérdida de la única mujer (de las muchas que sedujo o violó) que realmente quería, dejó caer toda actividad productiva. Entre los muchos episodios que cuentan las voces y actúan los muertos está uno escalofriante pero gracioso donde llegan unos revolucionarios violentos y despistados, que luego sucumben a otros revolucionarios que siguen a otro caudillo, y así sucesivamente — unos sin jefe conocido, luego villistas, luego carrancistas. Los primeros llegan "encarabinados y terciados de carrilleras" con la intención de asaltar la propiedad de Pedro Páramo, pero éste los invita a cenar, y cuando ya han masticado tortilla tras tortilla y comido los frijoles, les pregunta, "Patrones… ¿en qué más puedo servirlos? … Hasta que uno de ellos contesta:

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
—¿Y?
—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco?
—¿Pero por qué lo han hecho?
—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí.

Es una obra bella pero un desafío al lector, porque la historia está contada en fragmentos que suceden en diferentes momentos y desde muy diferentes puntos de vista — pero vale la pena luchar por entenderla en su totalidad, y mantener la paciencia para esperar para ver de quién es cada voz (y si está viva o muerta la persona que habla) y en qué lugar y en qué tiempo ocurre, porque en su totalidad la novela es una historia triste y coherente, de la inocencia perdida, la muerte, y el final triste y destructivo de un gran macho alfa.

También valdrá la pena leer la nota en Wikipedia sobre Juan Rulfo.

View all my reviews

Facundo Cabral sí es de aquí

2011-07-10T11:21:00.003+02:00

No hay mejor homenaje que volver a escuchar su voz.

YouTube - ‪Pobre de mi Patrón

No soy de aquí, no soy de allá‬‏

Fragmento del concierto de FACUNDO CABRAL en la población española Ibi (Alicante) el 30 de abril del 2006.

Y parece que ni siquiera había sido el objeto de los matones descerebrados que lo acribillaron ayer en Guatemala: Asesinato de Facundo Cabral: Guatemala confirmó que las balas no eran para el cantante
Y habla de "la bella Guatemala", que amaba tanto. Y después, canta de nuevo "No soy de aquí, no soy de allá".

Crimen y castigo (y magia) en la Rusia de hoy

2011-07-04T20:20:00.000+02:00

Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina por Liudmila Petrushévskaia

My rating: 3 of 5 stars

Son 19 historias mágicas y misteriosas por una escritora muy premiada en Rusia. El relato que más me hizo reír era "El secreto de Marilena" que, entre otros personajes estrafalarios, incluye un brujo malevolísimo y frustradísimo en sus malas intenciones. Os recomiendo también "Venganza" (el relato que inspira el título de la colección) y "El milagro". Son frecuentes en estas páginas los adictos a vodka, los hijos abusivos para con sus padres, la angustia frente a las fuerzas del orden (militares o policías), y las viejas sufridas, pero la justicia siempre triunfa sobre el mal de una manera fabulosa y totalmente inesperada.

Vea también este análisis más detallado por Javier Fernández de Castro.

View all my reviews

Un consejo de Borges

2011-07-01T10:16:00.002+02:00

Manuel Lasso nos deja este boníto recuerdo de un encuentro con Jorge Luis Borges: Las exploraciones estéticas de Manuel Lasso

lo que evoco con más nitidez es la respuesta que dio a una pregunta de los estudiantes:
"Borges, ¿qué consejos le podría dar a los jóvenes de hoy?"
Y él, con una voz muy frágil y apagada, casi como si le estuviese hablando al oído, respondió:
"El mismo consejo que me dio mi padre. No se apresuren por publicar... Recuerden que por la imprenta perecerán..."

Y no pierdas este cuento de Pushkin que a Lasso le hizo pensar en Borges: El disparo.

El narcoterror se hace literatura

2011-06-24T14:14:00.002+02:00

El ruido de las cosas al caer por Juan Gabriel Vásquez

Mi evaluación: 4 de 5 estrellas

El gran mérito de esta novela es que hace palpable el permanente miedo que produce la narcoviolencia, en este caso en Colombia, y como trastorna las vidas de tanta gente normal que no quiere y no ha escogido la violencia. También pretende mostrar lo absurdo y contraproducente que ha sido "la guerra contra las drogas" empujada y financiada por los EE.UU., y cuyos resultados han sido la violencia desenfrenada, la corrupción sin límites, y la destrucción de intentos de desarrollar el país y sus recursos humanos.

El narrador Antonio Yammara, nacido en 1970 en Bogotá, recuerda la peor época, la de magnicidios (ministro de justicia, el candidato presidencial Galán, y otros), cochebombas, explosiones de aviones de pasajeros etc., en los 1980, cuando el carismático e inteligente Pablo Escobar fue el narco más famoso, más rico y más peligroso del mundo (hasta su muerte por la policía en 1993), y también cuando niño llegó a ver el extraordinario zoológico "Villa Nápoles" que Escobar hizo construir para divertir a los niños. En 1995, cuando piensa que todo eso ha pasado y él desempeña como un jovencísimo profesor de derecho, conoce a Ricardo Laverde, 20 años mayor que él y recién salido de la prisión, y lo está acompañando en una calle de la ciudad cuando dos jovenes sicarios en una moto matan a Laverde y hieren gravemente al joven Yammara. Su búsqueda de la historia de Laverde y por qué lo mataron lo lleva a descubrir las ilusiones y decepciones de gente de esa generación, de cuando la marihuana cedió mercado a la cocaína y la "guerra contra las drogas" fue declarado por el presidente de los EE.UU. Richard Nixon.

Las descripciones de la labor y las frustraciones en la Colombia rural, de una joven norteamericana idealista, voluntaria del Cuerpo de Paz en 1969, suenan perfectamente auténticas a este servidor, que en esa misma época hacía un trabajo similar en el vecino Venezuela. Esta novela nos ayudará a entender no solamente una parte del sufrimiento de Colombia, sino también las enormes dificultades y contradicciones de la guerra contra las drogas en México, en Afganistán, o en cualquier parte.

View all my reviews

Nuevo mapa colaborativo de la corrupción en Brasil

2011-06-17T11:52:00.001+02:00

La cineasta Raquel Diniz dice que se inspiró en las protestas del 15-M en España, que en turno se inspiraron en las de El Tahrir en El Cairo, que se inspiraron en las de Túnez, y aquellas (parcialmente) en las de Tehrán un año atrás. Parece imparable la ola global de protestas por una "democracia real ya".
Nuevo mapa colaborativo en línea registra corrupción en Brasil | Knight Center for Journalism in the Americas

Y a propósito, Alcalde brasileño es acusado de amenazar a periodista que lo vinculaba con actos de corrupción | Knight Center for Journalism in the Americas

La universidad indígena de Venezuela

2011-06-16T21:06:00.000+02:00

Esto me parece una iniciativa maravillosa. Poner a gente tan aislada en contacto con el mundo exterior es también una manera de permitirla defenderse contra todos los que manejan recursos y tecnología más poderosa.

La universidad indígena de Venezuela - La Propia Foto | Últimas Noticias

Para mi querida Borinquén - Víctor Manuelle

2011-06-14T19:20:00.000+02:00

Esta alegre canción me trae bonitos recuerdos de la más pequeña de las Antillas Mayores.
YouTube - Daría Mi Vida Por Ella - Víctor Manuelle

Los indignados comprometidos

2011-06-01T20:34:00.001+02:00

Hoy leí una nota de Daniel Innerarity, La indignación no es suficiente, que se plantea como respuesta a Stéphan Hessel en su pequeño libro superventas ¡Indignaos! Claro que la indignación no es suficiente para cambiar el mundo, y ni siquiera para corregir injusticias. Patalear e injuriar y gritar contra lo que te molesta puede ser una gran manera de desahogarte para luego no hacer nada más. Y es cierto, como dice Innerarity, que hay muchos indignados racistas, o fascistas, o paranóicos, cuya indignación puede ser un terrible peligro.

Pero plantear su argumento como una refutación de Hessel sólo muestra que no ha leído ¡Indignaos! con suficiente atención. Lo que busca Hessel no es el pataleo sino el compromiso, con los valores humanitarios y solidarios que tanto animaban las consciencias y las acciones después de derrotar el fascismo en la Seguna Guerra Mundial.

Citándose a sí mismo, dice que suele decir a los jovenes, "mi larga vida me ha dado una sucesión de razones para indignarme", pero entonces explica,

Estas razones han nacido menos de una emoción que de una voluntad de comprometerme.

Y cita a Sartre, que a él y otros jóvenes intelectuales en la posguerra

nos enseñó a decirnos a nosotros mismos: «Sois responsables en tanto que individuos». Era un mensaje libertario. La responsabilidad del hombre que no puede encomendarse ni a un poder ni a un dios.

Este breve ensayo y la vida de su autor, resumida por los editores en un epílogo, son inseparables — no se puede entender uno sin la otra. Nació en 1917, luchó en la Resistencia francesa contra Vichy y los nazis, participó en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948, y sigue defendiendo sus valores con voz firme e ideas claras. Y como él sabe por su larga experiencia, para comprometerse y asumir nuestra responsabilidad humana, primero hay que reconocer las injusticias de este mundo como tales, y eso es indignarse.

Un peón "de derechas" en la Guerra Civil

2011-05-30T12:02:00.001+02:00

La mula por Juan Eslava Galán

My rating: 3 of 5 stars

Algo un poco diferente sobre el tema ineludible en España, la Guerra Civil de 1936-39: Aquí la vemos desde los ojos y las experiencias de un humilde cabo acemilero en el ejercito Nacional (es decir, de los insurgentes de Franco). Dedicado "A mi padre, herrador y acemilero en la Guerra Civil", seguramente es un libro que Eslava se sintió obligado a escribir, para entender, primero, cómo un pobre peón de Jaén (zona republicana por excelencia) podría sentirse tan "de derechas" que se pasa del ejército republicano al nacional, y cómo podría entender los horrores, las injusticias y las muchas cosas absurdas que ve y vive en esos tres años. La mula que él tanto cuida y ama tiene poco que ver con la historia, salvo como pretexto de su ilusión por salir de esa guerra un poco mejor (con una buena mula) que cuando entró. Está contada con todo el humor que ya sabemos esperar de Juan Eslava Galán, y sin exagerar permite que los mismos oficiales nacionales y el mismísimo Generalísimo Francisco Franco se auto-satiriza.

Véase también nuestro comentario sobre En busca del unicornio, por Juán Eslava Galán.

View all my reviews

La costa más brutal

2011-05-06T00:07:00.000+02:00

Todo es silencio by Manuel Rivas

My rating: 4 of 5 stars

Los personajes tienen una presencia casi palpable en este pequeño pueblo de la costa Atlántica de Galicia, donde la vida dura y pobre de los pescadores se enreda con los secretos — el silencio — de una mafia de contrabandistas de poca cultura pero mucha astucia y y una brutalidad sin contemplaciones. Los misterios de la vieja Escuela de Indianos, una ruina de un proyecto de los ex-emigrantes a América, enlazan una historia de antiguas aspiraciones de cultura con una actualidad brutal y embrutecedora, mientras el bar Ultramar, con su sala de cine, su "Suite" con ventanas al mar en la primera planta, y su trastienda para reuniones secretas, es el sitio preferido para traiciones y corrupciones. Las descripciones de paisaje, viento, y mar, y las emociones, gestos y diálogos de los personajes, hacen vivir este lugar inventado pero construido de un profundo conocimiento por parte de Manuel Rivas de los crímenes, las corrupciones y tragedias personales en esta duro pero bellísimo paisaje.

View all my reviews

El imperio de la amistad

2011-04-08T19:21:00.000+02:00

El último encuentro by Márai Sándor

My rating: 3 of 5 stars

El general ha aguardado 41 años para reencontrarse con el mejor y quizás único amigo de su infancia y juventud para satisfacer el orgullo ofendido por la traición de ese amigo y su mujer, y cuando finalmente el amigo vuelve y comparte una larga noche de cena y puros, el general lo consigue. Los dos amigos fueron militares del imperio austrohúngaro, el general de un familia rica y poderosa, el amigo mucho más pobre de Galitzia. En su larguísimo monólogo con el amigo el general habla del inquebrantable vínculo de la amistad masculina y el resentimiento que siempre siente el más débil de los amigos frente a la superioridad del otro; de la música como un lenguaje secreto que él no entiende (pero su amigo y su difunta mujer sí), y de la vejez y la pérdida de todo significado de las traiciones del pasado. Entre otras virtudes, el libro es un retrato de las pretensiones y hábitos de una sociedad desaparecida. (Otra selección del club de lectura de la biblioteca de Carboneras.)

View all my reviews

Auschwitz: Para aprender del horror

2011-03-19T19:37:00.004+01:00

Si Esto Es Un Hombre by Primo Levi

Mi puntaje: 5 de 5 estrellas

Este pequeño libre merece sobradamente su inmensa fama, como testimonio a la vez objetiva y apasionada de una de las más terribles experiencias del s. XX: el intento del régimen nazi de exterminar todos los judíos y de negar la humanidad de todos los demás que no eran de su supuesta raza superior. Levi, judío italiano de 24 años y recién doctorado en química cuando lo arrestaron y transportaron a Auschwitz, sí conservó su sentido de su propia humanidad, analizando como el científico que era las condiciones y los comportamientos de los presos-esclavos y sus guardianes en el campo de concentración que le tocó. Describe todo objetivamente, para tratar de comprender, pero sin perdonar, las monstruosidades que experimentó en propia carne y que vio y sintió en las vidas y muertes de los compañeros de prisión. El libro es fundamental para tratar de comprender lo que parece ser una extrema desviación de la conducta humana normal: crueldad sin odio, casi sin sentimiento de parte de los victimarios, actuada como rutina y ritual, y la corrupción hasta de los oprimidos, dispuestos a participar en la opresión de otros a cambio del menor privilegio. Al final, Levi concluye que no es comprensible, pero no creo que él realmente creía eso; era demasiado científico para aceptar que fuera un misterio sin posible solución. Los psicólogos han avanzado mucho en entender cómo se puede inducir a gente normal (y los guardas de la prisión lo eran, por lo menos al principio) a cometer atrocidades. Levi mismo da la clave: “…ofrézcase a algunos individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, … exigiéndoles a cambio la traición a la solidaridad natural con sus compañeros, y seguro que habrá quien acepte.” (pág. 99)

Los campos de concentración y exterminio llevaron ese procedimiento al límite. Este relato enfoca simultáneamente desde adentro, como testimonio de un superviviente, y desde afuera, con objetividad científica, lo que Primo Levi describe como "una gigantesca experiencia biológica y social", el Lager:

Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes en edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las necesidades: es cuanto más riguroso habría podido organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida. (pág. 95)

Así nos deja ver hasta dónde podemos llegar si abandonamos los dos supremos signos de nuestra humanidad, la racionalidad cerebral y la solidaridad afectiva. Le doy las gracias al club de lectura de la biblioteca de Carboneras por instarme a leer este importantísimo testimonio.

View all my reviews

Policiaca sociológica: los mundos de Barcelona

2011-02-25T19:03:00.003+01:00

Crónica sentimental en rojo por Francisco González Ledesma

My rating: 4 of 5 stars

Un esbozo sociológico de Barcelona, en una trama complicada donde se interesecan vidas de diversos mundos sociales que normalmente no se tocan. La historia que los une es un complot truculento ideado por unos ricachos para preservar su patrimonio a toda costa, un complot absurdamente complicado e inverosímil elaborado a través de escenas urbanas simples y convincentes. Hay personajes más o menos olvidables, como Olvido, la juez que después de su primera presentación ostentosa casi se desaparece de la historia. Otros que están solamente para mostrarnos otra faceta de la vida urbana, aunque aportan poco a la historia, como los periodistas que pasan el tiempo gastando bromas, o el abogado más o menos honrado que ha perdido toda fe en la ley, o el médico experto en curar que se encuentra tan cansado y aburrido de su rutina que contempla matar, el ex-campeón de boxeo que de repente descubre otra vida de arte, libros y lujo, y otros, cada uno representativo de algún tipo social urbano. El personaje central, sin embargo, es una figura fantasiosa, un bofia que difícilmente podría corresponder a ningún policía de verdad, tan peculiar en sus hábitos, tan desaliñado que repugna a todos que lo encuentran, y tan viejo que apenas puede correr, pero sin embargo tan astuto como Sherlock Holmes: el inspector Méndez. Es éste que resume la actitud del autor en toda la novela cuando dice,

Yo creo en cuatro cosas malolientes y angélicas: una ciudad, unas calles, una cierta cultura urbana, una cierta lógica de la noche. (pág. 224)

View all my reviews

La modistilla atrevida

2011-02-15T23:12:00.000+01:00

El tiempo entre costuras by María Dueñas

My rating: 3 of 5 stars

La historia de la modistilla atrevida que se convierte en espía es el frágil maniquí en que María Dueñas cuelga escenas y personajes de Madrid, antes y después de la guerra civil, de la pacífica Tetuán alejada de esa guerra, y de Lisboa como terreno contestado por alemanes e ingleses durante la segunda guerra mundial. Las aventuras de la guapa pero inculta joven Sira Quiroga, transformada en la elegantísima y coqueta Arish Agoriuq para recabar inteligencia para MI6 a través de las esposas de los militares y políticos alemanes, son cada vez menos verosímil, y el final es tan imposible que provoca risa, pero mientras tanto, el lector se divierte con personajes estrafalarios como Candelaria la matutera en Tetuán y Sira/Arish ella misma, una espía de mil trucos improvisados.

View all my reviews

Entrevista en Campomar sobre "A Gift for the Sultan"

2011-01-27T18:02:00.005+01:00

Celebro esta entrevista realizada por la periodista Inma Caparrós para el periódico de Carboneras Campomar, donde captó perfectamente lo que yo quería transmitir sobre mi nueva novela. Es otro ejemplo de la labor inteligente y responsable que está realizando esta profesional. Léala aquí:

Geoffrey Fox presenta su último libro "A gift for the Sultan"

Triste comedia española

2010-12-20T20:29:00.005+01:00

Balada triste de trompeta, la nueva fantasmagoria de la locura disciplinada de Alex de la Iglesia, es un agitado sueño donde hechos reales — las batallas de la guerra civil en Madrid, la construcción por presos del enorme monumento del Valle de los Caídos, la afición de caza de Francisco Franco, la omnipresencia de la Guardia Civil para reprimir cualquier protesta durante el franquismo tardío, la voladura del coche del almirante y presidente de la nación Carrera Blanco — se pintan con colores y gestos exagerados y se mezclan con tragedias, deseos y angustias personales, para crear una historia perfectamente coherente a la manera de los sueños, absolutamente imposible en nuestra realidad terrenal. Entre las muchas escenas imponentes y sorprendentes es la persecución y pelea dentro y arriba del monumento del Valle de los Caídos. El payaso convertido en ángel de la muerte resulta ser el más cuerdo en un país de payasos locos que se visten de militares, sacerdotes o simplemente como jóvenes vestidos a la moda de James Dean o Marlon Brando joven. Después de la inmensa explosión que vuela el coche de Carrera Blanco hasta el techo de un edificio y deja un grieta enorme en la calle, el payaso triste, maquillado y armado, se acerca al coche lleno de los jóvenes etarras autores del atentado, y pregunta, "Y vosotros, ¿de qué circo sois?"

Trailer
Blog por Alex de la Iglesia: Balada triste de trompeta, blogspot

Presentación de novela

2010-12-07T12:47:00.000+01:00

Este jueves 9 de diciembre a las 19:00 horas, presentaré mi novela A Gift for the Sultan (Un obsequio para el sultán) en la Biblioteca de Carboneras, con traducciones al castellano de algunos fragmentos. Esperamos veros allí.

El viernes 10 de diciembre, en la Librería Nobel de Vera, leeré unos fragmentos de la novela en inglés.

Loco por la ruleta

2010-11-22T20:48:00.001+01:00

El Jugador / Noches Blancas by Fyodor Dostoevsky

My rating: 4 of 5 stars

Alexei Ivanovich, 25, tutor de los hijos de un general retirado y enamorado de Polina, la hijastra del general, se engancha en el juego en Roulettenberg primero para ganar el dinero que Polina dice necesitar, hasta finalmente perder toda su dignidad humana por su adicción al juego, esperando una millonaria ganancia que le restaurará su amor propio y enaltecer su posición social. La historia de su degradación a través de 2 años incluye episodios verdaderamente cómicos (especialmente cuando aparece la "abuela", tía rica del general) y otros terribles, de humillación (de Alexei y de otros personajes como el tonto general) y de la locura de Polina. Son también notables las muchas observaciones sobre características nacionales: los franceses que "pueden ser fatuos e infames hasta más no poder" pero siempre "refinados"; "la mayoría de los ingleses son desmañados y toscos"; los polacos son ladrones, y los rusos — unos ingenuos, demasiado generosos e inestables emocionalmente, como demuestran todos los personajes rusos en esta novela.

Otras reseñas nuestras

Machado para nuestros tiempos

2010-11-14T11:46:00.000+01:00

Acabamos de leer la bella introducción de Luis García Montero a su antología, Antonio Machado. Poemas, ed. Luis García Montero (Junta de Andalucía, Consejería de Cultura, 2009), un librito de apenas 92 páginas que recoge “los poemas más conocidos de su obra, los que hemos aprendido de memoria en el colegio, hemos escuchado en la voz de nuestros cantautores y hemos citado en nuestra coversación o en nuestras intervenciones.”

En su Introducción, LGM destaca la íntima relación entre los poemas y los distintos episodios de la vida del poeta. Más importante aún, nos ayuda a entender los peculiares desafíos que el poeta se proponía en diferentes momentos, siempre buscando la mejor manera de decir una verdad, reconociendo lo difícil que es penetrar la falsedad de nuestros propios sentimientos. Como escribió en Soledades,

DIME, si sabes, vieja amada, dime,
si son mías las lágrimas que vierto.

¿Cómo saberlo?

Segovia

2010-11-07T23:49:00.003+01:00

Ayer pasamos algunas horas en nuestra primera visita a Segovia, desde las 12:00 cuando llegaba el tren de Cercanías desde Atocha (Madrid) hasta las 18:55 cuando partía el último tren de regreso. Ciudad encantadora. Queremos regresar.

Su situación, sobre una roca que se yergue sobre los valles cual isla arriba de las nubes, la arco-tectura del acueducto romano y la arquitectura de sus iglesias románicas, el alcázar, etc., y sus siglos de historia la hacen fascinante. Y de esa larga historia, supimos de dos capítulos que quizás sean claves para entender el mundo de hoy.

El primero es el largo capítulo sobre los judíos de Segovia. La primera mención de su presencia, de acuerdo a la documentación en el Centro Didáctico Judío de Segovia, es del s. XIII. Puede que estuvieron mucho antes, pero entonces al parecer ningún escriba consideraba su presencia notable. Llegaron a ser suficientemente numerosos como para sostener 5 o posiblemente hasta 7 sinagogas, de las cuales la mayor — luego convertido en convento y actualmente una suerte de museo — visitamos. Algunos eran muy prósperos fabricantes y / o mercaderes de textiles, otros se desempeñaban en los más diversos oficios, todos menos la agricultura (que les era vedado, parece). Vivían repartidos por toda la ciudad hasta principios del s. XV, cuando se les ordenó concentrarse en alrededor de su sinagoga mayor, en el barrio hoy conocido como “la Judería”. Hasta ese momento no hay evidencia de ningún problema o conflicto importante entre judíos y cristianos, así que ese orden de concentrarse en un determinado barrio es una cuestión que pide esclarecimiento. Aún después, según nos dijeron una persona muy informada en la sinagoga mayor y según escritos allí y en el Centro Didáctico, muchas familias judías abandonaban la judería para vivir en otras partes de la ciudad. Entonces, en los 80 del mismo siglo llegó otro orden al mismo efecto que las autoridades hicieron cumplir, hasta que finalmente en 1492, con el Edicto de Granada y similares, se obligaba a los judíos a convertirse al catolicismo o ser expulsados de cualquier territorio del reino.

Todos sabemos de la expulsión de los judíos de España en 1492. Pero, ¿por qué? La aljama no parecía causar problemas para nadie, y sus miembros incluían muchas personas productivas que contribuían a la comunidad general, con todas sus etnias. Hay diversas hipótesis, y probablemente fueron muchas fuerzas distintas con sus distintos motivos que convergieron. Uno de esos motivos (no sé cuánto pesaba en la decisión real) era el deseo de estar a la altura de otras potencias europeas, que ya habían expulsado a sus judíos, Francia e Inglaterra siendo entre las más tempranas. Otro factor contribuyente puede haber sido el resentimiento por su prosperidad en la industria pañera, de parte de rivales cristianos.

No lo sé, pero lo que me hace sugerir esa última posibilidad es el otro capítulo, otro episodio confuso que aconteció poco más de una generación después de la expulsión de los judíos: la guerra de los comuneros (1520-1522), una sublevación de la baja nobleza dirigida por Juan Bravo y Juan de Padilla y motivada por lo menos en parte por las demandas fiscales de la corona sobre la industria pañera. No presento estos comentarios como una teoría coherente, son meros apuntes hacia cosas para investigar.

Pero fuere como fuere su historia intrincada, Segovia es una ciudad para visitar y revisitar, que queda mucho por descubrir.

Edicto de Granada
Guerra de las comunidades de Castilla
Segovia

Recuerdos

2010-11-04T19:51:00.002+01:00

Anoche vimos una peli que, como quiso su protagonista, es “divertida e importante” — y también impactante: Bicicleta cuchara manzana, la documentación de los dos primeros años de la vida con Alzheimer de Pasqual Maragall después de que él mismo anunció su enfermedad.

Aquí el trailer: Bicicleta cuchara manzana

¡Qué impresionante ese hombre, que hace pública una condición que para muchos es extremadísmamente íntima y vergonzosa! En la peli vemos a este hombre culto, enérgico y trilingüe (en la película habla catalán, castellano e inglés con igual facilidad, dependiendo del interlocutor) luchar no solamente con sus progresivas dificultades personales, sino además emplear toda su energia e inteligencia, mientras tiene uso de ella, para combatir la enfermedad a nivel planetario. Aprovechando su prestigio y contactos como antiguo alcalde de Barcelona y presidente de la Generalitat de Catalunya, ha creado una fundación para promover la investigación y conciencización de Alheimer, la Fundación Pasqual Maragall.

Nos hace ver que es una epidemia que será cada vez mayor con el envejecimiento de la población. Así vemos investigadores y pacientes con sus sufridos familiares en Barcelona, Rochester MN (la Clínica Mayo), Hyderabad y Rotterdam.

¿Cómo trabaja la memoria, y que es lo que pasa para perderla? Un beneficio importante y colateral de las investigaciones de Alzheimer va a ser entender mejor esta cuestión. Es evidente que un recuerdo no es realmente una cosa sola, como un vídeo grabado en el cerebro, sino una combinación de sensaciones — colores, sonido, olfato, emoción — que fueron producidas por el suceso que recordamos. Y que estos diferentes tipos de sensación han dejado su huella en diferentes partes del cerebro. ¿Qué es esa huella? Según lo que he podido entender de los más recientes estudios, no puede ser otra cosa que unas conexiones, formando nuevos circuitos, entre neuronas. Entonces cada vez tú o yo recordamos algún evento, invocamos esas huellas o impresiones para combinarlas y así reproducir una imagen o recuerdo completo. O no completo. A veces nos falta algo importante — ¿quién era la persona que me dijo eso? O ¿eso fue antes o después de aquel otro evento que sí recordamos con más detalle?

Lo que hace Alzheimer, cuando las proteínas nocivas bloquean las conexiones entre una y otra parte del cerebro, es que no podemos combinar la información de los diferentes sectores del cerebro. Esta es una cuestión que me interesa muchísimo, y no solamente por temor a esa enfermedad. Creo que semejantes investigaciones van por el camino para entender como formamos nuestros mitos personales y colectivos. Porque cada vez que recordamos, re-inventamos el pasado, porque los elementos que combinamos para construir el recuerdo no siempre serán los mismos.

Cuento de hadas

2010-10-25T14:17:00.002+02:00

En el club de lectura de la biblioteca de Carboneras: Carmen Martín Gaite, Caperucita en Manhattan con trece ilustraciones de la autora, 34º ed. (Madrid: Ed. Siruela, 2006).

Un cuento de hadas en Brooklyn y Manhattan, donde la hada madrina es el espíritu de la Libertad y de la estatua que lleva su nombre, y le enseña a una niña de 10 años, la caperucita roja, a no sentir miedo de nada ni dar importancia a las cosas que no la tienen. Como en el cuento en que se inspiró, la caperucita lleva a la abuela una canasta con una tarta de fresa, pero el lobo que la encuentra y procura llegar a la casa de la abuela antes es un hombre dulce y empresario de confitería que no quiere comerse a la abuela sino conseguir su receta. Lectura simple y amena, con toques mágicos (Miss Lunatic que es la Libertad, el palacio confitero del Dulce Lobo).

Aunque se ambienta en Nueva York, los personajes hablan y piensan más como españoles, y algunas observaciones (como es Morningside Heights, por ejemplo) son un poco dudosas. Supongo que para la autora era necesario imaginar su historia en otro país para permitirse invocar la magia, o porque tanto le habría impresionado la Estatua de la Libertad.

Ficción, historia, ficción histórica

2010-10-20T12:06:00.005+02:00

“No he hecho nunca novela histórica” declaró Mario Vargas Llosa a su entrevistador Iker Seisdedos en agosto.

Entonces, ¿qué son La fiesta del chivo, La guerra del fin del mundo, y su más reciente novela, El sueño del celta? En cada caso, el autor ha investigado y respeta escrupulósamente la historia documentada — el final de la vida y el régimen de Rafael Leonidas Trujillo en la República Dominicana, la rebelión de los paupérimos vaqueros y campesinos del nordeste de Brasil en los 1890, o la vida y carrera de Roger Casement en el Congo del rey Leopoldo II y otros lugares también en el s. 19. ¿Por qué no son “históricas” esas novelas? El autor se explica:

“No es lo mío ofrecer una versión más o menos animada de los hechos. La historia ha sido para mí siempre una materia prima, para fantasear, para intentar a partir de ahí contar una ficción.”

Acabamos de leer La guerra del fin del mundo (Madrid Spain: Punto de Lectura, 2008), un libro de casi mil páginas, magnífico, tan denso y tan rico (en personajes, en historias, en ideas) que queremos releerlo casi inmediátamente. Y es una novela que sigue tan rigurosamente la verdadera historia de los hechos que cuenta, que nos cuesta entender cómo podría no ser novela histórica.

Buscamos esta novela porque acabábamos de leer una traducción de Os sertões (“Los sertones”, o sea, las zonas más rústicas y alejadas de la civilización urbana) de Euclides da Cunha, la historia que inspiró la novela de Vargas Llosa. En Brasil, muchos consideran Os sertões, que se editó por primera vez en 1902, el libro más importante de toda su literatura. Es una historia espeluznante, de gente que luchan por sobrevivir en un paisaje extremadamente hostil, de su rebelión bajo una fe religiosa fantástica contra la nueva República de Brasil, y de las campañas militares durísimas y desastrosas para el mismo ejército hasta finalmente poder arrasar completamente el pueblo convertido en ciudad / campamento de guerra de Canudos y exterminar sus 300 mil o más habitantes.

Vargas Llosa no altera la historia contada por Da Cunha, sino agrega otros conocimientos sobre esos mismos hechos adquiridos por sus investigaciones y entrevistas en Brasil. Personajes monstruosamente fanaticizados o locos ya abundan en la historia real de esta guerra, y el novelista los usa tal como eran: militares que rehusan, por su desprecio a los pobres, a reconocer la fuerza de la resistencia o los obstáculos que pone el terreno, forajidos violentísimos convertidos en santos protectores de los sertanejos, aristócratas que se imaginan en otro planeta, todos están si no descritos en detalle, por lo menos sugeridos en el libro de Da Cunha.

El novelista agrega algunos personajes más, el más estrafalario siendo el anarquista de origen escocés que se hace llamar Galileo Gall, enemigo de todas la burguesías y las monarquías del mundo, ateo furibundo, convencido frenólogo, veterano de cárceles y prisiones en diversos países, que ahora se convence que la utopía se encuentra entre los fanáticos religiosos de Canudos. Y otro invento importante, un "periodista miope" que es el único en esta historia que llega a conoces ambos bandos, los militares de la republica y los rebeldes antirepublicanos de Canudos. Ellos — el anarquista y el periodista — nos permite mirar esta historia compleja desde distintos ángulos y quizás entenderla mejor.

Y la otra cosa muy importante que agrega el novelista es llevarnos por la imaginación a donde el historiador Da Cunha no podía o no se permitía entrar, en las mentes de muchos de esas personas monstruosas y de otras más inocentes. Al final, la novela nos ofrece una historia más rica que la historia, más sugeriente aún que el conmovedor historia que escribió Da Cunha. Entonces yo diría, discrepando con su autor, que sí, en una novela histórica y más que histórica. Y un aporte a la literatura que nos hace no solamente llorar muchas veces y reírnos otras veces, sino además pensar, sobre el fanatismo no solamente de los analfabetos sino también de los hombres más cultos que se engañan para no ver lo que no les conviene.

El pintor Daniel Lezama, la otra realidad mexicana

2010-09-01T13:47:00.000+02:00

Es impactante la obra de este pintor que busca la identidad mexicana en el cruce de lo más primitivo con lo más actual en las vidas de los pobres. No pierdas el vídeo de la entrevista al pintor, ilustrado con fotos de algunos de sus cuadros, en donde explica su proyecto.

El arte contemporaneo en México: Daniel Lezama, la otra realidad mexicana

Aquí hay dos artículos más:
El hijo prôdigo.(exposiciôn de obras del pintor Daniel Lezama): An article from: Letras Libres

Daniel Lezama o la otredad pictórica.(exposición de pintura): An article from: Letras Libres

La senectud

2010-08-19T17:33:00.001+02:00

Un amigo, sin duda notando mi barba blanca, me regaló este pequeño libro no sé si como consuelo o advertencia. O quizás lo había comprado para sí mismo porque sentía llegar, pero desde más lejos, su vejez (el amigo recién había cumplido 50 años, o sea, le faltaba y le falta mucho todavía para ser anciano).

Marco Tulio Cicerón, Acerca de la vejez (De senectute), trad. Luis González Platón (Madrid: Sequitur, 2008).

Es una defensa, o apología, de la vejez, escrita en 42 a.C. cuando Cicerón, de entonces 62 años, estaba apartado del poder y en el exilio. Lo escribió, al parecer, como consuelo a sí mismo (recién había perdido a su hija Tulia) y a un amigo coetáneo que llama "Ático". Aquí asume la voz de Catón el Viejo (muerto más de cien años atrás) para decir que hay grandes virtudes de la vejez que compensan o hasta superan las fuerzas físicas y los placeres materiales (comida, bebida, eros) de la juventud, y que la proximidad de la muerte no puede ser motivo de temor: si el alma es eterna, la muerte es el comienzo de otra vida; si no lo es y dejamos de existir del todo, entonces será imposible sufrir ni siquiera de enterarse de nuestra inexistencia.

Pocos meses después de escribir este diálogo, Marco Tulio supo que Julio César, que de cierta manera lo estaba protegiendo, había caído bajo las dagas de sus enemigos, y muy poco después de eso vinieron los esbirros de Antonio y degollaron a Cicerón. Murió dignamente, pero no tuvo mucho tiempo para disfrutar la vejez que acababa de alabar.

Sobre el tema de la senectud y sus ventajas mentales, a nosotros nos gusta este libro de E. Goldberg, The wisdom paradox: how your mind can grow stronger as your brain grows older (New York: Gotham Books, 2005).

Algunas de las ideas de Goldberg las había anticipado nuestro buen Cicerón hace más de dos mil años, y el pequeño libro todavía da mucho para pensar. No creo (como Cicerón hace decir a Catón) que el "alma" sea inmortal, pero las palabras bien escogidas pueden durar mucho.

Vea:
Marcus Tullius Cicero en Wikipedia

Locos por Isabel

2010-08-04T11:38:00.003+02:00

Interrumpimos este blog serio para compartir algunas escenas de la famosísima actriz argentina Isabel Sarli, enloqueciendo a hombres como Balta y yo. ¿Y qué tiene esto que ver con la literatura? Pues, es un modelo de un tipo de sensualidad que aspiramos alcanzar también con palabras. Pero ayuda mucho, a leer semejantes palabras, tener imágenes como estas en la cabeza.

Esta semana se está presentando 6 películas de ella en la Film Society of Lincoln Center en Nueva York, pero como estamos aquí en España, tenemos que conformarnos con estas escenas de YouTube.

Isabel Sarli: Primer Vídeo

Paisaje Primordial de Irama Gómez

2010-08-03T13:29:00.000+02:00

Este año la IX Bienal Internacional de Fotografía que se realiza en Olot, España, ha invitado a la fotógrafa venezolana Irama Gómez a presentar su trabajo en una muestra individual en el Museo Comarcal, distinción que ofrece a los artistas internacionales de destacada obra.

Paisaje Primordial de Irama Gómez la Bienal 2010 de Olot Fotografia - Arte en la Red

Gracias al fotógrafo venezolano Vladimir Sersa por avisarnos de esta exposición.

Olot está en el norte de la provincia de Girona (Cataluña), cerca de la frontera con Francia. Las dos ciudades grandes más cercanas son Girona y Perpignan (Francia), como muestra este mapa.

Calí ha nacido y calí morirá

2010-07-28T20:46:00.006+02:00

Tras ver la versión de Carmen en la antigua Real Fábrica de Tabacos, hoy Universidad de Sevilla, con una Carmen más fiera que la de la ópera de Georges Bizet, tuvimos que leer la novela original del francés Prosper Mérimée, publicada en 1845. Fascinante como una visión de España—especialmente Andalucía—de la época. Las diferencias con la ópera (1875) son notables y quizás reflejan cambios en los gustos y las expectativas del público francés durante esos 30 años. Bizet amplió mucho el papel del torero (llamado Lucas en la novela), dándose oportunidad para esas famosas canciones, y edulcoró a la gitana ladrona, hechicera y gran seductora de hombres.

Pero más que nada, la Carmen de Mérimée es una mujer que defiende siempre su libertad. Como dice ella al final al payo don José, pronunciando su propia sentencia de muerte:

Como mí rom, tienes el derecho de matar a tu romi, pero Carmen será siempre libre. Calí ha nacido y calí morirá.

Mérimée estaba fascinado por los gitanos y sus costumbres, y le encanta meter palabras de su lengua en boca de los personajes. Rom = marido ; romi = la mujer de un rom ; cali = una de las muchas palabras con que los gitanos (por lo menos en esta novela) se designan ; payo = no gitano. En las diez páginas últimas del libro, Mérimée deja su historia—ya don José ha contado la suya hasta la muerte de Carmen—y se permite discurrir sobre la historia y las costumbres de "esos nómadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohemios, gitanos, Gypsios, Zigeuner, etc."

Encontrarás una traducción (anónima) en la web aquí: elaleph.com - Carmen de Próspero Merimée - Libros digitales en español.

Imágen: pintura "Gitana" por Raimundo Madrazo, Museo del Prado. De Wikimedia Commons.

Carmen, siempre peligrosa, vuelve a la Fábrica de Tabácos

2010-07-27T11:38:00.006+02:00

La presentación de la obra "Carmen" basada en la novela original de Prosper Mérimée (y no en la ópera de Bizet) en el mismo patio fuente de la antigua Real Fábrica de Tabácos de Sevilla (donde se supone que trabajaba la gitana Carmen de verdad): bellísima e impactante.

No hace falta la conocidísima música de Bizet para transmitir la pasión de esta historia—que tiene si cabe aún más fuerza sin esa distracción. La gitana es un huracán que no se somete a nadie, o sí—porque al final pide la muerte, que es un tipo de liberación. María Martínez de Tejada (Carmen), Aníbal Soto (don José), y Chema del Barco (el Tuerto) son magníficos. No la pierdas si estás por Sevilla este verano.

Producciones Imperdibles : "Carmen"

Barco de botellas plásticas cruzó el Pacífico - FayerWayer

2010-07-26T18:16:00.000+02:00

En caso de que estás buscando algún proyecto ecológico para este verano, mira esto:

Barco de botellas plásticas cruzó el Pacífico - FayerWayer

A lo mejor lo hacemos en el Mediterráneo.

Galeano sobre la Copa Mundial

2010-07-22T20:29:00.002+02:00

Lindo reportaje, muy buen seguimiento a su libro, Fútbol en sol y sombra.
Público.es - El reino mágico

La democracia contra el pueblo

2010-07-15T20:36:00.017+02:00

Acabamos de leer otra muy perturbadora fábula política del finado gran maestro José Saramago, el Ensayo sobre la lucidez (primero editado en portugués como Ensaio sobre a Lucidez en 2004).

La premisa lleva a un extremo absurdo un tipo de acontecimiento demasiado conocido en la realidad: el gobierno castiga a la ciudadanía por ejercer un derecho constitucional, cuando lo ejerce en contra de los intereses de los que mandan. Para no ir más lejos, podemos pensar en Irán después de las últimas elecciones, o Caracas cuando eligieron un alcalde que no era del bando en el poder, y muchos otros países donde ciudadanos han votado o manifestado una voluntad que, por no ser del gobierno, se tilda de "antidemocrático".

En este caso, resulta que la gran mayoría de los ciudadanos de la capital de un país (cuyo nombre no sabremos), sin ponerse de acuerdo entre ellos ni siquiera tener las mismas convicciones políticas, va a las urnas nada más para emitir un voto en blanco. O sea, rechazando todas las opciones, del pdd (partido de derecha), que casi siempre gobierna, el pdm (partido del medio) que pretende hacer una tibia oposición, y el minúsculo pdi (partido de izquierda). Sí, el voto en blanco es un derecho constitucional, como lo reconoce el gobierno, pero cuando el 83% de los electores lo ejercen, es un torpedo debajo la línea de flotación de todo el sistema democrático, como elegantemente lo expresa el presidente de la república, secundado por el primer ministro y todo su consejo de gobierno. Porque el verdadero sistema democrático, como lo entiende el gobierno y sus ministros del pdd, es la perpetuación de ellos en el poder, con la posibilidad de pequeñas alternancias con el pdm y una expresión mínima para el pdi. El voto en blanco, que es rechazarlos a todos, es por tanto una subversión intolerable.

Es una premisa tan absurda y tan parecida a la verdad como la de La balsa de piedra (también resumida en este blog y en nuestra pequeña biblioteca)—donde la península ibérica se desprende de Europa—pero al igual que en esa novela anterior, las maneras de actuar de los gobiernos y ciudadanos son realistas y creíbles.

El primer ministro y la mayoría de sus ministros en el consejo de gobierno no conciben que semejante rechazo haya ocurrido espontáneamente, por hartazgo de la ciudadanía con esas limitadas opciones electorales. Tiene que haber una conspiración, y por tanto un cabecilla buscando derrumbar todo el sistema constitucional. Sólo el ministro de justicia duda que sea de su competencia castigar a la población por ejercer ese derecho constitucional, y dimite, pero los otros ministros, especialmente los del interior (a cargo de la policía) y de defensa (las fuerzas armadas) insisten en forzar a los capitalinos a entregar a ese inexistente cabecilla y pedir perdón por su traición al sistema.

Primero mandan espías para descubrir quién mandó a la gente a votar en blanco—pero ningún ciudadano dirá cómo votó, porque el voto es secreto. Después el gobierno decide quitarle a la ciudad su calidad de capital y retirar, sigilosamente durante la noche, a todo el gobierno con sus funcionarios y hasta la policía, hasta que los conspiradores entren en razón y se confiesen. Cuando eso no produce el efecto deseado (la ciudad funciona hasta mejor que antes sin policía), la someten a sitio militar, cercándola con las fuerzas armadas para que nadie salga ni entre de afuera. Y después inventan acciones terroristas que la prensa, pagada y controlada por el gobierno, denuncia como acciones de los mismos conspiradores "blanqueros", es decir, del voto en blanco.

Las reacciones del gobierno son ridículamente exageradas, pero hace más aparente la ridiculez de las reacciones reales de gobiernos actuales e históricos que pretenden actuar para salvar la democracia. Hay cosas que te harán recordar lo que realmente ocurrió en París en 1871, cuando el gobierno abandonó su capital y la asedió hasta con artillería. O miles de cosas que están ocurriendo hoy, como la pretensión de Israel de estar protegiendo la libertad encarcelando un millón de palestinos en Gaza, o los discursos absurdos de los políticos y radiolocutores de EE.UU. defendiendo la expulsión de supuestos inmigrantes ilegales etc.

Y como en la vida real, el continuo fracaso de la política represiva del gobierno no le convence a abandonarla, sino a intensificarla, hasta un final como un golpe en el pecho que te dejará sin aliento y con un desasosiego sin límites.

Y eso a pesar de que la novela está llena de humor, con diálogos comiquísimos satirizando los discursos burocráticos, ministeriales y policiacos. No sabremos el nombre de ninguno de los personajes, pero llegamos a conocer muy bien por su manera de hablar al presidente, el primer ministro, los otros ministros (especialmente el del interior), el comisario de policía (mandado a investigar la supuesta conspiración), y otros como la mujer del oftalmólogo (culpada al final por todo, sin tener nada que ver).

Estos diálogos aparecen siempre cada uno como una sola oración, el punto final reservado para el fin de la conversación entre dos o más personas. Se sabe que la palabra ha pasado de un personaje a otro por una simple coma, seguida por letra mayúscula empezando la segunda afirmación. Pero tal como en la vida real, todo el diálogo forma un conjunto, una pequeña pieza teatral o musical. Por ejemplo, en esta revelación de cómo un gobierno enfrenta una crisis de confianza (porque lo sospechan de un acto de violencia):

…Señor ministro del interior, nombre inmediatamente una comisión de investigación, Para llegar a que conclusiones, señor primer ministro, Ponga la comisión a funcionar, el resto se verá luego, Muy bien,…

Entre todos eso diálogos ricos de múltiples sentidos, nos impresionó especialmente este momento, una continuación de la misma conversación entre el primer ministro y el ministro del interior.

…en este mundo todo es posible, imagino que nuestros mejores especialistas en tortura también besan a sus hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en el cine, El ministro del interior no es una excepción, soy un sentimental, Celebro saberlo…

Lamentamos no haber conocido a este insigne autor, que tenía una de sus casas en Granada, no muy lejos de nosotros. Pero celebramos tener sus obras.

Yo soy un ser humano

2010-05-27T11:36:00.000+02:00

Podríamos prescindir de la música entre anodina y sentimentaloide, pero mucho nos gustan los sentimientos de este poema de Alberto Cortez–que es nada menos que un reflexión sobre el terrible y esperanzador dicho de Publio Terencio Africano, "Homo sum, humani nihil a me alienum puto".

Yo soy un ser humano

Ernesto Sabato -- ficción y política

2010-05-19T23:35:00.003+02:00

Este mes en el Club de Lectura de la Biblioteca Municipal de Carboneras:

Sabato, Ernesto. El túnel. 1948. 29ª edición, Madrid: Cátedra, 2006. Edición de Ángel Leiva. Introducción, 9-60; novela El túnel, 61-165.

El pintor Juan Pablo Castel se siente compelido a explicar por qué tuvo que matar a la única persona que entendía su pintura, la joven María Iribarne -- porque interpreta sus relaciones con otros hombres (su marido ciego Allende y su primo el estanciero Hunter) como traición y sus silencios como ataques. Es un retrato magistral del infierno interior de un psicótico, demasiado tímido y avergonzado de su propia torpeza para formar una relación normal. Su explicación cuando finalmente asalta a su amada en la casa del primo:

—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo

Aunque me dijo (en la entrevista que le hice in 1986) que se consideraba a sí mismo principalmente como novelista, Sabato ha publicado muchísimas más páginas de ensayos que de sus tres novelas. Tratan especialmente sobre temas políticos y sociales -- y son evidencia de una inteligencia aguda y de valores humanitarios y solidarios pero nada dogmáticos. Esta colección es una buena muestra de su manera de pensar y especialmente de sus reacciones a la complicada y violenta historia de su país, Argentina:

Ernesto Sabato, Claves políticas (1971)

Y otro, lúcido pero sin compromiso

2010-04-28T19:50:00.008+02:00

La entrevista a José Luis Sampedro a sus 93 años nos hizo pensar en otro anciano muy, pero muy diferente : el personaje inventado por Gabriel García Márquez en su reciente novela, un hombre de 90 años que, aunque tiene lucidez, a rehuido el compromiso toda su larga vida -- hasta una inesperada y totalmente fantasiosa enamoramiento de un niña, en una ciudad que no se nombra pero que tiene que ser Barranquilla, Colombia en los años 1980 o antes. Fue la más reciente lectura en nuestra club de Lectura en la Biblioteca Pública de Carboneras. Aquí tenemos un resumen y comentario: García Márquez, Gabriel. Memoria de mis putas tristes

Compromiso y lucidez- José Luis Sampedro

2010-04-27T19:31:00.005+02:00

Un gran ejemplo de estos dos valores es José Luis Sampedro. Os recomiendo esta entrevista (en castellano). José Luis Sampedro, compromís i lucidesa - Televisió de Catalunya. (Gracias a Ramón Morata por señalarla.)

"Hay gente que comunica mucho y no se entera", dice, muy lúcidamente. Él no es uno de ellos.

He aquí una nota sobre una novela que Sampedro publicó hace 10 años, cuando tenía sólo 83: El amante lesbiano.

Rompiendo lanzas en Tucumán

2010-04-16T13:01:00.001+02:00

Una bonita historia con el retrato de un personaje singular, por nuestro gran amigo César Chelala: WIP Talk: Don Quijote No Ha Muerto

YouTube - Manolo García - Pájaros de barro

2010-04-11T10:37:00.000+02:00

Gracias al ciberamigo Ramón Morata por señalar este hermoso vídeo. Os gustará.

YouTube - Manolo García - Pájaros de barro

Revolucionaria tecnología nueva del conocimiento

2010-04-11T09:34:00.000+02:00

Egipto, III: Bajo la mirada de Horus

2010-03-27T20:14:00.005+01:00

Cruzamos leguas de desierto y milenios de historia. Nuestro barco se llamaba Osiris, y desde él viajamos al sur para conocer a otros dioses muy antiguos, incluyendo el imponente Horus.

HORUS
Hijo de Osiris e Isis. Tuvo una niñez difícil, su madre debe esconderle de Set que ansía el trono de su padre. Después de vencer y matar a Set, y a las fuerzas del desorden, toma posesión del trono de los vivos: el faraón es su manifestación en la tierra. Representado como un hombre como cabeza de halcón o como halcón llevando puesta sobres su cabeza la doble corona del rey del alto y bajo Egipto. Como dios del cielo. Horus es el halcón cuyos ojos son la luna y el sol. El Panteón Egipcio

Horus y yo te observamos, desde el Templo de Edfu

Horus, hijo de Osiris y su hermana Isis (las relaciones familiares eran algo complicadas en esas remotas épocas) habrá nacido en la imaginación de los "coptos" (antiguos egipcios) en la época predinástica, o sea hace unos 6 mil años, y todavía estaba vivo y dirigiendo su ojo de halcón a los creyentes en la época ptolemáica, recién en 230 a.C., casi ayer. Pero se había cambiado algo de forma, para adaptarse al estilo de los invasores griegos. En sus primeros milenios, había sido un hombre con cabeza de halcón. Pero como guardián de la entrada de su Templo en Edfu, construido por los griegos que ya habían adoptado a los dioses del país, era todo un gigantesco halcón de cuerpo y cabeza, con la doble corona de Alto (sur) y Bajo (norte) Egipto. Su culto pasó a la misma Grecia y se expandió por toda la costa del Mar Mediterráneo.

Horus seguía ahí, mirando todo con sus ojos de halcón, aún después de la conquista romana en 30 a.C. Pero ya empezaba a perder su poder de asustar (o ayudar), un poco por la influencia de los muchos otros dioses traídos por los romanos y después porque mucha gente -- a lo mejor harta de la confusión que crearon tantos dioses con todas sus exigencias -- empezaron a seguir a predicadores de una religión novel, la cristiandad, que, como Ajenatón unos pocos milenios antes, aseguraban que había un solo dios. Cuando se desintegró el imperio romano occidental y en el siglo vii Egipto quedó con la parte oriental, Constantinopla pretendió imponer la cristiandad "ortodoxa", pero duró muy poco: los árabes conquistaron el país en 639 d.C. Tal como los ptolemáicos habían conservado el culto a Horus cambiándole la forma, los seguidores del profeta Mahomá aprovecharon el existente culto del dios único -- respetando sus tradicionales profetas como Ibrahim, Moisés y Jesús -- agregando otro profeta y muchos nuevos ritos.

Y ¿qué hizo Horus? Yo creo que, siendo un halcón listo, se habrá dado cuenta de que el Islam tiene lugar para muchos espíritus (genios, demonios y muchos más) y se habrá disfrazado de ángel musulmán.

Adán y Eva rodeados de ángeles en una miniatura persa de hacia 1550. Wikipedia, Ángeles en Islam

V. también:
Horus - Wikipedia, la enciclopedia libre

Dioses del Nilo

2010-03-18T23:44:00.006+01:00

Anubis te cuidará cuando pases de este mundo.

De nuestra estada en Egipto, recordamos especialmente el calor, los madrugones (para el bus a Abu Simbel, tuvimos que levantarnos a las 2.00, tanto para evitar el calor como para unirnos a la caravana de unos 30 buses turísticos, que tuvieron que pasar por una inspección de seguridad que demoró más de una hora y llevar cada uno un soldado con fusil a bordo), la gran amabilidad de los egipcios (especialmente cuando salíamos de los circuitos turísticos), el temerario tráfico casi sin normas en El Cairo, y -- los dioses.

A mí me parece perfectamente normal y comprensible que los antiguos egipcios hayan reconocido a muchos dioses. Ocurrían muchísimas cosas que tenían que ser obra de algún ser que quería o favorecer o castigar a los seres humanos. Las crecidas del Nilo, generalmente favorable, eran obra de Hapi, aunque Osiris también tendría que ver. La muerte (Anubis), la sabiduría (Tot), la artesanía (Ptah), el amor (Hathor), el parto (Bes) y otros fenómenos misteriosos tenían cada uno su dios, y a veces varios dioses -- porque diferentes asentamientos humanos, a lo largo del Nilo, habían imaginado diferentes dioses para esas cosas. Y que los dioses solían tener cuerpos humanos y cabezas u otras partes de animales también me parece normal, porque el chacal, o gavilán, o ibis, o león, o hipopótamo, todos tienen atributos fuera del alcance humano, como debe ser con los dioses. (Esa es Tawaret o Tueris a la izquierda. Ella asiste a las parturientas.)

Lo que sí me parece problemático es que, después de muchos milenios, los egipcios abandonaran sus múltiples dioses, o quizás los fundieron para imaginar uno solo, como es el caso hoy. Primero con los judíos y los cristianos, y entonces los musulmanes, que a partir de la conquista árabe en 639 impusieron a un dios que no tiene aspecto ni humano ni animal. Fue un cambio revolucionario en la manera de imaginar la relación del ser humano con el universo, y me provoca una gran curiosidad por saber cómo los experimentaron los diferentes sectores de la sociedad -- artesanos que ya no podían hacer esfinges y otras representaciones, sacerdotes ahora sin oficio, parteras que habían perdido la ayuda de Tawaret y Bes, et cétera.

No lo sabemos, pero quizás podemos conjeturar. Naguib Mahfuz fue el escritor egipcio mejor conocido que indagó en esta cuestión, en más de una novela. Yo leía Akhenatón mientras viajábamos por el país, sobre el faraón "hereje" que quiso abolir todos los otros dioses y fomentar el culto del que según él era el único verdadero dios, Atón, un dios que se podría considerar como un precursor de Alá, miles de años antes -- un dios sin un real aspecto físico, representado sólo por un disco solar cuyos rayos terminaban en manos, para acariciar y traer amor a los seres humanos. No duró; el faraón Akhenatón (o Ajenatón), "servidor de Atón" (imagen a la derecha), murió, posiblemente asesinado, abandonado antes de su muerte (por lo menos, según la novela) hasta por su querida esposa Nefertiti, y sus sucesores revirtieron a su tradicional panteón, donde el dios Amón tenía primacía.

Mahfuz también exploró esta cuestión en una novela alegórica, la que le causó mayores problemas: The Children of Gebelawi (en su traducción al inglés) cuenta la historia bíblica y coránica de la creación como si fuera la historia de un callejón de El Cairo. Y fue por eso que "el premio Nobel de literatura Naguib Mahfuz, de 94 años, ciego y casi sordo, fue apuñalado en la calle en 1994, lo que le impide escribir con su propia mano desde entonces, e incluso hoy no sale a la calle sin protección policial" -- como cuenta el blog Radical.es. (En realidad, en 1994 Mahfuz tenía "sólo" 83 años; murió en 2006, a los 95.)

Mitología egipcia - Wikipedia, la enciclopedia libre
Taringa! - Algunos Dioses Egipcios Parte 1

El Nilo: Un Río Misterioso - MUNDO PARANORMAL

Algunas novelas de Naguib Mahfuz
Akhenatón
Children of Gebelawi
The Day the Leader Was Killed

Otro tema -- Simón Bolívar

2010-03-16T11:21:00.002+01:00

Una lectora de mi viejo ensayo sobre las ideas políticas de Simón Bolívar me pregunta mi "opinión" del Libertador. Le contesté, Mi opinión sobre Simón Bolívar la verás en el ensayo. Primero, que es una figura histórica que merece muy serio análisis, un hombre capaz de asimilar las ideas europeas más avanzadas de su época y suficientemente pragmático para adaptarlas a la realidad americana, pero no del todo. Las guerras que lideró terminaron destruyendo el sistema de clases que presuponían esas ideas, y dejó a Bolívar, como él mismo decía, a la deriva, "arando en el mar". Pueden leer ese ensayo (en inglés, con síntesis en español) aquí:
LIBERTY AND PEOPLE Ideological Analysis of the Political Writings Of Simón Bolívar

Del Egipto más antiguo a El Cairo de hoy: I

2010-03-13T13:41:00.014+01:00

Ayer regresamos de un viaje al pasado remoto, al orígen de la historia misma, es decir, la escritura que permite grabar sucesos reales e imaginarios, inventada en el país hoy llamado Egipto. Fue el dios Tot (o Thot, Toth o Thoth -- en egipcio, Dyehuty) que regaló la escritura a los sacerdotes y sabios de Egipto, hace más de 5 mil años.

Eramos unos cuarentaicinco viajeros, salidos de Madrid en el tercer milenio d.C., en esa excursión por el Nilo, desde los colosos de Ramses II (s. 13 a.C.) en Abu Simbel hasta El Cairo de hoy, pasando por Asuán -- antigua ciudad también conocida por su enorme presa terminada recién en 1970 -- y la antigua capital faraónica Tebas (ahora Luxor) y otros sitios emblemáticos de la evolución de la civilización.

Y yo, con la ayuda de Tot cuya estatuilla (cabeza de ibis, cuerpo de hombre) ahora me mira desde mi escritorio, os contaré algo de nuestro viaje, que espero que sea sólo el primero de muchos a aquel país fascinante y acogedor.

Primero, algunas impresiones generales del viaje, organizado por Papiro Tours para permitirnos ver tantas cosas en tan poco tiempo (una semana). La mayoría de nosotros volamos de Madrid, y otros desde Barcelona, a Asuán el viernes 5 de marzo (5 horas de vuelo). Allí los agentes de Papiro nos llevaron al pequeño y cómodo crucero fluvial Osiris (3 cubiertas, piscina, bar, comedor, camarotes todos iguales), y empezamos a conocer a nuestros compañeros de viajes -- españoles, algunos suramericanos, y nosotros. Iríamos conociéndonos mejor en los próximos días y formando amistades que pueden durar.

Desde el barco, salimos en buses para visitar tumbas, templos y mercados. El primer día, sábado 6 de marzo, algunos fuimos al sur, hasta Abu Simbel y los colosos de Ramses II desplazados de su ubicación milenaria cuando ésta fue inundada por el artificial Lago Nasser, creado por la construcción de la enorme presa de Asuán hace sólo medio siglo. Vimos mucho más en Asuán, antes de navegar hasta Luxor, pasando por las esclusas de Esna. Habíamos llegado en época relativamente fresca para el Alto Egipto (es decir, el sur --la parte alta del Nilo, que fluye hacia el norte). No obstante, tendríamos que soportar temperaturas de 40 grados y más e intenso sol en las visitas. Así que agradecíamos mucho el aire acondicionado en el crucero y en los buses que nos llevaban en las visitas.

En Luxor visitamos las impresionantes ruinas de Tebas, c. de 2050 a. C., capital durante la undécima dinastía egipcia de Alto y Bajo Egipto unido, y mucho más.

De Luxor tomamos un avión a El Cairo, donde nos alojaron en diversos hoteles muy cerca de las grandes pirámides de Giza, que Susana y yo podíamos ver desde nuestra ventana. Hasta El Cairo, lo más impresionante había sido las ruinas de la era faraónica, seguida por la ptolemáica (de los griegos que gobernaban después de la conquista por Alejandro Magno), y romana (desde Julio César, Marcoantonio y Cleopatra hasta la conquista árabe): 2040 a.C. a 639 d.C. Pero en El Cairo, tuvimos oportunidad de conocer no sólo algunas de las más grandes obras faraónicas (según Wikipedia, la fecha estimada de terminación de la construcción de la Gran Pirámide es alrededor de 2570 a. C.), sino además antigüedades islámicas como la Mezquita al-Azhar con su universidad (posiblemente la más antigua del mundo, fundada en 975) hasta las eras otomana e inglesa, y El Cairo moderno -- todo mezclado, casas de todas las épocas en los apretados barrios, y mercados interminables.

Nuestro guía y el personal de Papiro todos hablaban castellano muy bien, aprendido en la facultad de idiomas de la Universidad de El Cairo. Y hasta los camareros del crucero sabían suficiente para responder a nuestros pedidos. Las explicaciones por el guía eran casi todas muy detalladas y claras. Total, todos pudimos aprender muchísimo en muy poco tiempo. Y me dio ganas de aprender mucho más. Querré regresar a El Cairo y conocer otros países en su entorno, y aprender suficiente árabe para moverme bien. Pero primero, quiero captar como lo hacía Tot en sus jeroglíficos sobre papiro estas recientes experiencias. Seguirán en estos días descripciones más detalladas de las cosas que más me impresionaron. Espero ofreceros el próximo papiro mañana. Hasta entonces, salaam aleikum (السلام عليكم) -- la paz te deseo.

La imagen del dios Tot, escriba de los dioses, tomada de la web del British Museum.

Tot - Wikipedia, la enciclopedia libre

Ancient Egypt - Menu page (British Museum)

Geografía de Egipto antiguo

Viajar a Egipto con Papiro Tours

Departamento de Lengua y Literatura Hispánicas | Universidad de El Cairo

Fotos de Esclusas del Nilo, Esna, Egipto

Esto solo lo arreglamos entre todos

2010-02-26T13:55:00.000+01:00

Muy buen mensaje. ¡Manos a la obra! El famoso "pensamiento positivo" puede parecer ser una exageración, pero se ha demostrado ser una fuerza en sí mismo. No se trata de un optimismo pasivo de ensueño, como del Dr. Pangloss, sino de la confianza de que sí, se puede.
Home � Esto solo lo arreglamos entre todos

Carboneras TV

2010-02-25T14:26:00.000+01:00

¡No pierdas esta divertida función, de la Peña Flamenca de Carboneras en combinación con las Personas Libro! ¡Olé!
Carboneras TV

Viaje a Ispahán

2010-02-16T12:57:00.005+01:00

El médico de Noah Gordon es un larguísimo e interesantísimo viaje de la imaginación, desde el ignorante y supersticioso Londres del siglo xi a la cultísima Ispahán, Persia, donde el ilustrísimo Ibn Sina ("Avicenna" O "Avicena" para los occidentales) dirige los estudios de medicina.

La novela es larga, pero si hay que acompañar a algún personaje por casi mil páginas, el cirujano barbero convertido en hakim, o médico con título del maristan (hospital y facultad de medicina islámica) de Ispahán, Robert Jeremy Cole, es un compañero muy simpático e interesante, un hombre generoso, solidario, persistente y, especialmente, deseoso para aprender todo lo que pueda.

Aquí puede leer nuestra nota (resumen y comentario) sobre El médico.

Retrato del artículo Avicena en Wikipedia.

La balsa de piedra

2010-01-20T13:58:00.004+01:00

Bueno, amigos, es verdad que os tenía un poco abandonados. Perdonadme, es que, como dice el poema de Nicanor Parra, "El premio Nóbel",

claro que ahora leo poco
no dispongo de mucho tiempo
pero caramba que he leído

por eso pido que me den
el Premio Nóbel de Lectura
a la brevedad imposible

Pero algo he leído últimamente, incluyendo esta graciosa y puntiaguda sátira: José Saramago, La balsa de piedra. Oslo recomiendo. Aquí en la costa del levante almeriense, mirando desde mi ventana (como en el cuento de Quim Monzó), me puedo imaginar en la proa de la balsa de piedra ibérica, pero con rumbo hacia Argel y no a las Azores.
(Aquí puede leer nuestra nota sobre La balsa de piedra.)

Mensaje de Navidad de Juan Carlos 4

2009-12-25T12:52:00.000+01:00

YouTube - Mensaje de Navidad de Juan Carlos 4

Periurbanizacion, Santiago de Chile y otras

2009-11-25T20:32:00.001+01:00

Hace poco estabamos hablando de la urbanización en Santiago de Chile. Este arquitecto la ha observado de cerca y comenta sobre la rapidez de los cambios.
Periurbanización, o la ciudad sin fin - lanacion.com

La hormiga león que tañe guitarra

2009-11-24T23:25:00.004+01:00

He aquí nuestro resumen del libro del mes de la biblioteca de Carboneras: El guitarrista, de Luis Landero. Lo que más me gustó fue la imagen de la hormiga león. El narrador recuerda que, cuando muy joven, se sentía como si estuviera atrapado por semejante bicho. El libro es ameno y fácil de leer, pero liviano e inconcluso. Aquí hay algo sobre el autor, Luis Landero.

Un instante que sigue reverberando en España

2009-11-13T00:27:00.006+01:00

Un amigo español me regaló este libro, para que entendiera mejor el trasfondo de la complicada política española de hoy:

Cercas, Javier. Anatomía de un instante. Barcelona: Mondadori, 2009.

Cercas empieza su análisis de la irrupción de los Guardias Civiles en el Congreso de Diputados de España el 23 de febrero 1981, mirando muy cuidadosamente las escenas grabadas por Radiotelevisión Española, más allá de estos pocos minutos que se han transmitido pública y frecuentamente. Según él, ese acto era sólo la punta de lanza de tres golpes con distintos fines y autores intelectuales: el Tte. Coronel Tejero, al mando de los Guardias Civiles, era un franquista no monárquico que buscaba un gobierno militar para suprimir nuevamente a los socialistas, comunistas y otros subversivos; el Gen. Milans de Bosch, Capitán General de Valencia, militar puro, aristócrata y monarquista, sacó sus tanques en esa región para ayudar al Rey a hacer lo que él, Milans, creía que el Rey quería hacer, sacar a Adolfo Suárez y re-ilegalizar al Partido Comunista; y el Gen. Alfonso Armada, también aristócrata y monárquico, pero cortesano untuoso, quería volver a ser el favorito del Rey y que éste lo nombrara jefe de un gobierno "de unidad", que incluiría a los socialistas y comunistas.

Pero los personajes que más interesan a Cercas son los únicos tres diputados que no se tiraron al suelo cuando Tejero y compañía entraron a tiros: el Gen. Gutiérrez Mellado (vice presidente del gobierno), Santiago Carrillo (secretario general del PCE), y especialmente Adolfo Suárez, presidente saliente del gobierno. Para explicar ese "instante", Cercas busca en las biografías de todos ellos y de otros actores, en el contexto político y social de las colectividades en que se movían, y la psicología política en toda España de entonces. Cercas tiende a repetirse mucho, y a veces escribe como si estuviera hablando solo, dudando de sus propias interpretaciones, pero en total, hace una labor magnífica de desmontar los mitos sobre esa noche y dejarnos entender una parte de la historia de España cuyas secuelas nos siguen afectando.

El estilo y la ambivalencia de Cercas, una mezcla de admiración y rechazo a la figura de Adolfo Suárez, se ve claramente en este pasaje, de la p. 341, sobre sus orígenes políticos, que también nos dice mucho sobre el franquismo como fenómeno social:

A finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta, en una ciudad como Ávila [donde se crió Suárez], amurallada por la gazmoñería provinciana del nacionalcatolicismo, Adolfo Suárez encarnaba a la perfección el ideal juvenil de la dictadura: un muchacho de orden, católico, guapo, jovial, deportista, audaz y emprendedor, cuyas ambiciones políticas se hallaban cosidas a sus ambiciones sociales y económicas y cuya mentalidad de obediencia y sacristía ni siquiera imaginaba que nadie pudiera cuestionar los fundamentos y mecanismos del régimen, sino sólo servirse de ellos.

Sin embargo, fue precisamente este "gallito de provincias" quien supo desarticular todos esos mecanismos y legalizar al mismo demonio, el Partido Comunista, porque él era un "político puro", encantado por el poder y no preocupado por la ideología. Afortunadamente, y a diferencia de otros "políticos puros" como el mismo Francisco Franco, entendió que el verdadero poder -- y el único duradero -- tendría que basarse en la democracia más amplia posible.

Foto de Suárez, Gutiérrez Mellado, Tejero y otros Guardas Civiles de El Mundo.

Los peligrosos corderos de Buenos Aires

2009-11-12T17:30:00.004+01:00

¡Cuidado! Fernando Sorrentino nos da el aviso. Fernando Sorrentino: La Corrección de los Corderos - Badosa.com Para más informes de etno- y zoología fabulosa, consulte la web de Fernando Sorrentino

El secreto de la distracción

2009-11-11T13:36:00.010+01:00

Anoche vimos la peli EL SECRETO DE SUS OJOS, una distracción en ambos sentidos de la palabra "distraer" : "entretener" y "Apartar la atención de alguien del objeto a que la aplicaba o a que debía aplicarla".

Se trata de dos argumentos, dos historias entrelazadas : una, el romance frustrado entre un oficial de la corte (Ricardo Darín) en Buenos Aires y su jefa (Soledad Villamil); la otra, la persecución del autor de un asesinato especialmente cruel, por parte de ese mismo oficial del Juzgado Penal y, de otra manera, por el viudo de la joven víctima (Pablo Rago). La actuación es buena, y cada una de estas historias ofrece escenas memorables. Del romance, me quedo con la escena de la juez corriendo detrás del tren en que parte su inconfeso amante para un exilio, o asilo, en Jujuy. De la otra historia, la escena increíble pero divertida de la persecución del joven asesino en el estadio abarrotado de Racing.

Esa segunda historia de crimen y persecución amaga con ponerse muy interesante cuando el brutal asesino confeso y convicto es liberado para ser incorporado como escolta de la presidenta María Estela Martínez de Perón ("Isabelita") -- porque cualquier crimen vale en la lucha contra los "subversivos". Allí la película roza por un instante una terrible verdad histórica. Recordamos el famoso caso del "ángel rubio" Alfredo Astiz para también recordarnos que hubo cientos de asesinos igualmente crueles pero menos famosos en la terrible "guerra sucia" en la Argentina de esos años.

Pero no. No sabemos nada más de las actividades terroristas oficiales de ese individuo. Los años antes y durante el "Proceso" -- la dictadura militar de 1976-83 -- son nada más que el escenario para un "thriller" normal que podría haberse desarrollado en cualquier otro país industrializado. Y la historia criminal termina siendo mucho más violenta pero bastante menos interesante que la triste historia romántica. Por eso digo que la película es una distracción, una manera de mantener secreto una terrible barbaridad colectiva, convirtiéndola en una fábula convencional que nos estremece pero no permite ninguna respuesta política o judicial.

Un gran honor a un escritor querido

2009-11-10T19:35:00.002+01:00

¡Enhorabuena a nuestro amigo y colega, el escritor Eduardo González Viaña!
ChepenCultural: Eduardo González Viaña, Medalla de Honor del Congreso

Eduardo ha escrito varias novelas, muchos cuentos y artículos, y también mantiene una crónica en la web, El correo de Salem. A nosotros, nos sigue deleitando especialmente su libro sobre una santa popular de los limeños, Sarita Colonia viene volando.

Aquí puede ver a nuestro autor en una presentación de su novela Vallejo en los infiernos.

Chica Review: Y cuando nos convertimos en República!

2009-11-04T13:21:00.002+01:00

Saludos a todos los panameños en este 106 aniversario de su independencia. Chica Review: Y cuando nos convertimos en República!

Para una versión un poco diferente de esta historia, puedes consultar (en inglés) el cuento "The Republic of Morgania", en la colección Welcome to My Contri.

Biblioteca Digital Mundial

2009-10-26T13:55:00.000+01:00

Gracias a nuestra amiga Dora por señalarnos este rico recurso degital de documentos e imágenes de todos los tiempos de todo el mundo. No lo pierdas: Inicio Biblioteca Digital Mundial

Hortografía nobedoza

2009-10-25T09:13:00.003+01:00

Respuesta a un usuario que quería abrir un "clip" de YouTube:

no los habre por esta en formato flv necesitas kombertirlo con any video comberter es uno de los mejores comversores de video
Yahoo! Respuestas

Traición y crimen, hoy y ayer

2009-10-19T20:45:00.007+02:00

La nueva novela de Alfonso Viciana usa la misma estragema narrativa eficaz de sus anteriores novelas, El engaño del general y Bajo el ciprés : una historia de corrupción muy actual se complica por su intersección con una historia igualmente o más truculenta en el pasado.

Viciana Martínez-Lage, Alfonso. La cólera de Tanit. Mojácar: Arráez Editores, 2009.

Como en las otras novelas, la actualidad es el urbanismo salvaje tan característico de España en la última década. Pero a diferencia de ellas, la historia antigua no remonta sólo algunas décadas (la guerra civil española en "Engaño", el franquismo en "Ciprés") sino más de dos milenios. Es una posible historia de Aníbal "Barca", el gran Aníbal, el general que hizo temblar a Roma, y de la rica colonia en Hispania que ayudó a financiar sus guerras, y que hoy los grandes especuladores quieren arrasar para construir hoteles, apartamentos, campos de golf y así blanquear millones de euros -- exactamente como ha ocurrido todos los días en España en realidad.

La historia actual, de la ingenua arqueóloga y el astuto y viejo detective, donde no podrían faltar también un topógrafo (que es el otro oficio de nuestro autor), un concejal de urbanismo con un complicado pasado, y hasta un viejo y brillante historiador enloquecido, es divertida e ingeniosa. Pero para algunos de nosotros el otro misterio antiguo, de qué pasó y cómo se destruyó esa antigua colonia hace 2.200 años, es el condimento que hace el plato mucho más sabroso. La colonia cartaginesa y su versión moderna son ficticias, pero plausibles facsímiles de tales colonias cartaginesas reales como Gadir (Cádiz). Y tanto nos intrigó que nos estimuló a buscar más detalles sobre la historia de Aníbal, de la batalla de Cannas, y de la diosa Tanit. El viaje en el tiempo es una gran aventura imaginativa.

Aníbal - Wikipedia
Tanit - Wikipedia

Chile: allende Santiago

2009-07-23T18:45:00.005+02:00

Antes de dejar a Chile, damos un vistazo a algunos ambientes construidos en su "segunda ciudad",. Concepción, de unos 216 mil habitantes de acuerdo a Wikipedia. He aquí un blog de urbanismo | Departamento de Planificación y Diseño Urbano. Y aquí, unas impresionantes imágenes de Concepción de Chile. No me parecen bellas, pero sí son modernas. Algo menos moderna es la imagen arriba, del Arco de Medicina de la Universidad de Concepción (por Tomás Jorquera).

Y sobre el urbanismo de Concepción, he aquí un comentario sobre "cómo lo urbano sucumbe a lo rural" por el artista Muñozcoloma, enriquecido por muchas y muy buenas fotos: La barbarie como contracultura. Volveremos a este tema, las "segundas ciudades", luego de continuar nuestro recorrido por las primeras (las más grandes y más potentes) de los diversos países.

Madrid en los 1890s

2009-07-20T19:56:00.005+02:00

Además de urbanismo y arquitectura, seguimos interesados en la literatura. Y acabamos de leer esta novela clásica sobre la Madrid de los 1890s: Benito Pérez Galdos, Misericordia (1897). (Pincha el enlace para ver nuestro breve resumen.)

El retrato de Pérez Galdós es de Joaquín Sorolla, actualmente incluido en la magnífica exposición en el Museo del Prado.

Propuesta de vivienda social

2009-07-20T17:57:00.008+02:00

Nuestra breve visita virtual a Santiago de Chile ha servido para recordarnos algunos de los desafíos comunes a todas las ciudades latinoamericanas. Uno de ellos es la vivienda social, o sea, vivienda decente y adecuada para familias con pocos recursos económicos. Esta idea, de unos arquitectos de Buenos Aires, puede servir para algunas de esas ciudades. Casas MuReRe

Y antes de dejar a Chile, he aquí algunos artículo sobre la experiencia de ese país en esta materia:

Viviendas sociales - Wikipedia, la enciclopedia libre

Vivienda Social - ClaveSocial.com

Concurso: Diseño de Vivienda Social Sustentable en Madera, VISUMAD 19 – Plataforma Arquitectura

Conversaciones sobre la vivienda social en Chile: Hagámonos cargo!

Y también de interés:
Ministerio de Vivienda y Urbanismo - Gobierno de Chile - (Subsidio Habitacional Rural)

Santiago: Malls y metro

2009-07-15T11:42:00.010+02:00

Desplazarse por Santiago puede ser un gran problema. La gran mayoría de los viajes se realizan en omnibuses o "micros" que cruzan de una zona residencial a a otra en el extremo opuesto del área metropolitana, siempre pasando por el centro -- pero pueden tardar horas y no llegan a todas partes, así que el modo preferido de transporte es el coche privado. "Con excepción de la Alameda, las demás calles del centro son cañones angostos, cuyos bordes son edificios de frente continuo de más de seis pisos. Aquellas con orientación norte-sur son normales a las brisas predominantes por lo que al nivel de vereda los gases de los escapes se concentran en forma alarmante," escribe Carlos Krug. Esto y la congestión de tráfico hacen que, a diferencia de otras grandes ciudades latinoamericanas, el centro no sea una zona deseable para vivir y que esté abandonado por las clases medias.

Así que la expansión del Metro de Santiago ha sido importantísimo. La idea se remonta a 1944, el proyecto y primeras obras a 1968-69 (durante la presidencia de Eduardo Frei Montalva), pero la inauguración no llegó hasta 1975 (Augusto Pinochet), y ha habido una gran extensión con nuevas líneas bajo los gobiernos de la concertación. Y el gobierno actual de Michelle Bachelet sigue invirtiendo para mejorarlo. Inversión pública en el Metro

Otro nuevo elemento del ambiente construido ha sido la proliferación de los malls, que en Chile pueden tener características singulares, complejos que sirven para mucho más que el consumo de lujo, de acuerdo al estudio de Cáceres et al. citado abajo.

"Durante los años noventa la inversión de los malls era de una magnitud tan considerable para la precariedad del capitalismo nacional, que para garantizar su éxito, se requería del consumo de la mayor cantidad de habitantes posible, independientemente de su nivel socioeconómico. Al igual que otros productos, un mall exclusivamente orientado a los segmentos de más capacidad de compra estaba destinado al fracaso… Desconocemos la existencia de otro shopping center que a excepción de Plaza Vespucio posea un centro de formación técnica, una sala de arte, una biblioteca pública y una sala para recitales de música."

Así que podemos tomar el Metro para visitar malls en muy diversas zonas de esta gran ciudad.

CACERES, Gonzalo; SABATINI, Francisco; SALCEDO, Rodrigo y BLONDA, Laura. Malls en Santiago: luces y claroscuros. ARQ (Santiago) [online]. 2006, n.62 [citado 2009-07-15], pp. 48-53. ISSN 0717-6996.

Krug Díaz, Carlos A. "El transporte urbano y sus alternativas para Santiago de Chile." Urbano 6.7 (2003): 20-23.

Mapa de la red del Metro de Santiago

(//) Haciendo Via // FerroBlog: Trenes de Chile

Historia y desarrollo del Metro de Santiago - Wikipedia, la enciclopedia libre

Foto del Metro de Fotolog.com
Foto del mall de Plaza Vespucio de Los manicomios

Santiago: Notas bibliográficas

2009-07-14T18:58:00.007+02:00

Hemos encontrado algunos baquianos para guiar nuestra exploración del ambiente construido de Santiago de Chile. Sin duda, la obra más importante sobre el período inmediatamente anterior a la Unidad Popular, los años entre 1925 y 1965, cuando se introduce la "modernidad" en la construcción en Chile, es el libro de Eliash y Moreno.

Para los años más recientes recomendamos los artículos de la revista EURE (Revista Latinoamericana de Estudios Urbanos Regionales) de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Nos ha llamado especialmente la atención la marcada desigualdad económica y, por supuesto, en calidad del ambiente construido entre las 34 comunas. Citamos el artículo de Rodríguez y Winchester refiriendo a los efectos de las enormes convulsiones sociopolíticas como secuelas del derrocamiento de ese gobierno, la instauración del gobierno militar, y la reinstitución de la democracia y los gobiernos de la Concertación (entre los partidos Socialista, Demócrata Cristiano y otros):

… la erradicación masiva y forzada -en los años 80, durante la dictadura militar- de cerca de 180 mil habitantes de asentamientos precarios (campamentos) en el Gran Santiago: fueron literalmente sacados de sus comunas de residencia y reubicados en la periferia de la ciudad, en lugares determinados por las autoridades, especialmente en el lado sur (Centro de Estudios del Desarrollo, 1990). Hasta el día de hoy, estas erradicaciones representan un problema de desarraigo y pérdida no sólo de los espacios físicos conocidos, sino del espacio social, y de la posibilidad de refugio en espacios percibidos como protectores y protegidos: la casa, el centro deportivo, la junta de vecinos. ...

El área urbana de Santiago está claramente diferenciada según los niveles de ingreso de las familias. Los grupos de mayores ingresos se concentran en 6 de las 34 comunas de la ciudad. El resultado es un cuadro de importantes diferencias en la calidad y volumen tanto de la infraestructura y servicios, como de las viviendas.

ELIASH, Humberto, y Manuel MORENO. Arquitectura y modernidad en Chile, 1925-1965: Una realidad multiple. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1989.

HIDALGO, Rodrigo. De los pequeños condominios a la ciudad vallada: las urbanizaciones cerradas y la nueva geografía social en Santiago de Chile (1990-2000). EURE (Santiago) [online]. 2004, vol.30, n.91 [citado 2009-07-14], pp. 29-52 . Disponible en: EURE. ISSN 0250-7161.

HIDALGO, Rodrigo. La vivienda social en Chile y la construcción del espacio urbano en el Santiago del siglo XX. 2005. (Reseña por Rodrigo Tapia, EURE XXXI, 093)

RODRIGUEZ, Alfredo y WINCHESTER, Lucy. Santiago de Chile: Metropolización, globalización, desigualdad. EURE (Santiago) [online]. 2001, vol.27, n.80 [citado 2009-07-14], pp. 121-139 . Disponible en: . ISSN 0250-7161. EURE (Santiago) - Santiago de Chile: Metropolización, globalización, desigualdad

Fotos: Conjunto Residencial El Parque, Santiago, Chile 2008 (Foto: Andrés Núñez) World Architects

Campamento alrededor del Pasaje el Boldo en el noreste de Santiago. Foto de Samantha Williams. The Santiago Times, 22 April 2009.

Visita virtual: Santiago de Chile

2009-07-13T12:20:00.008+02:00

Hoy será el primer día de nuestras visitas virtuales a las ciudades de la América hispana y lusitana, como modo de reconocer el terreno antes de escribir la próxima sección del libro que estoy escribiendo con la arq. Susana Torre sobre la arquitectura y el urbanismo en América Latina en este siglo XXI.

Esta semana visitaremos Santiago de Chile, capital de ese país y (de acuerdo a Wikipedia) una de las tres ciudades latinoamericanas donde se vive mejor (las otras siendo Buenos Aires y Montevideo). Nuestro enfoque será especialmente el desarrollo de su ambiente construido, o sea, su arquitectura, la relación espacial entre sus distintas comunas y barrios, la red vial, el problemático sistema de transporte urbano, et cetera. ¿Cómo están enfrentando los nuevos desafíos de la globalización y todo lo que conlleva -- telecomunicaciones instantáneas y globales, cambios de valores y mercados, desplazamientos demográficos, nuevos sistemas de transporte -- y qué están haciendo para superar los problemas de toda la vida? Pobreza, delincuencia, deficiencias de escolarización, contaminación e insalubridad, desigualdad -- o sea, los problemas que enfrenta en mayor o menor medida toda ciudad del mundo.

Hoy nada más quiero presentar unas reflexiones y unos enlaces para ubicar esta ciudad, Santiago de Chile, geográfica, social y políticamente -- porque la ideología y la práctica políticas tienen mucho que ver con cómo se perciben y cómo se enfrentan toda cuestión social. Los enlaces están abajo. Las reflexiones son de mis dos visitas reales (no virtuales, sino en cuerpo presente), espaciadas por más de 30 años.

La primera vez que estuve en Santiago fue en febrero de 1974. Estaba en estado de sitio, con toque de queda y posibilidad de detención o muerte si una persona no autorizada saliera a la calle de noche. Pocos meses antes, el 11 de septiembre de 1973, las fuerzas armadas bajo el mando del general Augusto Pinochet habían derrocado el gobierno civil de la Unidad Popular, con una terrible violencia. Yo fui uno de los organizadores y miembros de la "Chicago Commission of Inquiry into the Status of Human Rights in Chile", una comisión de 10 personas muy diversas que pretendíamos informar a los estadounidenses y el mundo sobre la represión sangrienta y hacer que nuestro gobierno (de EE.UU.) dejara de hacer la vista gorda. En breve, la ciudad que vi en esa oportunidad estaba oscura de noche, nerviosa (con emplazamientos de carabineros con ametralladores en todas las bocacalles importantes), y con gran parte de su ambiente construido ya medio destruido. Nos hospedamos en el Hotel Carrera Sheraton, en la Plaza de la Moneda, desde cuyo techo podríamos apreciar las ruinas del Palacio de la Moneda (donde el presidente Allende tuvo sus oficinas) bombardeadas ese fatídico 11 de septiembre. Estuvimos en el Estadio Nacional (ya vacío, pero que los militares había usado en los primeros días del golpe como campo de concentración improvisado) y el Estadio Chile (donde todavía tenían a muchos presos políticos hacinados), y algunos de nosotros llegamos a Rancagua (ciudad minera al sur de Santiago), pero vimos poco del contorno de la gran área metropolitana.

Mi experiencia en la segunda visita, en diciembre de 2006 (el verano austral), fue mucho más agradable. El Palacio de la Moneda reconstruido, el Hotel Carrera Sheraton convertido en un ministerio, mucha gente en las calles y un sentido de bienestar. El amigo arquitecto Humberto Eliash, Beto, y su esposa nos llevaron en coche para conocer una gran parte de la ciudad y nos mostraron proyectos de Beto y otras nuevas construcciones. Ahora, a lo largo de esta semana propongo explorar virtualmente (o sea, a distancia y por Internet) diversos aspectos de la Región Metropolitana de Santiago y sus 37 comunas, para lo cual agradeceré los comentarios y sugerencias de mis lectores.

Luego continuaremos nuestro viaje a otras ciudades y otros países, hasta poder contrastar problemas y soluciones, innovaciones y resistencias en diferentes lugares y ver cómo los urbanistas, arquitectos, y todo vecino puede mejor aportar a construir un ambiente urbano cada vez mejor, que abre más posibilidades para toda su población.

Santiago de Chile - Wikipedia, la enciclopedia libre
Eliash Arquitectos
Taller Terán & Eliash
Foto: http://turismoactivo.us/category/chile

Todo teatro en la gran urbe

2009-05-18T18:57:00.004+02:00

Madrid es siempre teatro, como toda gran urbe con ciudadanos orgullosos. Uno se viste para ser visto, cada uno considerando a todos los otros en la calle como su público. Y durante la fiesta de San Isidro, Madrid es más teatral aún, con performances diversos que logran detener la atención de mucha gente por 10, 20, o más minutos o hasta por 2 horas y media, como hizo Joan Manuel Serrat en el concierto que vimos en el Teatro Circo Price el viernes, o la corrida de rejones (muy buenos toreros, especialmente Pablo Hermoso de Mendoza, pero muy pobres toros) en la Plaza de Las Ventas ayer. Todo merece más comentario de lo que puedo poner ahora, por falta de tiempo para pensar y escribir a la altura de las presentaciones. Pero no puedo no mencionar una obra especialmente encantadora, para un público de 30 a 50 personas a la vez (y no miles, como en Las Ventas o el Circo Price), el Trío en mi bemol de Eric Rohmer, en la versión montada y dirigida por nuestro amigo Antonio Rodríguez Menéndez, con dos estupendos actores muy jóvenes. Ve las notas en El Mundo y esta otra que me gustó mucho en El País.

YouTube - Animación rusa - Страсти по Шагалу (2006), часть 2/2

2009-05-11T10:07:00.005+02:00

Muchísimas gracias al amigo César Chelala por señalar esta bella e imaginativa animación de las obras de Marc Chagall -- y aunque no puedo seguir la narración en ruso, supongo que es sobre la vida del artista.

YouTube - Russian Animation - Страсти по Шагалу (2006), часть 2/2. Me parece el perfecto acompañamiento de este poema de Juan Gelman,
Medidas (del libro Valer la pena)

El abuelo me mira desde
la foto de siempre, me mira
desde el fondo de Rusia y otras desgracias.
Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribió una carta a Dios para
que inundara las casas de trigo,
de vino y de pan ázimo en Pascua,
y ató la carta a la pata de un pájaro
que voló de país en país buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas
de quien veló el espanto. Nunca
me levantó en sus brazos. Nunca
lo tuve, nunca
me tuvo, nunca
es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle
y la cubrió con una máscara
para que la quisieran.
Esa máscara es su rostro en la foto.
Le habrá pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque
todo podía ser peor. La foto
está enferma, levanta
una humareda de brazos que no se encontrarán.
Empoza su linaje,
me sigue como un perro.

¿Quién puede gobernar?

2009-04-29T14:32:00.004+02:00

Polémica sobre racismo en los medios: diario peruano se burla de faltas ortográficas de congresista indígena Aldo Mariátegui ha hecho estallar una explosión de blogs. Veo como positivo que se ventile esta cuestión, de qué tipo de preparación deben tener los legisladores. Y qué castellano. ¿Qué piensas?

Gripe y globalización

2009-04-29T13:11:00.004+02:00

Fijense en lo que se sospecha que fue el origen de este brote, y después en cómo se está propagando. Dos caras de la globalización.

El pueblo que cree ser el foco del virus

En La Gloria hubo 500 infectados desde diciembre; sus habitantes sospechan de un criadero cercano

> Ir a la nota

lanacion.com | Exterior | Mi�rcoles 29 de abril de 2009

Brétema

2009-04-23T11:16:00.003+02:00

Gracias al Grupo Poético Brétema por invitarnos a todos a su hermoso blog, que lleva poemas y otros textos tanto en castellano como en gallego. Ahí explican

Breve historia: O Grupo Poético "Brétema" nace na década dos 70, quedando instituído como agrupación no ano 98.
Dende os seus comezos o grupo ven publicando unha revista trimestral de creación literaria.
Ten publicados dous libros: Primeira e Segunda Antoloxía do Grupo Poético "Brétema". Na actualidade prepara a súa terceira obra antolóxica.
As suas actuacións realízanse por distintos escenarios locais e provinciais. Actualmente conta con perto de 50 compoñentes.

¿Ves cuán fácil es leer gallego? Ahora, hablarlo sería otro problema. Los fines de este Grupo Poético parecen ser muy parecidos a los de nuestro grupo de Personas Libro aquí en Carboneras y muchas otras partes de España. Ya habíamos dicho algo sobre esta agrupación en enero del año pasado. Seguimos activos, y actualmente, para el Día del Libro (mañana) tenemos preparados textos relacionados con la lectura. Para recordaros de que se trata, nos aprendemos los textos (que pueden ser poemas o trozos de prosa) para poder "entregarlos" oralmente, o sea, decirlos en voz alta de manera que lleguen a los auditores. Para eso importan la voz, la gestualidad, el ánimo y todo -- además de la memoria.

Los míos para mañana incluyen Tepoztlán de Juan Gelman, y El Premio Nobel de Nicanor Parra.

Periodismo del alma

2009-04-22T13:31:00.001+02:00

Con frecuencia me decepciono de mis textos, dice Alma Guillermoprieto en esta hermosoa y conmovedora entrevista a una periodista comprometida con las emociones y las verdades de sus sujetos.

Lujo oriental de un mundo desaparecido

2009-03-29T23:46:00.011+02:00

En el club de lectura de la biblioteca de Carboneras, este mes leímos esta historia curiosa de Ana Delgado , la andaluza bailarina de flamenco, bonita e inteligente pero de familia pobre, que terminó como princesa fabulosamente rica del maharajá de Kapurthala: Moro, Javier. Pasión india. 1a ed. Barcelona: Seix Barral, 2005.

Ya que Penélope Cruz ha comprado los derechos cinemáticos del libro, podemos esperar ver su interpretación de ese personaje, si es que lo lleva a cabo. Porque un descendiente del maharajá, Shatrujit Singh, ha declarado "que viajará a España para llevar a Moro ante los tribunales, tratar de obligarle a cambiar los nombres o corregir el texto y evitar que la película se lleve a cabo, algo que el escritor español considera prácticamente imposible." (Los maharajás de Kapurthala se querellarán contra un proyecto cinematográfico de Penélope Cruz) O por lo menos eso decía El Mundo hace 3 años. Moro, el autor, dice que todo lo que cuenta, salvo los diálogos imaginados, es verdad y documentado en periódicos de la época.

Independientemente de si todo el escándalo de la última parte del libro -- l'affaire de Anita con un hijo de su marido -- es verdad o no, el lujo y la extravagancia de las últimas décadas del Raj (el régimen británico en India) son detalles auténticos. En la India como en sus otras colonias, los ingleses practicaban lo que llamaban "indirect rule" -- "gobierno indirecto" -- o sea, a través de las autoridades tradicionales, llámense "reyes" (como en África) o "rajás" o lo que sea. Así les dejaban amplia autonomía a los reyezuelos para gastar lo que quisieran e imponer sus caprichos sobre la población local, siempre que no afectara los intereses comerciales ni ofendiera demasiado las sensibilidades inglesas (por ej., permitían la poligamia pero no querían que se casaran con mujeres europeas, como hizo el rebelde maharajá de Kapurthala). El gobierno indirecto era la única manera para un país relativamente pequeño -- el Reino Unido tenía sólo 30 millones de habitantes en 1900 --dominar territorios tan vastos como el subcontinente indio (250 millones entonces), además de sus otras colonias desde África a Burma, las Antillas y Centroamérica. Pero era un método insostenible, en parte porque estimulaba las mismas aspiraciones de autogobierno que frustraba, mientras el desarrollo de las fuerzas productivas coloniales chocaba con los privilegios tradicionales de explotación de los sátrapas coloniales. Cuando todo el sistema mundial de imperios empezaba a tambalear en la Gran Guerra de 1914-1918, y el Raj no pudo cumplir sus promesas de autonomía y bienestar, brotan los movimientos independentistas irreprimibles, muchas veces liderados por los que habían sido los colonizados más privilegiados de otrora.

Bueno, ya conocéis la historia, de Mohandas Ghandi y "la marcha al mar", de las campañas por la independencia en India y otras colonias, hasta que la Segunda Guerra Mundial acabó de reventar todo el sistema.

Así que esta curiosa historia de Anita Delgado y el Raja-i-Rajgan (rey de reyes) Jagajit Singh, el maharajá de Kapurthala, es una mera anécdota sobre ese mundo desaparecido. Y para lectores españoles, también permite un vistazo nostálgico al mundo de Alfonso XIII, la España que todavía no se atrevía a entrar el mundo moderno, en víspera de las grandes conmociones de la Répública y luego los años de la catástrofe de 1936-39 y sus secuelas.

Foto: Jagatjit Palace en Kapurthala

Desde la Argentina

2009-03-26T17:53:00.001+01:00

Sorprendente y halagador: El Nunca Más de los militares.

Las serpientes narrativas

2009-02-18T19:46:00.003+01:00

Si no he tenido mucho que decir aquí ultimamente, es porque, como le dije recién a un amigo, estoy luchando como Laocoonte para resolver la conclusión de una novela. La imagen del troyano me vino a la cabeza porque la novela cuenta tantas historias que me dejan enmarañado como él con sus serpientes. Es un libro de más de 400 folios con buen comienzo (creo) pero que rehusa llegar a su final. Una novela realista y mágica, realista en la manera de contar, mágica en la manera de los personajes de entender sus respectivas situaciones. Una novela muy documentada, con personajes históricos y otros construidos. A veces quiero abandonarla, pera ella misma no me deja -- hemos convivido por demasiados años ya, porque la idea original me sedujo en 1997. Para realizarla he tenido que aprender algo de turco y griego y mucho sobre las costumbres de esos pueblos de hace 600 años.

No quiero concluirla de cualquier manera, ni pretender atar cabos por nudos increibles, como hacen muchos novelistas. Cuando busco ejemplos, encuentro pocos. Pocas novelas terminan tan bien como comienzan. Creo que "Cien años de soledad" es una de las pocas grandes excepciones, y quizás "Gravity's Rainbow" (que ahora quiero releer). Quiero una conclusión que sorprenda sin ser increible, y que resfuerce los grandes temas de la obra -- que en este caso, son la civilización urbana versus la nómada, la fe y el pragmatismo, y otros cosas por el estilo. Se trata del penúltimo gran sitio de Constantinopla, y por qué fracasó.

A lo mejor algún lector me puede recomendar otras novelas que terminan tan bien como comienzan. Os agradeceré.

Una denuncia necesaria

2009-02-12T19:40:00.009+01:00

Fidedigna recomienda: Discurso de Gervasio Sánchez, en la entrega del Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por el diario El País. Como periodista, Fidedigna Fuentes tiene que parecer imparcial, pero yo Baltasar Lotroyo os digo que esto es una denuncia necesaria. Pero no cambiará nada si nosotros no presionamos a nuestros gobiernos.

También:

Gervasio Sánchez y el lado humano de la guerra
Vidas Minadas. Diez años después
"Sólo documento las tragedias": Gervasio Sánchez reivindica la "dignidad" de las víctimas de la guerra (05/04/2008)

Le esperanza frente a la crisis

2009-02-03T11:53:00.004+01:00

“Globalicemos la esperanza”

El balance del octavo Foro Social Mundial que culminó ayer tiene algunas líneas claras y muchas señales de alerta. La crisis global, oportunidad inesperada para encauzar las luchas populares. La educación y la organización. El trabajo por delante.
Por Sandra Russo, Página 12, 2 de febrero de 2009

Un día cualquiera durante la dictadura

2009-02-01T20:01:00.011+01:00

Me acabo de enterar que tengo una lectora más, mi amiga argentina la artista Catalina Chervín. (Para ver ejemplos de sus dibujos exquisitos y turbadores, pincha su Online Portfolio y la web en inglés de Bidington's.) Me emociona tener tan distinguida audiencia, y me veo obligado a colgar algo nuevo. Y para no aburrir, os cuento algo muy lejos de las actualidades de "la crisis", la nieve, los espías dentro del PP, y Rafa Nadal, que son los únicos tópicos de hoy en la España de donde escribe vuestro servidor. Vamos a mirar la vida de otra época, nada mejor pero sí bastante diferente, la España de los años cincuenta, bajo la dictadura estabilizada y rutinaria a poco más de una década después del triunfo de Franco en la guerra civil.

Algunos de los compañeros de nuestro club de lectura de la biblioteca de Carboneras encontraron aburrida e interminable esta famosa novela, y creo entender por qué. No hay un hilo maestro, ningún personaje que se destaca, pero sí un retrato amplio y perspicaz de todo un entorno social. Poca acción pero mucho diálogo, muy bien oído. A mí me parecía maravilloso ese oído, y también me conmovió el drama de lo que no se cuenta pero se intuye. Aquí va mi resumen de:

Sánchez Ferlosio, Rafael. El Jarama. 1956. 6a ed. Barcelona: Destino, 2003.

Un caluroso domingo en la orilla del Jarama es ocasión para conversaciones que revelan las actitudes, creencias y conocimientos de una gran variedad de gente, desde los chicos y chicas madrileñas que se han desplazado a Coslada para divertirse en el sol y el agua, hasta lugareños de diversos oficios, edades y condiciones, y finalmente -- cuando una de las chicas madrileñas se ahoga cerca de las compuertas del río -- "la autoridad" en las personas de guardias civiles, un joven juez y su secretario, et alii. El libro es casi totalmente diálogo, reproduciendo los acentos singulares de todo el elenco, y las actitudes, los prejuicios y los conocimientos (y falta de conocimientos) de cada cuál. Apoya el diálogo descripciones llamativas y originales del contexto físico, desde la desvencijada taberna de Mauricio y Faustina, hasta las vías del tren, las aguas del río, y la carretera de noche iluminada por una luna llena y puntualmente por distantes luces urbanas. No hay ningún protagonista especial, sino muchas narrativas fragmentadas y observaciones de las muy diferentes vidas de campo y ciudad. La reproducción de los diálogos es genial, pero como no hay una historia central, sino que todas las historias tienen más o menos el mismo peso, esas historias no convergen en una que no sea el día mismo. Ocurren incidentes cómicos y otros dramáticos, incluyendo la muerte de la chica, pero la manera de contar les quita todo dramatismo, como decir que estas son cosas que ocurren típicamente en un día caluroso en las afueras de Madrid.

Me hicieron reír pasajes como estos:

[Habla el lugareño don Marcial, sobre los emigrantes regresados]

- Hasta los mismos hablares aquellos tan tirados, he oido yo a emigrantes que no había forma de sacárselos de la lengua y que volviesen a hablar como está mandado. No le digo en el pueblo, la risión.
- Sí, una cosa parecida a las películas de Cantinflas o de Jorge Negrete, ¿no es eso?
- Igualito. Lo mismo que las cintas esas. Como que a lo primero no podías escucharlo sin que de golpe no te entrase de reír. Exacto como el cinema, ¿qué más da? Y eso a pesar que aquellos venían de Venezuela, mientras que estos Cantinflas y Negretes del celuloide son nacidos en Méjico, que está de Venezuela, pues ya sabe usted, lejísimos; pero además no de estos lejísimos que decimos aquí en España, sino lejísimos en distancias de aquellas, que hay que agarrarse lo tremendas que son. Bueno, pues casi no se distingue un habla de la otra. Total, que yo lo que he sacado en consecuencia es que allí es todo un mismo chapurreao.
- Y ¡cuidado que es pegadizo, hay que ver! No hay uno que no acabe hablando como ellos. [p. 301]

Así que mis vecinos españoles creerán que yo, del Barrio Las Minas de Baruta (afueras de Caracas), tengo el mismo chapurreao que Cantinflas!

Pero mejor aún es esta respuesta cuando uno de los lugareños, un pastor, dice que su amo no quiere reconocer lo viejo y enclenques que están sus ovejas:

- Eso es como mi padre, en paz descanse-- decía el alcarreño --, un caso igual. Que en los últimos tiempos no hacía más que decir: yo no estoy bueno, no estoy bueno. Y qué no iba a estar bueno ni qué ocho cuartos. Lo que tenía simplemente es que le iba llegando el turno, por las edades que alcanzaba. Pasaba lo que tenía que pasar. Lo raro hubiera sido lo otro, eso es lo que hubiera dado qué pensar. Oiga, como que a mí me entraban a veces ganas de decirle, no siendo el respeto, claro, y esos reparos que uno tiene, de decirle: "¡Viejo, padre, viejo es lo que usted está, no le ande dando más vueltas, más pasado que Matusalén, a ver cuándo se va a querer dar por aludido, ni enfermo ni nada, que se termina, que ya no da más!» El pobre hombrito. ... Pues lo mismo mi padre y lo mismo este señor, con el cuento las ovejas, que nos ha referido aquí el Amalio. ¡Igual! Equivocan lo viejo con lo malo. [pp. 253-4]

Y finalmente, el amargado Lucio, ex panadero, que al final de un día largo de horas sentado en la misma silla, sale con,

¡Pues ahí está el asunto! Lo que yo digo es que me lo den, ¡que me devuelvan lo bailado! [p. 271]

La novela es un retrato social tan completo, de tantas diversas clases sociales en un momento determinado, que se lo voy a recomendar a mi compañero el sociólogo americano, Fox, aunque sé que le va a costar entender muchas de las palabras y frases que son muy del lugar y de la época. Pero yo se las explico.

Sobre Rafael Sánchez Ferlosio

Obras maestras del Museo del Prado

2009-01-25T19:56:00.002+01:00

No pierdas esto! Obras maestras en alta (muy alta) resolución, de El Prado en Google Earth.

¡Sí se puede!

2008-11-05T22:53:00.007+01:00

Muchas gracias a los amigos de Carboneras y otras partes del mundo que nos han mandado sus felicitaciones.

Sí, gracias, y creo que merecemos esas felicitaciones, finalmente. Después de la invasión a Iraq, de los horrores de Abu Ghraib y Guantánamo, del espionaje interno y el menosprecio de las leyes internacionales, de las garantías de Ginebra y del tribunal de La Haya y el tratado de Kyoto -- después de todo este desdén de las obligaciones al mundo y a nuestros propios ciudadanos -- nosotros los estadounidenses por una impresionante mayoría hemos dado un empujón para enderezar el país.

Susana y yo votamos ayer en la mañana, haciendo fila en el mismo salón de un edificio de apartamentos donde hemos votado siempre, cada dos y cuatro años según el puesto a llenar. Quizás porque llegamos temprano, las colas no eran de más de 30 minutos para votar en una u otra de las 5 o 6 máquinas, una por cada distrito electoral. Esas máquinas son viejas y un poco primitivas, pero bastante confiables comparadas con los sistemas de votar pulsando una pantalla. Sabíamos que aquí en Nueva York no había ningún peligro de que perdiera Obama, pero -- como nuestros vecinos también haciendo cola -- queríamos participar en este momento histórico. Y a la noche, observamos los resultados y pronósticos minuto por minuto en los varios canales de la televisión mientras cenabamos con amigos en SoHo (el barrio as sur de la calle Houston, de viejos edificios industriales ahora rehabilitados para "lofts" de vivienda y tiendas).

Así tomamos parte en una decisión histórica, para nuestro país y para todo el mundo afectado por nuestro país, que es decir todo el mundo. Histórica no solamente porque elegimos a un afroamericano, rompiendo una barrera de siglos, sino también porque el país ahora enfrenta las crisis más graves desde la Segunda Guerra Mundial.

Decíamos en la campaña electoral, "Sí podemos". Y pudimos. Pudimos elegir a la persona que parece mejor preparada -- por su inteligencia y cordura más que por su escasa experiencia -- para enfrentar estas múltiples crísis.

Anoche en el Metro, cuando volvíamos a nuestro apartamento en el barrio del noreste de Manhattan desde SoHo, unos jóvenes exuberantes, envueltos en los colores de la bandera, gritaban y cantaban, "Sí podemos" y después "Sí hicimos". Y una, sentada en el borde del asiento para extender su voz y sus brazos a todos en el vagón, gritaba, "Y lo más maravilloso, es que ahora podemos viajar a otros países sin mentir y decir que somos canadienses!" Sí, efectivamente, ya no tenemos que sentir vergüenza por ser de un país capáz de tanto atropello y estupidez, de un país sospechoso de ser racista hasta la médula. Como dice Barack, somos un país, los estados unidos, y podemos volver a ser orgullosos.

Ahora hay que continuar, para probar que "sí podemos" superar el colapso de crédito, producción y empleo, el calentamiento global y la contaminación del globo, los desastres de dos guerras (Irak y Afganistán) y de la seudo-guerra contra el "terror" en que nuestro gobierno ha abandonado y atropellado el respeto a los derechos humanos que fue el principio originario de nuestra república.

¿Presidente Obama? - EE.UU. y el mundo

2008-10-25T22:21:00.008+02:00

Por Fidedigna Fuentes
exclusivo para Iberomundo

Nueva York -- El auge de Barack Obama, el primer afroamericano con serias posibilidades de llegar a la presidencia del país más poderoso del mundo, no para de crecer. Para ayudarnos a comprender este fenómeno tan sorprendente, entrevistamos al sociólogo estadounidense Geoffrey Fox, autor de Hispanic Nation y otros libros sobre las relaciones étnicas en EE.UU. y otros países. La entrevista tuvo lugar en su apartamento a pocas cuadras de Central Park en Manhattan.

Fidedigna Fuentes -- Dr. Fox, usted ha observado la dinámica racial de Estados Unidos por muchos años. ¿Le sorprende el fenómeno Obama?

Geoffrey Fox -- Yo creo que ha sorprendido a todo el mundo. Quizás la única persona no sorprendida ha sido el mismo Barack Obama, o acaso su mujer Michelle, que parece tener enorme fe en su marido.

FF -- ¿Cómo explica usted el auge de Barack Obama, un negro tildado de izquierdista, en un estado como Carolina del Norte, antiguo estado esclavista y baluarte del conservadurismo más rancio de un senador como Jesse Helms, el "Senador No"?

GF -- Hay por lo menos tres factores nuevos. Primero, la demografía de Carolina del Norte y otros estados sureños ha ido cambiando desde la época de Jesse Helms. No solamente hay más inmigrantes de América Latina y otras partes del mundo "no blanco", sino que también ha habido mucho mayor concentración en las áreas urbanas donde las actitudes tienden a ser más, como decimos en este país, "liberales". Y la población negra que siempre estaba allí, ahora también es más urbana y más consciente de sus derechos, y obviamente muy motivado en esta elección a votar.

Segundo, el contexto nacional y global es totalmente diferente. Carolina del Norte ya no es un enclave que puede resistir las tendencias de otras partes, sino es solamente otro paraje de un mundo globalizado. En realidad siempre lo era, pero ahora la relación entre el bienestar del estado y los mercados y los conflictos en otras partes del mundo es mucho más evidente. Sus hijos e hijas se están muriendo en Iraq y Afganistán, sus industrias están sufriendo la competencia de China e India y otros países, y la crisis bancaria está golpeando a todo el mundo. Y la tecnología de comunicaciones, Internet y teléfonos móviles etc., hace mucho más fácil presentar información y movilizar gente. Todo esto hace que la gente piense seriamente una propuesta de cambiar la orientación del país para enfrentar estos nuevos desafíos. McCain tiene sus propuestas, pero parece que para muchos ciudadanos las propuestas de Obama son más convincentes. Es obvio que las respuestas del gobierno de George W. Bush no han sido adecuadas.

FF -- Usted dijo que había tres factores.

GF -- Sí, efectivamente. El tercer factor y quizás el más importante ha sido el candidato mismo. Su biografía extraordinaria, su combinación de las tradiciones blanca y negra en su persona, su gran tranquilidad, y su inteligencia deslumbrante. A pesar de ser tan joven, el candidato a presidente más joven desde John F. Kennedy, y de tener sólo cuatro años como senador nacional, Obama ha sabido dirigir una campaña presidencial muchísimo más eficiente que McCain, ha podido responder elocuentemente a todos los ataques mediáticos, y ha podido tranquilizar con su presencia y su discurso meditado a votantes que antes no podrían imaginarse apoyando a un negro. Y ha recaudado sumas de dinero récord.

FF -- Explíqueme ese término ‘liberal’ que tanto usa McCain en contra de Obama. Para nosotros en Europa o en América Latina, un liberal es amigo de las grandes empresas, que favorece el mercado sin trabas y libre de reglamentos. O sea, un capitalista conservador.

GF -- Sí, ya sé. Pero en Estados Unidos se le ha dado el significado casi opuesto. Por "liberal" se entiende uno que favorece la intervención del estado para promover la igualdad de oportunidades, algo como la democracia social en otros países. Para la derecha del Partido Republicano esto es anatema, equivalente al socialismo revolucionario. Así que cuando [el senador John] McCain acusa a Obama de querer ‘spread the wealth around’, o sea, redistribuir la riqueza, los que acuden a sus mítines lo aplauden con fervor.

FF -- ¿Pero no es cierto que la propuesta de McCain, de eximir a las empresas más grandes del país de sus impuestos, redistribuye la riqueza? Sólo que la redistribuye desde abajo hacia arriba.

GF -- Precisamente, de los más pobres a los más ricos.

FF -- ¿Es este fenómeno pasajero, producto de la excepcional historia de Obama y la convergencia de su campaña con la crisis financiera mundial, y la impopularidad del partido en el gobierno, o representa un cambio permanente en las relaciones raciales en Estados Unidos?

GF -- Obviamente ésta es una coyuntura extraordinaria e irrepetible. No habrá otro candidato como Obama, ni tampoco -- esperamos -- otra administración tan desastrosa como la de Bush. Pero yo creo que Obama ha sabido aprovechar esta coyuntura para realizar cambios que van a ser duraderos, ha abierto oportunidades para gente de diferentes razas y ha hecho que la gente se atreva a pensar en respuestas nuevas a los desafíos nuevos.

FF -- ¿Ganará el 4 de noviembre?

GF -- Las encuestas dicen que sí. Pero aún si no gana la elección, el país ha ganado enormemente gracias a esta campaña. Obama empezó su carrera en las calles de Chicago como organizador de comunidades, y esta campaña ha sido el más grande proyecto de organización de comunidad imaginable. En las oficinas electorales de Obama, en lugares como Wheeling, West Virgina y otros lugares remotos tanto como en los barrios más sofisticados, latinos, negros, blancos y otros ciudadanos han aprendido -- en muchos casos por primera vez en sus vidas -- a trabajar juntos por una causa común. Gracias a Obama, estamos empezando a conocernos, los unos a los otros, y descubriendo que “el otro” no es tan diferente como nos imaginábamos.

FF -- Y ¿si pierde?

GF -- Bueno, podría pasar. En ese caso mucha gente, incluyéndome a mí, sospecharía fraude electoral, porque hemos visto los intentos de suprimir el voto de jóvenes y de gente negra en muchas partes del país. Y sería muy difícil para McCain gobernar, con mayoría demócrata en ambas cámaras de la legislatura, con su propio partido divido, y sin mucho apoyo popular. Pero gane quien gane, Barack Obama y los millones de personas que ha atraído a su campaña habrán cambiado el país.

Fidedigna Fuentes reporta desde América Latina y España para los diarios Iberomundo y Otro País.

Balta en la Gran Manzana

2008-10-23T16:24:00.009+02:00

Ser el otro yo de alguién conlleva algunas condiciones, como por ejemplo siempre viajar con esa otra persona. Así es que Fidedigna y yo ahora nos encontramos en Nueva York, porque a Gef le dió la gana de volver a esa ciudad donde vivió casi 30 años (es muy viejo, mi compañero de cuerpo, pero yo siempre trato de animarlo para las cosas jóvenes como la música).

La verdad, no me molesta estar aquí. Es una gran ciudad, en todo sentido. Y el tiempo ha sido muy favorable, frío pero con sol. El otro día salimos para correr una vuelta del Reservoir, el gran embalse (como lago artificial) en Central Park visto desde el aire en la foto aquí -- para apreciar su belleza, pincha esta otra foto de Wikipedia del Central Park Reservoir.

Todo el mundo asume que Obama va arrasar aquí, tanto que, cuando unos pocos vecinos de Brooklyn pusieron vallas por McCain frente a sus casas, el New York Times los consideraba noticia. Pero es curioso : en Manhattan, casi no se ven botones u otra propaganda electoral como se suele usar en otras partes. El otro gran tema (aparte de las elecciones) es, por supuesto, el desastre económico que se avecina -- porque hasta ahora, la caída de la bolsa y las quiebras de bancos han tenido poco efecto visible, por lo menos para un visitante.

Antes de venir a Nueva York, estuvimos unos días en Cape Cod y Cambridge, Massachusetts, porque al viejo que siempre me acompaña le dio la gana de ver a sus compañeros de promoción de Harvard de hace -- siéntate para oir esto -- hace 45 años! Y la mayoría de ellos todavía verticales, caminando despacito pero sin bastones. Un poco aburrido para Fide y yo, pero, como dice el tango, ¿qué vachaché? (Por los no adeptos, eso es "qué vas a hacer" en lenguaje de tango). Pero sí disfrutamos ver esa accidentada costa, las playas y los árboles en todos sus colores de otoño.

Hoy vamos a ver algunas muestras de fotografías -- te contaré -- y posiblemente conseguir la guitarra que estábamos buscando para no perder la práctica. Ya le he pedido a mi otra compañera, Fidedigna Fuentes, escribiros sobre el curioso fenómeno de Sarah Palin. Hasta pronto.

Resistiendo las llamas del franquismo

2008-09-27T22:36:00.010+02:00

Anoche finalmente terminamos de leer esta enorme y riquísima novela sobre la represión y la resistencia cultural al franquismo, situada en A Coruña, Galicia. Pincha el título para ver nuestra nota: Rivas, Manuel. Los libros arden mal. Original (en gallego/galego) Os libros arden mal. Trad. Dolores Vilavedra. Madrid: Alfaguara, 2006. 610 p.

Foto: quema de libros en A Coruña, agosto 1936. CasaDelCisco

José Joaquín, Q.E.P.D.

2008-08-22T12:46:00.008+02:00

Sentimos las pérdidas de todas las víctimas del desastre de Spanair esta semana y extendemos nuestras condolencias a todos sus familiares y amigos sobrevivientes. A nosotros nos tocó especialmente cerca, porque hemos perdido a un amigo y nuevo vecino cofundador de nuestra flamante comunidad de propietarios en Carboneras. José Joaquín Pérez de Obanos Liso, una persona muy querida en su país de Navarra y de gran relevancia en la agricultura de toda España, había compartido con nosotros en una comida en Carboneras sólo siete días antes de abordar el fatídico avión para unas merecidas vacaciones en Canarias.

Campos de Níjar

2008-08-21T23:02:00.006+02:00

Goytisolo, Juan. Campos de Níjar. Biblioteca Breve. 2da ed. Barcelona: Seix Barral, 1961.

En este reportaje de una visita de sólo 4 días al Levante de Almería (Níjar, Rodalquilar, Los Escuyos, Carboneras) en 1954, el jovencísimo forastero (Goytisolo había nacido recién en 1931 en Barcelona) mezcla observaciones visuales muy agudas y detalladas con diálogos cómicos de los rústicos habitantes, pero también trata de encubrir su falta de conocimiento de la región con una pedantería absurda. Me refiero al capítulo IX donde afirma “que los almerienses nunca han sido protagonistas de su historia, sino más bien comparsas, resignados y mudos” -- desde la ocupación por los fenicios!

Con todos sus defectos, el librito es lectura obligada para los que queremos conocer la historia reciente de esta zona, para ver cómo se han transformado los campos de Níjar y su entorno en este medio siglo. La pobreza e ignorancia (de letras, de medicina,del mundo exterior) que vio Goytisolo en 1954 eran espantosas.

Allá en 1954, el carretero Argimiro podía explicar al joven forastero,

--Aquí, la gente no baila agarrá como en las capitales. En los cortijos, la costumbre es tocá fandangos pá que bailen las mujeres y los mozos inventan la letrilla diciendo, por ejemplo, la que prefieren o la que les parece más guapa. Hasta hace poco tiempo, tós los noviazgos ligaban asín. Pero el mocerío de esta parte es mú bruto y, a la que uno lleva dos copas encima, le da por soltá verdaes con música y faltá a los otros, y ya tié usté armá. Que si ladrón, que si embustero, que si tu padre, que si el tuyo y, al finá, acaban llegando a las manos. [92]

Hoy los campos de Níjar y su entorno ya no sufren la falta de agua, de atención médica, de vías de comunicación y de casi todo menos chumberas y esparto de que se quejaban Argimiro y otros interlocutores del forastero, y la ignorancia no es obligatoria. Pero todavía hay veces que acaban llegando a las manos.

Juan Goytisolo

Ideas buenas y desastrosas

2008-07-20T11:14:00.007+02:00

Ya, tras un momento reflexión, acepto que en su mayoría, estas ideas son buenas. Pero hay algunas realmente desastrosas, por ej. los números 1 y 14. Pero leedlas vosotros, para elegir cuál de estas ideas es la más desastrosa, o si por el contrario hay alguna rescatable para una sociedad solidaria.

Sociedad 40 ideas para cambiar el país

Los lectores de LA NACION, de manera anónima, elaboraron una cantidad de propuestas para cambiar la realidad que nos rodea y nos las enviaron. Educación, política, ecología, calidad de vida... ningún tema quedó fuera de su lupa. Aquí, los resultados

> Ir a la nota

lanacion.com | Revista | Domingo 20 de julio de 2008

Confesiones de un viejo escritor

2008-07-09T10:07:00.003+02:00

Este pequeño libro, el último del periodista y filósofo Gérard Horst / Michel Bosquet / André Gorz, llega disfrazado de una carta a su compañera de toda la vida, poco antes de suicidarse junto con ella. Pero en realidad es una retahila de confesiones para salvar su alma, o por lo menos poder morir en paz consigo mismo. Dorine seguramente ya las sabía todas, incluso habrá sabido mucho de lo que cuenta mejor que el mismo Gorz. Y -- estando tan enferma en sus últimos meses -- probablemente no llegó a leerlo. Como no tenía fe en ningún sacerdote o rabino, André Gorz eligió para confesor a nosotros, los lectores anónimos que constituimos su iglesia imaginaria.

Gorz, André. Carta a D. Historia de un amor. (Original: Lettre à D. Histoire d'un amour. 2006, Éditions Galilée.) Trad. Jordi Terré. El arco de Ulises. Barcelona- Buenos Aires-México: Paidós, 2008.

La confesión que parece dolerle más es de haber ninguneado a Dorine en su primer libro y única novela, El traidor (Le traître, 1957) donde presenta a un personaje "Kay" inglesa (como Dorine), perdida y dependiente en un ambiente francófono, cuando la verdadera Dorine era una persona mucho más independiente y fuerte que se defendía cada vez mejor en francés. Pero también nos confiesa sus inseguridades respecto a su identidad profesional y nacional, y cómo Dorine lo sostuvo en los peores momentos.

Para el escritor, dice Gorz, lo importante no es el tema, sino el acto de escribir. Tendré que reflexionar sobre esa afirmación. Creo que también es importante el tema que el escritor elige. Aquí el tema principal, aparte de la confesión, es el largo sufrimiento de su mujer, por un malogrado tratamiento con lipiodol y luego cáncer, y el coraje que tuvo ella frente a esos males.

AG dice hacia el final, "Tenía la impresión de no haber vivido mi vida, de haberla siempre observado a distancia, de haber desarrollado una sola parte de mí mismo y de ser pobre como persona. Tú [Dorine] eras, y siempre habías sido, más rica que yo." Es la confesión más triste de todas.

La vorágine: bases reales

2008-07-09T09:37:00.006+02:00

Gracias al artista y cineasta Leandro Katz por esta gran labor de documentación, sobre una de las más grandes y más famosas novelas latinoamericanas y sobre la explotación de indígenas y caucheros que describe, hechos reales que acaecían en Colombia y Brasil a principios del siglo pasado.

Las Bases Reales de 'La Vorágine'

Yo había leído la novela recién en marzo del año pasado, y me impactó. Aquí puedes leer mi resúmen y comentario sobre la novela de José Eustasio Rivera, La vorágine (1924).

Cuando vayás a Buenos Aires…

2008-05-18T11:30:00.006+02:00

… no faltes de pasar un rato, o varios, en esta simpática librería.

Cultura / Aniversario
Por amor a los libros

Uno de los espacios culturales de mayor tradición de la ciudad, Clásica y Moderna, acaba de cumplir 70 años. Natu Poblet, hija de Francisco, su fundador, desgrana en esta nota esa historia llena de mística

> Ir a la nota

LANACION.com | Revista | Domingo 18 de mayo de 2008

Despertando voces

2008-05-11T18:28:00.018+02:00

Chacón, Dulce. La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002.

En el Club de Lectura de Carboneras, este es uno de los libros que más impactaron. Es sobre los terribles sufrimientos durante el gobierno franquista de las mujeres presas por haber apoyado la República -- una historia largamente callada, que aún estremece a los que vivieron esa época y a los más jóvenes que recuerdan los tensos silencios de padres, tíos o abuelos. El libro pretende dar voz a esas mujeres que, por miedo, represión, vergüenza o simple incapacidad de encontrar las palabras adecuadas, no habían podido contar sus historias.

Fue la última novela de Dulce Chacón, que murió en 2003 a los 49 años. Para documentarse, trabajó más de cuatro años leyendo todo lo pertinente y recogiendo testimonios orales.

Fue en el el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares que descubrió esta foto de una anónima Miliciana de la "Columna Uribarry" con un niño en brazos -- cuya cara y aretes dió a su protagonista ficticia, "Hortensia". La historia de ella enhebra las otras historias de muchas personas. Cuando empieza la novela la República ya ha sido derrotada y Hortensia, antigua miliciana y guerrillera comunista, está presa y encinta mientras su marido sigue en la lucha armada clandestina.

A través de ella, conocemos las vidas de muchas otras presas y sus familiares angustiados. Un Consejo de Guerra la condena a muerte, postergando el fusilamiento hasta que dé a luz, y entonces el protagonismo pasa a su hermana menor Pepita -- basada en una verdadera mujer del mismo nombre. Pepita no es de portar armas como su hermana, sino una muchacha asustadiza y despavorida que ni siquiera quiere saber del partido. Pero supera el miedo para hacer cosas muy atrevidas, primero para apoyar a su hermana, después para criar a la hijita que ésta le deja, y por muchos años para ayudar a un novio que casi nunca puede ver, un temido jefe guerrillero que cae en manos del régimen y dura decadas en prisión.

La autora explicó muy bien su método y su propósito en esta entrevista: Dulce Chacón: "La reconciliación real de la guerra civil aún no ha llegado" por Santiago Velázquez Jordán.

Al despertar esas voces dormidas, el libro me ha dejado oír también por qué tantos españoles hasta hoy admiran el Partido comunista español, por qué tantos otros lo aborrecen (aun si lo respetan), y por qué una minoría obstinada lo sigue votando. (Izquierda Unida, vehículo electoral del CPE, pudo sacar un millón de votos en las recientes elecciones y todavía gobierna en algunas localidades, incluyendo la ciudad de Córdoba. Pero sacó un solo escaño en el Congreso de Diputados, y en Navarra, el País Vasco, Andalucía y Valencia, IU es cualquier cosa menos unida, mientras en las otras autonomías apenas existe.) Hay que admirar el tesón y la valentía que demostraron Hortensia, Paulino/Jaime, Reme, Celia y los otros comunistas de la novela y de la historia real. Y hay que horrorizarse ante sus grandes errores históricos (expectativas de insurrección de la población civil, confianza en la dirección de Stalin y sus sucesores), su incapacidad de autocrítica y autorectificación y la intolerancia de sus dirigentes frente a los que no acataban, y los que hoy no acatan, su línea.

La palabra que hace persona

2008-05-07T23:58:00.001+02:00

Sociedad / Cárceles por dentro
Palabras en la oscuridad

Son mujeres. Están presas en la cárcel de Ezeiza. Muchas de ellas viven allí con sus hijos, y encontraron en la escritura un camino de recuperación. Una periodista de LNR participó de un festival de poesía entre paredes y rejas, y cuenta aquí la experiencia

> Ir a la nota

LANACION.com | Revista | Domingo 30 de marzo de 2008